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EDITORIAL

Este numero de Documentos Lingiiisticos y Literarios 1o hemos dedicado a la
literatura venezolana contemporanea. Mas alla de las tribulaciones politicas
y econdmicas, hay un pais que sigue pensando, escribiendo y reflexionando
sobre su devenir. Hemos reunido aqui una serie de ensayos criticos inéditos
que reflexionan sobre problemas como la literatura escrita desde la
diaspora; el vinculo entre la poesia y el hambre; la relacion del ensayo con el
discurso nacional; las formas despersonalizadas de la escritura; el
acercamiento del cine y la literatura a la atribulada ciudad de Caracas.

De igual forma, hemos querido completar este panorama critico con la obra
de los propios creadores, en este caso, con una pequefa selecciéon de
poemas de Igor Barreto y Arturo Gutiérrez Plaza, dos importantes voces
que reflexionan sobre el resquebrajamiento del mundo que les rodea.

Por ultimo, culminamos con una entrevista a Rodrigo Blanco Calderén -un
emergente narrador cuya obra ya ha sido traducida a numerosos idiomas- y
una conversaciéon entre dos poetas con distintas trayectorias y distintas
aproximaciones al pafs, Armando Rojas Guardia y Alejandro Sebastiani
Verlezza. Esperamos que todas estas miradas nos permitan mostrar un
panorama mas complejo de algunas de las preocupaciones, obsesiones y
dilemas por las que atraviesa la literatura venezolana de hoy.

Quisimos incluir en este nimero algunas imagenes de Armando Reverén,
Jacobo Borges y Alirio Palacios, tres artistas plasticos venezolanos. Si bien
ellos pertenecen a generaciones distintas, tuvieron una influencia decisiva en
la visualidad de su tiempo. Escritura y visualidad se entrelazan aqui para
ofrecernos otros dialogos culturales posibles.

Cecilia Rodriguez Lehmann
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La nacién como signo en el nuevo ensayo venezolano

The language of nation in the new Venezuelan essay

Miguel Gomes
University of Connecticut

Resumen
El presente articulo describe y contextualiza historicamente el regreso del ensayo
venezolano contemporaneo a temas y conductas retoricas casi extintos entre los afios sesenta y
ochenta, pero muy frecuentes en épocas previas asociadas al nacionalismo de autores como
Mariano Picon Salas, Arturo Uslar Pietri o Mario Bricefio Iragorry. Dicha actualizacion, sin

embargo, no carece de ironfa y obedece a circunstancias politicas especificas.

Palabras clave: literatura venezolana, ensayo, nacionalismo

Abstract

This article describes and contextualizes the return of the contemporary Venezuelan essay
to topics and rhetorical traits almost extinct from the genre in the 1960s, 1970s and 1980s, but
pervasive before among essayists who are usually associated with literary nationalism, such as
Mariano Picon Salas, Arturo Uslar Pietri or Mario Bricefio Iragorry. This return is, however,

imbued in irony and obeys to very specific political circumstances.

Key words: Venezuelan literature, essay, nationalism
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Poéticas de un género

La historia del ensayo venezolano parece obedecer a una légica en varios aspectos circular
que la produccion mas reciente confirma. Aunque me concentraré en esta, juzgo por ello
imprescindible un vistazo a sus precedentes.

La primera mitad del siglo XX fue testigo de dos ensayismos de cariz opuesto: el
modernista y el que en ocasiones he llamado mundonovista o telurista —para evitar la excesiva
apertura de términos como amerwanista o criollista— (2008: 68). Hacia 1900, Manuel Diaz
Rodriguez, Pedro Emilio Coll y Rufino Blanco Fombona, entre otros, colocaron a Venezuela a la
vanguardia de la prosa de un movimiento continental conocido por sus preferencias cosmopolitas
y la poderosa individuacion del artista como héroe del espiritu. En la tradicion nacional, les toco
prestigiar estéticamente un género no afianzado del todo, pues sus mejores cultivadores anteriores,
verdaderos clasicos como Andrés Bello y Simén Rodriguez, por razones de exilio y escasa
circulacion de sus textos, no fueron reabsorbidos cabalmente en su pafs de origen hasta entrado el
siglo XX. Luego del Modernismo —y la ruptura podria apreciarse internamente en la carrera de
Blanco Fombona—, cristaliza un ensayo que suele censurar tanto lo que se tachd de “escapismo”
en los gustos internacionalistas como la intimidad confesional de quienes pregonaron el “reino
interior”; la epopeya del nosotros regional se perfila como ideal en este momento: el arte o la
introspecciéon importan todavia, sin duda, pero se supeditan a los intereses del Nuevo Mundo, de
la patria grande o chica empefada en buscar su destino. En Venezuela, hasta avanzada la década
de 1960, el ensayo del nosotros tuvo fuerza y consagré figuras como la de Mariano Picon Salas,
Augusto Mijares, Romulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Bricefio Iragorry o Luis Beltran
Guerrero, para quienes las nociones de patria e historia fueron irreemplazables. Junto al
encomio de lo colectivo, los ensayistas de la tierra ensalzaron el humanismo. Bastan sus titulos
para darse cuenta de que ciertas familias léxicas se convirtieron en blasones: Hora y Deshora.
Temas humanisticos (1963) de Picon Salas, Valores humanos (1953) de Uslar Pietri y Variaciones sobre
el humanismo (1952) de Beltran Guerrero constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este
ultimo volumen, “Interpretaciéon del Bello humanista”, conceptia al hombre de letras ideal
como “padre, maestro, gufa” cuyas ‘“ideas madres” debian ser el “catolicismo”, el
“apostolicismo” y la “romanidad”, depésitos respectivos de “universalidad”, “selecciéon” y
“jerarquia” (85). La condicion afin de esas “ideas madres” y los grands récits evocados por Jean-
Francois Lyotard es obvia: no cuesta captar una ontologia que reune teo y antropocentrismo,

nacionalismo y patriarcalismo. El Mundonovismo venezolano habria de coincidir con lo que en

(9]
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la historia del ensayo hispanoamericano que debemos a David Lagmanovich se califica de
periodo “vanguardista-existencialista” (1984: 19), pero si consideramos que a este se asocian
Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Ernesto Sabato, revaluadores y desarticuladores de habitos
mentales decimonoénicos, serfa forzada la asimilacion. Tras el fugaz paréntesis del Modernismo,
en Venezuela una sensibilidad fundacional venida del temprano siglo XIX dio indicios de
vigencia.

Alrededor de 1970 se verifica un insoslayable giro en los gustos. Los avatares de la
naciéon ya no engendran obsesivas cavilaciones. No se limita a los temas lo que singulariza a
escritores entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovision; como senala Oscar
Rodriguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanistico sufre una mutacién que tiene que ver con
el concepto mismo de humanismo” y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo”
(1989: 27). Los ensayistas de los aflos setenta y ochenta contrastan con los mundonovistas en
lo que atafie a credulidades. Quiza convenga ampliar la intuicién de Rodriguez Ortiz acerca de
la disolucién de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en torno a categorias
compartidas desaparecié al menos en sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y
humanismo cesan de vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en E/ taller blanco (1983), rendia
cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de los dioses, sino
también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad” como cristalizacion del espacio social y
se entrevera la distancia entre el nacionalismo omnipotente y esta persecucion del ambito
extraviado de la palabra. “Poesia en un tiempo sin poesia” titula Montejo su breve ensayo: en
sus paginas la lirica deviene instrumento para replantear positivamente los desarraigos
metafisicos. Otros nombres memorables del Posmundonovismo son Guillermo Sucre,
Francisco Rivera, Marfa Fernanda Palacios y Rafael Cadenas. Tanto por la entronizacién que
Sucre hizo en La miscara, la transparencia (1975) del Modernismo —para ¢él, cuna de una
auténtica Modernidad— como por la mencionada invitacibn montejiana a una salvacion por la
poesia —semejante a la de Marti en su célebre “Prologo™ al Poema del Nidgara de Pérez Bonalde
o a las de numerosas reflexiones de Dario— no creo equivocado destacar el aire
neomodernista de esta fase del ensayo venezolano.

Los drasticos cambios politicos a fines del siglo XXy, en lo que va del siguiente, el atroz
derrumbe de la economia y los principios basicos de convivencia haran mella en la literatura.
Las tendencias ciclicas del ensayismo, en particular, se han robustecido con el resurgimiento de

algunos rasgos mundonovistas; pero unicamente de algunos: nos las habemos con

[10]
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perseverantes intérpretes de lo nuestro que ahora adoptan una actitud desengafiada, escéptica,
incluso sardénica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de viejo cufio. Pienso,
entre otros, en Rafael Arraiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Miguel Angel Campos
—La cindad velada (2001) y Desagravio del mal (2005)—, Gisela Kozak — 1V enezuela: el pais que
siempre nace (2007)—, Ana Teresa Torres —Ia herencia de la tribu (2009)—, Antonio Lopez
Ortega —ILa gran regresion (2017)— y Juan Carlos Chirinos — Veneuela: biografia de un suicidio
(2017)—.

Lo cierto es que el Neotelurismo —o como acabemos llamandolo: en sus ensayistas el
signo pais se integra en un sistema compartido y da sefiales constantes de uso y productividad
simbolica— se explica, ante todo, por el peso, en sectores del actual campo cultural
venezolano, de un explicito abordaje de cuestiones politicas como fuente de autoridad. Si esto
desde el punto de vista de la teorfa de Pierre Bourdieu —cimentada en la sociedad francesa—
pudiese sonar paradoéjico, cualquier examen del funcionamiento de campos culturales de origen
poscolonial revelara que desde su establecimiento espiritualizan el “hacer patria” tanto como
los valores propiamente artisticos, lo cual explica que, con perseverancia, desde el siglo XIX
hasta hoy, en Latinoamérica la cuestion del deber con el pueblo renazca.

Ha de observarse que en la Venezuela de entre milenios el fracaso del desarrollismo,
patente desde la década de los ochenta —con la devaluacion del bolivar en 1983 y el estallido
de violencia de los saqueos de 1989, a los cuales se agregan los golpes de Estado de 1992, que
colocaron a Hugo Chavez como referente en los avatares politicos—, afecta con su
polarizacién de actitudes a casi todos los géneros cultivados en el pais. De hecho, criticos como
Paulette Silva sefialan “el regreso de un viejo fantasma™: el repunte de la heteronomia en la
dinamica de la literatura venezolana (2011: s.p.). Y, si comparamos la literatura con las otras
artes, el parecer se refuerza. Sandra Pinardi, con un vocabulario que se remonta al de Jacques
Ranciere y lo varfa, ha postulado que la producciéon visual, por ejemplo, evidencia un “régimen
politico del arte” (2013: 107). Pinardi se refiere ni mas ni menos a aquello que Rancicre
denomind “régimen estético”, cuyas primeras sefiales de ruta surgieron en la comunién de lo
artistico y lo politico propiciada por el Romanticismo aleman (Ie Partage 40-41). Lo estético, si
se entiende con Ranciére, no esta en rifia con la participacién en la vida social; por el contrario,
hace de ella una condicién sine gua non en la cual el arte se nutre cuestionadoramente de
practicas cotidianas.

A continuacién, examinaré en dos ensayistas contemporaneos algunas manifestaciones

[11]
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de dicha comunién. Para asegurar una
minima representatividad en el
espacio del que dispongo, mi
seleccion  incluye  autores  de
generaciones  diferentes; uno, de
amplia influencia en Venezuela como
escritor y gestor cultural —Rafael
Arraiz Lucca—, y otro, si bien mas
joven y radicado en el exterior, de
creciente reputacion —Juan Carlos

Chirinos—. Eljjo del primero una

obra de principios de la etapa que

Reunion con un circuto rojo de Jacobo Borges

estudio, mientras que del segundo
opto por un titulo reciente, lo cual ofrecera una idea del recorrido ya extenso del nuevo ensayo

del nosotros.

Venezuela en cuatro asaltos

En 1992, E/ avidn y la nube de Arraiz Lucca habia probado su compromiso con la literatura a
través de la exégesis lirica. El asunto escogido era tipicamente posmundonovista: desplazados los
discursos magisteriales a lo Picon Salas o a lo Uslar Pietri, el arte monopolizaba la atencién del
sujeto. Cuando el ensayista decide un afo después, con Venezuela en cuatro asaltos, pasar del cielo de
la estética a la dura tierra de las cuestiones practicas, recobra preocupaciones casi vedadas a él. No
olvidemos que Arraiz Lucca fue, en sus inicios, uno de los poetas de los ochenta que reclamaba el
compromiso con lo que la Modernidad integraba en el imaginario urbano: en tal opcion habia un
distanciamiento de lo sentido como demagdgico en el énfasis rural del nacionalismo literario
previo.

Basta reparar en el titulo para sospechar un regreso a inquietudes autoctonistas: ¢no remite
acaso a otros de la primera mitad del siglo, como De #na a otra Venezuela (1949) de Uslar Pietri o
Comprension de Venezuela (1949) de Picon-Salas? La remision se articula como parodia, y esto es lo
esencial, al sustituir la solemnidad del filésofo-orador por el humorismo de la metafora guerrera o
la trivialidad subversiva del argot deportivo, ya se refieran los “asaltos” al boxeo o a la esgrima. La

voz ensayistica de Arraiz Lucca, en efecto, se esfuerza en presentarse como carente de todo podet,

[12]
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siquiera el didactico; es un individuo corriente y moliente desvelado por la comunidad donde vive

sin sugerir que posea un intelecto superior:

Menuda empresa la de dibujar los rasgos caracteristicos de una cultura [...]. Desde hace
tlempo tengo la impresién de que estos textos no los lee nadie. Incluso he sofiado con la
posibilidad de decir unas cuantas barbaridades para comprobar que no ocurre nada, porque
nadie las ley6 [...]. Asumamos esto como una carta. Pensemos, pues, qué puede redactarse
acerca de nuestra cultura y no perpetrar un manual antropolégico, un ensayo académico o
cuatro tontetfas atadas por una cuerda floja. (29)

Cuando en 1953, en plena era mundonovista, Bricefio Iragorry intentaba definir ideales
letrados meditando acerca de Manuel Ugarte, lo equiparaba a un profeta capaz de guiar
moralmente a América: “Ugarte ha muerto, pero la luz del faro donde vivié su espiritu
mantiene la seguridad de las sefias. Pueden los navegantes confiar en su constancia
orientadora” (15). El ensayista de Ienezuela en cuatro asaltos, aunque esforzandose en iluminar con
su pensamiento personal, se ve obligado a declarar, por el contrario, que solo ha pretendido “ir
menos a tientas en el laberinto, encender la luz que llevo apagada en la mano” (5). Desde esta
postura modesta —de un humor afin al de la poesia de sus primeros libros— Arraiz Lucca se
sumerge en las relaciones tormentosas entre el Estado y las artes, sin desaprovechar oportunidad
de continuar sus parodias del Mundonovismo. Véase, por ejemplo, como se enfrenta con ironia a
uno de sus topicos:

LR I3

Decir “somos mestizos”, “somos el encuentro de esto y aquello y el resultado de esto
y lo de mas alld”, decir esto ¢sera realmente decir algo? Afirmar, como quien descubre un
tesoro, “somos el encuentro de tres culturas” es mucho y es nada. Es una expresion cierta y
cautelosa, pero nos deja un poco frios. Yo necesito ver las cosas con claridad. (30)

A la par de sardonica, la actitud del hablante es pragmatica. Sus observaciones y
proposiciones son diafanas y podemos llegar a ellas sin obstaculos: Venezuela esta “enferma” de
inconcrecion, de ineficacia para llevar a cabo tareas necesarias (17); uno de los deberes del Estado
es “civilizar” y un medio 6ptimo para lograrlo serfa la descentralizacién de las instituciones
culturales (28); en vista del dispar universo al que se enfrenta, no tan racionalizable como el de la
industria petrolera, un “gerente cultural” debe caracterizarse por la ductilidad mas que por la
rigidez de criterios (39-41); nuestras editoriales deben expandirse hacia el mercado hispanico
poniendo la mira en ciudades claves: Buenos Aires, Bogota, México, Madrid (87). No hay mayor
complejidad en sus tesis, cierto, pero eso se debe también a la llaneza con que se expresa el
ensayista, que no interpela a sus conciudadanos, sino que pareciera conversar con ellos esquivando

sermones o tentaciones mesianicas. Su papel no es el de ensefiar, sino el de estimular a que el

[13]



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

lector —probablemente connacional— lo acompafie en la busqueda de soluciones. La
individualidad de quien habla en el texto se respeta a si misma y respeta la de quienes acceden a él
absteniéndose de invocaciones a identidades portentosas o trascendentales:

Ya no puede precisarse por dénde soplara el viento, incluso a veces no sopla. En este
ultimo sentido es que, aunque para algunos tesulte incomprensible, el estado de cosas es
mejor [hoy en dfa]. Simplemente, somos mas libres. No formaremos iglesia, no pagamos
tributos ideologicos. Cualquiera expresa lo que quiete sin otro riesgo que el del precipicio de
su conciencia. (33)

Vemos asi como se logra revisitar territorios usuales del viejo ensayismo nacionalista sin
incurrir en su hieratismo. Obsérvese que en el pasaje anterior el mosofros tiene una indole mas
dial6gica que conminatoria por dar cabida a un individuo emancipado de la grey nacional: hay un
abismo —“precipicio”— intocado e inalcanzable para los discursos de lo colectivo.

No conviene despedirse de este libro sin advertir que, pese a lo publico e institucional de
sus temas y sugerencias, aqui y alld nos toparemos con una voz alterna que se infiltra sigilosa y
sorprende al simple lector de ideas. Me atreveria a decir que Arraiz Lucca pone a convivir a su
ensayista-gerente, en ese momento presidente de editoriales —Monte Avila Editores
Latinoamericana—, y a su anterior ensayista-poeta de E/ avion y la nube (1990) o, mas
oblicuamente, al personaje lirico de Litoral (1991), de calculada y jocosa discursividad. El parrafo
inicial de Venezuela en cuatro asaltos recuerda, de hecho, las piezas dedicadas a cabras, topos, dantas,
cascabeles y mapanares que tejian un bestiario satirico al final de dicho poematio:

Una de las tacticas de aproximacién que mas admiro es la del lobo. Este feroz animal
no por feroz deja de ser cauteloso y reflexivo. Solo se decide a atacar después de haberle dado
suficientes vueltas a la presa [...]. Imagino que puede llegar a preguntarse, mientras da vueltas,
si merece la pena la presa que lo moviliza. Incluso creo que a veces la aprehende y hasta la
devora sin total convencimiento. (9)

El ensayista, por esa via, se escurre de lo que él mismo denomina “el nudo de la cultura”,
materia oficinesca y arida, que a otro escritor sin objetivos tan concretos habrfa facilmente
estrangulado: no conozco manera mas exacta de describir los mecanismos mediante los cuales
Venezuela en cuatro asaltos contribuy6 a resucitar el ensayismo de lo nacional justo en un periodo en
que el proyecto democratico empezaba a colapsar por presiones econémicas, sociales y politicas.
La violencia latente en la metafora de un “asalto”, sin embargo, no habifa llegado atn a su
completa manifestacion en la realidad. El horizonte al que se enfrenta el otro volumen del que me

ocuparé, en cambio, si la incluye y, podria aseverarse, como punto de partida de sus argumentos.

[14]
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Venezuela: biografia de un suicidio

Juan Carlos Chirinos nos ofrece un caso no menos paradigmatico del nuevo ensayo del
nosotros con un libro que tiene la particularidad de haberse distribuido bien en Espafia y
escasamente en el pafs del que trata. No solo la proyeccion internacional lo distingue en la
ensayistica venezolana; igualmente su escritura: mas alla de la ironfa o el coloquialismo que
hemos verificado en Arraiz Lucca, la patria se retoma de modo carnavalesco, transgresor,
combativo. El deterioro social de esta en 2017, -en contraste con las circunstancias de escritura
de Venezuela en cuatro asaltos- es también extremo, habiendo alcanzado el chavismo, debido a la
ausencia del lider fundador, una condicion estructural. Lla de Chirinos es una obra de innegable
densidad, acicateada por el ansia de exponer argumentos cuya suma esboza una visién del
mundo en la cual el lenguaje desempena una funcién cardinal.

Tesis abundan en sus paginas, cuyo subtitulo, tacitamente, las emparentan con la célebre
créonica de Mario Vargas Llosa publicada meses después de la primera eleccion de Hugo
Chavez en 1998: “El suicidio de una naciéon”. Contraviniendo esa génesis, cabe subrayar el
optimismo inquebrantable de Chirinos: el suicidio ha sido fallido. El objetivo central consiste
en intentar “mostrar al lector no familiarizado [...] qué es eso que llamamos Venezuela y cuales
algunas de las causas por las que ha llegado al estado en que se encuentra” (2017: 20-21). Los
venezolanos radicados en el exterior podrian simpatizar con la motivacion, en vista de las
confusas polémicas y diatribas que han enmarcado el fenémeno del chavismo; el planteamiento
de Chirinos, con todo, afade lucidez al pragmatismo cuando organiza la discusién en torno a
las seducciones de una Modernidad hiperbélica, fértil en espejismos, que ha embaucado al pais.
Al consejo de Simén Rodriguez “o inventamos o erramos” responde el ensayista:

Nos pusimos [en 1998] a inventar una nueva patria distinta y novedosa; y ni la
inventamos ni erramos en su construccién: ha sido lo de siempre. Un caudillo llena de
embustes a un pueblo que lo aplaude mientras muerde el pan que le han arrojado, y
cuando se acaba el pan: jtiranol, jtiranol, jtirano! Y no se habfa dado cuenta de que
mientras mordia el trocito de pan que le habfan lanzado (una minucia, en verdad), la parte
del leén se la llevaba el caudillo y sus secuaces a las seguras e imperiales cuentas de los
parafsos fiscales (130)

Fechados en “Madrid, junio de 20177, los ultimos razonamientos del libro despliegan
una visiéon objetiva de la situacién en esos dias —“La gente quiere libertad; [Nicolas] Maduro,
su seguridad y la de su cartel” (132)—, asi como la 6ptica esperanzada a la cual me he referido:
“lo sabe bien el gobierno, la gente jamas se rendira: esa es la gloria de los pueblos cuando estan
bravos” (132).

[15]
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Las frases anteriores ilustran el ludismo de Chirinos, cuyo efecto es doble: por una parte,
neutralizar la enunciacién profética o didactica de la literatura telurica tradicional; por otra,
amalgamar dialéctica y expresion. En esta altima el yo, aparentemente opacado por la urgente
entrega a lo comunitario, adquiere agencia, vigor y valfa. Notese que el juego de palabras con
que concluye el ensayo enfrenta, parafraseando y reconstruyendo la letra del himno nacional
venezolano, Gloria al brave pueblo, dos acepciones del adjetivo brave: ‘valiente’, la usual en
Espafa, donde se halla el publico primario al que se dirige el volumen —dicho sea de paso: ese
es el sentido del himno, escrito en el siglo XIX—; y la acepcién hoy predominante en el habla
popular venezolana, la de ‘enojado’, ‘molesto’. Pese a que el deseo de comunicaciéon con el
lector europeo la propicie, la elocucion acaba fortaleciendo aquello de lo que se habla, /&
venezolano, en la voz de quien se siente separado de su origen. Sucintamente: pensar en la
nacién, s# nacion, reinventa a un jo signado por la extranjerfa. LLa historia que se cuenta resulta
doble: la de un pais secuestrado por el caos politico y la de un individuo que se reconquista
mediante el acto de comprender cémo ello pudo haber sucedido. Nelson Rivera, autor del
prologo, esta en lo correcto al sefialar que Chirinos se aproxima a Venezuela “como intimidad”
9). El ensayo del nosotros aprende a ser, no menos, montaigniano: je suzs moi-méme la matiére de mon
livre.

Son muchos los pasajes en que el ensayista se deleita, como hacfa el hablante renacentista
de los Essais, narrando el proceso de la escritura misma como matiére de son livre. Resalta en las
paginas iniciales, con ocasiéon de aclarar el método con que se indagan los dilemas de
Venezuela, la interseccion de lecturas posestructuralistas francesas del personaje autoral con la
iniciativa de, sencillamente, acudir a la autora de sus dias para averiguar alguna virtud del pafs.
En esa coyuntura, se revela una penetrante socarronerfa:

Dice Foucault que quiere deslizarse “subrepticiamente” dentro de su discurso y
“mas que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella” [...]. Se trataba de
eso: tenia que deslizarme subrepticiamente en mi libro. Porque todo lo que el lector
encontrara sobre Venezuela en las paginas que siguen es apenas la continuacién del
discurso que cada venezolano de este tiempo lleva consigo, y rumia y desarrolla y discute y
comenta y critica. No setfa necesatio, entonces, peditle a mi mama, alld en la arcadica
Valera, que me otientara con su sabidutia, pues esta es la “cosa buena” (o no) que de mi
pais quertfa destacar aqui, mds que cualquier otra: los venezolanos hablamos de Venezuela
con la propiedad del que la ha parido, sin pudor (15)

Instantes como ese —numerosos— socavan la solemnidad propia de la catedra o el

pulpito cultivada por el americanismo de la primera mitad del siglo XX, pero me gustaria

[16]
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recalcar el descaro, el desparpajo que le permite a Chirinos consustanciar su productividad
expresiva y la nacién que la motiva. Lo que afirmo se avizora desde el principio, cuando,
habiendo sopesado la compulsién adanica de Simoén Rodriguez, el ensayista advierte: “Inventé
o erré: lo comprobara el que recorra estas paginas” (21). En otras palabras, esta escritura es
Venezuela, “parida” verbalmente por el escritor, hecho que delata otra premisa camuflada y
crucial: la nacién se construye y deconstruye; no pertenece al orbe de lo natural o intocado por
el lenguaje. El empefio en analizarla, pintarla, refutarla termina materializandola. Lo cual
sugiere que, aun para una entidad tan golpeada y casi abolida, no todo esta perdido: en el
instante en que reescribimos o releemos la nacién conseguimos resucitarla.

Y parece proponer Chirinos: ahora con mas realismo, con menos grandilocuencia

heroica o revolucionaria y sin olvidar los bienes inquisitivos que la risa critica sabe conceder.

A modo de conclusion

Muchos debates universitarios recientes han proclamado la existencia de un estadio
“posnacional” de la literatura latinoamericana. Casos como el del ensayismo aqui examinado
nos recomiendan redoblar la precaucién con respecto a clichés del mercado intelectual no
siempre sustentados por el conocimiento exhaustivo de una region vasta y compleja. Si bien es
evidente que el potencial convocatorio de diversas especies de nacionalismo se ha agotado, el
pais como lo he abordado en estos renglones, es decir, como factor activo en el sistema
literario, lejos de haberse disipado, se revitaliza e impulsa la imaginacion y las ideas de quienes
lo invocan. Los ensayistas venezolanos de los albores del nuevo milenio no solo han
conseguido variar los patrones del Mundonovismo canénico sin evadir sus asuntos, sino que
han hecho de ello una respuesta a un entorno politico especifico, lo que aparta su relativo

regreso al pasado literario de la acusacion de tradicionalismo reaccionario o indulgente.



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

Bibliografia
- Arraiz Lucca, Rafael. 1990. E/ avion y la nube: observaciones sobre poesia venezolana. Caracas:
Contraloria General de la Republica.
- Arraiz Lucca, Rafael. 1991. Liforal. Caracas: Planeta.
- Arraiz Lucca, Rafael. 1993. Venezuela en cuatro asaltos. Mérida, Ven.: Fondo Editorial Solar.
- Beltran Guerrero, Luis. 1973. Humanismo y romanticismo. (Incluye Sobre el romanticismo y otros
temas (1942) y Variaciones sobre el humanismo (1952)]. Caracas: Monte Avila Editores.
- Bricefio Iragorry, Mario. 1955. Tradicion, Nacionalidad y Americanidad. Santiago de Chile:
Editorial Universitaria.
- Chirinos, Juan Carlos. 2017. Venezuela: biografia de un suicidio. Madrid: I.a Huerta Grande.
- Gomes, Miguel. 2008. Poéticas del ensayo venezolano del siglo XX. 2da. ed. Maracaibo: Universidad
del Zulia/Universidad Cecilio Acosta.
- Lagmanovich, David. 1984. “Hacia una teorfa del ensayo hispanoamericano”. Hispanic Studies
3:17-28.
- Montaigne, Michel de. 1950. Essais. A. Thibaudet, ed. Parfs: Gallimard.
- Montejo, Eugenio. 1996. E/ taller blanco. 2da. ed. México: Universidad Auténoma
Metropolitana.
- Pinardi, Sandra. 2013. “Disposiciones politicas de las artes visuales venezolanas
contemporaneas: archivos de la violencia”. E/ transito vacilante: miradas sobre la cultura venezolana
contempordanea. Eds. Patricia Valladares-Ruiz y Leonora Simonovis. Amsterdam/New York:
Rodopi, 107-129.
- Rancicere, Jacques. 2000. Le Partage du sensible: Esthétique et politique. Paris: Ia Fabrique-éditions.
- Rodriguez Ortiz, Oscar, ed. 1989. Ewnsayistas venexolanos del siglo XX: una antologia. 2 vols.
Caracas: Contralorfa General de la Republica.
- Silva Beauregard, Paulette. 2011. “Novela e imaginacién publica en la Venezuela actual: el
regreso de viejos fantasmas”. Espéculo. Revista de  Estudios  Literarios, num. 48:
ucm.es/info/especulo/numero48/novimagve. html.
- Sucre, Guillermo. 2016. La mdscara, la transparencia. 3ra. ed. Caracas: El Estilete.
- Vargas Llosa, Mario. 1999. “El suicidio de wuna nacién”. E/ Pais, 8/8/1999:
https://elpais.com/diatio /1999/08/08/opinion/934063208_850215.html



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

Los caballos del hambre: la muerte de la belleza en Igor Barreto

Horses of hunger: the death of beauty in Igor Barreto

Gina Saraceni

Pontificia Universidad Javeriana de Bogota

Resumen

Este articulo propone una lectura del poemario E/ duelo (2010) de Igor Barreto, con la
finalidad de mostrar las intersecciones entre biopolitica, hambre y animalidad. A través del
analisis de algunas escenas del libro relacionadas con el asesinato por hambre de dos caballos
ocurrido en el interior de Venezuela, el trabajo muestra como la poesia constituye un lenguaje
de resistencia al discurso de la especie que establece jerarquias entre los vivientes e instala otros
modos de lo sensible que tienen cabida a través del lenguaje y que muestran cémo la belleza es

una forma de la disidencia.

Palabras clave: vida, animal, poesia, hambre, Igor Barreto

Abstract

This article proposes a reading of the poetry collection E/ duelo (2010) by Igor Barreto in
order to show the intersections between biopolitics, hunger and animality. Through the analysis
of some scenes of the book related to the murder of two horses occurred in the interior of
Venezuela, this work shows how poetry is a language of resistance to the discourse of the
species that establishes hierarchies among the living and installs other modes of the sensible

that have a place through language and that show how beauty is a form of dissidence.

Key words: life, animal, poetry, hunger, Igor Barreto
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La belleza muere
simplemente

y en otro cuerpo
sera encontrada.

Igor Barreto
La muerte suefia con cosas bellas.

Igor Barreto

1. “Una lirica distinta”

Acercarse a la obra del poeta venezolano Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952),
significa confrontarse con un sélido y arriesgado proyecto estético que propone una
concepcion de la literatura como montaje de materiales y textos que se comunican y contagian
al desarticular sus propios limites y los de los saberes y lenguajes que los constituyen. Una
literatura que se expande hacia la vida y la cultura y que apuesta por confrontarse con la
dificultad que representa estar permanentemente fuera de lugar, en la incomodidad del
intervalo y del entre, de la heterogeneidad y la indeterminacion.

En un fragmento de E/ Jlano ciego’ (2006) Barreto sintetiza la labor poética de este modo:
“Un poeta deberfa asumir el riesgo de ubicarse entre esos estratos, en esas zonas de mayor
ambigtiedad donde los tiempos se encuentran y se confunden; y tratar desde la confusién y el
balbuceo de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lirica distinta” (238).

Elijo E/ duelo (2010, Ediciones Santo Sepulcro)’, uno de los libros mis complejos y
politicos del autor, para mostrar en qué consiste ese cantar desde el balbuceo, desde esa “zona
de ambigtiedad” donde es posible que la muerte y la belleza convivan en una trama in-tensa
que los une y los separa.

E/ duelo constituye una dramatica anticipacion de la crisis econémica y politica de la
Venezuela actual porque coloca al hambre en el centro de la indagaciéon poética y traza un
relato oscuro de la voracidad humana como forma de destruccion. A través de la interseccion
de géneros, como la crénica, el poema, el testimonio, la fotografia (de Ricardo Jiménez), y de

léxicos como la jerga de la cria de caballos, referencias y apropiaciones de la literatura y del

! En este articulo todas las referencias a la obra de Igor Batreto incluido E/ duelo seran tomadas de E/ campo/E/
ascensor. Poesia reunida (1983-2013). Valencia: Editorial Pre-Textos.

2 Jgor Barreto es editor de sus propios libros y su sello editorial Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro de San
Fernando de Apure forma parte de su proyecto estético que abarca no solo la poesia, sino también la edicién de
libros y revistas como E/ puente y Sarcdfago de las que es director.
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arte’, Barreto compone un singular “documento de barbarie” sobre la voracidad humana
anclada en la Venezuela reciente y muestra cémo la literatura imagina el futuro y le da forma a
través de materiales diversos que se resignifican y actualizan a través de la operacién poética®.

El texto se articula alrededor del asesinato de dos caballos en las fincas San Gregorio y
Las Penas en el estado Anzoategui: “El hambre hizo todo esto. El hambre que rompe,
destroza, corta, quiebra” (Barreto, 2014: 308). En este sentido, si, por un lado, es la muerte del
animal a causa del hambre humana lo que ocupa el centro de la reflexion; por el otro, la belleza
del caballo y la relacién de intimidad y afecto existentes entre este y el hombre son también
ejes importantes del libro que complejizan la pregunta por lo viviente y sus jerarquias, y por
c6mo la estética hace posible la aparicion de una zona de cercanfa entre el hombre y el animal.

A partir de estas consideraciones iniciales, propongo un recorrido por algunos pasajes
y escenas de E/ duelo con la finalidad de mostrar como la poesia testifica acerca del crimen de
dos caballos cuando “lo real ha invadido lo real.../ y no hay escapatoria” (357); y cémo la poesia
interviene “el discurso de la especie” haciendo aparecer otros vinculos posibles entre lo
humano y lo animal que posibilitan “universos de sensibilidad para los que no hay nombre,
lugar, ni forma” (Giorgi, 2010).

Frente a la “hambruna” como condicién que le resta a la vida su energifa y fuerza y que
se impone como necesidad sin espera; ante la muerte del caballo a causa del hambre que se
instala como un estado de urgencia y emergencia, Barreto responde enfrentando la dificultad
con la poesia, poniendo la poesia a balbucear ante eso que ¢l denomina “la zona negra de lo
concreto”, “zona ambigua y sinuosa de confrontaciones y ansiedades” (Annapurna), donde el
poeta se ubica para que su canto se ponga a prueba porque las palabras desaparecieron de la

boca.

3 El libro es un entramado de referencias de Datfo, Esopo, Ovidio, Saint Jhon-Perse, Cormac McCarthy, Caronte,
Ernst Weiss, Walter Benjamin, Stefan Zweig, Enrique Lihn, Gericault, Paolo Uccello y Miguel von Dangel, por
mencionar algunos nombres.

4 Cabe mencionar que entre el afio 2017 e inicios del 2018 en Venezuela se hicieron virales noticias sobre muertes
de animales a causa del hambre desesperada de la gente que ataca a las vacas para matarlas y desmembratlas. El
propio autor ha desarrollado en su ultimo libro E/ muro de Mandelshtam (2017) el tema de la pobreza y el hambre.

[21]
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2. Hambre y devoracion

Dura poco la muerte
En esos lugares sefialados

Igor Barreto

El caballo ocupa un lugar central en la obra de Igor Barreto desde sus primeros libros en
los que constituye una presencia recurrente de la vida del llano y del llanero y cuya belleza esta
siempre en peligro. Hay un poema de Cronicas llanas (1989) donde una manada de caballos
cruza el rfo Arauca y uno de ellos desaparece:

Todos caballos lisos, sin mataduras en el lomo
retintos y alazanos, andones de tranco largo,
bayos y cebrunos (...).

Los caballos nadan
con su trompa afuera
y resoplan pequefias gotas de tio.

A mitad del cauce
un zaino, lucero en la frente,
se rezaga.

La curiara con rapidez
se acerca para auxiliarlo:
pero ya es tarde.

En silencio  desaparecio
con naturalidad
hasta con gracia:

Nunca pensé
que la muerte
fuera tan breve (2014: 62-63)

Aqui, el caballo muere arrastrado por la corriente del rio que ahoga su belleza sin dejar
ningun rastro, como si su desapariciéon formara parte de los ciclos de las aguas fluviales. Muy
diferente a esta muerte “con gracia” es la que ocurre en el E/ duelo donde el caballo es
asesinado porque el hombre necesita su carne para comer.

En el texto titulado “Mary Ramsei”, testimonio del crimen por parte de la duefa de uno
de los caballos asesinados, se lee: “Hemos perdido ganado, hemos encontrado cueros y patas

de una vaca que han matado en un bosque de galeria o a la orilla de una cafiada, en un lugar

[22]
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secreto. Pero lo ocurrido es peor, por la naturaleza y el uso que dimos al caballo para
acompafiarnos” (308). En efecto, dentro del pensamiento antropocéntrico, el caballo no es un
animal sacrificable y su valor no radica en el comercio de su carne, sino en su capacidad de
transportar al hombre y en sus cualidades fisicas como: la fuerza, la altura, el porte, la
velocidad, la belleza, la raza. Esta muerte entonces es “peor” respecto de la ocurrida en el rio
porque quien mata al animal es el hombre, amigo y compafero del caballo, que le quita la vida
porque el hambre no le deja alternativas y le abre la boca tanto que “un arbol entero podria
colocarse en ella”. (365). En este sentido hay algo de inaceptable e inmoral en la venta y el
consumo de su carne.

E/ duelo pone al hombre y al animal frente a frente y traza dos relatos distintos de su
relaciéon: uno sobre el “sentir” que el hombre tiene hacia el caballo fundado en el acto de
criarlo, cuidarlo, bafiarlo, peinarlo, montarlo, contemplarlo; y otro, donde el hombre roba al
caballo de su establo para matarlo, desmembrarlo, enterrar su cola, huesos y cabeza y vender su
carne en el mercado o para comérselo. Entre estos dos relatos, uno de amor y dedicacion, otro
de violencia y necesidad, se ubica la poesia que ensambla, con materiales de la literatura y
testimonios orales de la gente del campo, un canto de duelo por la muerte del animal que es
también testimonio de la capacidad de destrucciéon. Después del crimen, cada cosa de la
realidad se convierte en su contrario: “El antipaisaje/ , el antitio,/ [...] los antiamigos/ |...] el
antilucero de la mafiana” (339). Se instalan otros modos de lo sensible, un nuevo sensorium
donde la necesidad y la precariedad determinan formas de estar, de hacer y de sentir que
requieren de otro lenguaje para poder ser dichas. Entre la vida y la muerte, la belleza y la
violencia, la poesia atestigua, mediante una lengua corta y mutilada, por ese real que ocupa “la
caverna de la boca”. Ante este vacio organico, el lenguaje pierde su capacidad de decir y
significar y solo despliega su perforacion e insuficiencia.

Giorgio Agamben en Lo gue queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2000) reflexiona
sobre la experiencia en los campos de concentraciéon y sobre la laguna constitutiva de sus
testimonios, sobre “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprensiéon vy
comprobacion” (9) e insiste en la necesidad de “prestar oidos a tal laguna (...) de escuchar lo
no dicho” (10).

En E/ duelo, Igor Barreto coloca el oido de la poesia en esa mudez intestimoniable que es
el hambre para mostrar su radical afectaciéon de la vida que consiste en su capacidad de

“romper, destrozar, cortar, quebrar”” En el poema “El Triste” asistimos a un “festin” donde
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<

esa boca muda y llena de hambre se abre para tragar “una sopa doliente” donde todavia
resuena el relincho del caballo asesinado:

Piedad para nosotros
los devorados por dentro.

De la boca inferior de El Triste
sale un algo cuadrupedo:

el errante caballo
pordiosero.

Por el camino de sus visceras
se llega a la imagen de un prado:

alli estuvimos,
alli estuvimos.

Dicen que El Triste abtia su boca
—ancha— mas alla del limite:

hombres-olla,
hombres-caldero. (325-326)

El hambre dilata la boca humana hasta hacerla devenir utensilio de cocina donde se
cuece el resto triste de un caballo desmembrado, “un algo cuadripedo” que tragan “los
devorados por dentro”, que han sido ellos mismos comidos por el hambre. El hombre se
convierte tanto en la propia necesidad que padece: “El hambre hizo todo esto”; como en el
organo que sirve para ingerir los alimentos, la boca. Esta “sopa doliente” que al poema le duele
por ese “algo” animal que sigue alli resonando, este alimento “incomible” que nutre a una
comunidad hambrienta que sale a matar caballos, es también un modo de aludir a lo que
Barreto en Carreteras nocturnas (2010) denomina, reescribiendo un verso del poeta cubano
Virgilio Pifiera, “la maldita circunstancia del presente por todas partes”, “un presente
continuo” donde la vida esta alterada e interrumpida por la necesidad y la lucha por la
sobrevivencia:

Devoracion, devoracion
no importa cuanto
y coémo.

La hambruna,
la resaca subita
del animo
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una epidemia
masiva,
la voracidad

el ventoso remolino
de las aves carnivoras,
el entenebrecimiento. (367)

Estas imagenes del altimo poema de E/ duelo expanden la dimension del hambre de los
comensales del festin porque aluden a la voracidad que define al hombre como especie, a su
deseo de apropiacion del mundo al punto de que en su boca entran: “Un rio/ entero/ hasta
unas montafias/ [...] Todo cabria” (365). La voluntad de posesién humana es el hambre mayor
y en este libro Barreto nos confronta con la perversion del hombre y su capacidad de destruir y
acabar con todo lo que alcanza a poseer. En este sentido, la mencion en el poema “a la saliva/
que se estira/ y ablanda el paisaje” (365) es una manera de nombrar la necesidad humana de
representar el mundo para poseerlo. Se trata de una materia humana que tiene la cualidad de la
plasticidad, de estirarse y moldearse de acuerdo al objeto del que se quiere apropiar. La
manifestacion de la voracidad humana esta entonces en su obsesion por representar el mundo
como un primer paso para apropiarse de él. En este sentido, el libro se refiere a la necesidad de
los asesinos de imaginarse el crimen, de volverlo una imagen, a sabiendas de que el caballo es
un animal doméstico que no le teme al hombre y que es mas facil de matar que otro animal
porque confia en el hombre. Los “tristes” entonces, van a buscar esta representaciéon para
hacerla mundo al matar el caballo. De aqui que este poema que clausura el libro funcione como
una boca abierta que devora “no importa cuanto ni cémo”’; una boca con un hambre radical

355

por “el deseo de comer lo incomible™.

3. Proximidad y afecto

Gabriel Giorgi en el libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014) propone
una reflexiéon fundamental sobre lo animal en la literatura y cultura latinoamericanas, al sefialar
un cambio importante ocurrido en los afios sesenta en relacion a los modos como este aparece
en las ficciones estéticas. Se trata de “una contiguidad y una proximidad nueva con la vida
animal” que lo colocan en la intimidad de la vida. Si antes el animal estaba asociado con lo

salvaje, lo primitivo, lo distante, lo barbaro; ahora aparece como una “instancia de cercania”

5> Agradezco a Igor Barreto por sus comentarios y observaciones de este poema final de E/ duelo en una
conversacion reciente (febrero, 2018).
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que redefine las relaciones de clase, raza, género, y hace posible la aparicion de cuerpos y
vinculos por fuera del orden biopolitico y antropocéntrico.

Me interesa partir de estas consideraciones sobre el cambio de lugar del animal en la
cultura para preguntarme acerca de como E/ duelo da cuenta de una proximidad entre hombre y
animal que va mas alld de la relacion historica entre el hombre y el caballo. Se trata de algo que
desborda y desbarata la especie de ambos, “el reino de lo nombrable en tanto que, ya
nombrado, el mapa de lo conocido y lo ya-dicho” (Giorgi, Rodriguez, 2007: 24) y que hace
aparecer aquello que tiene lugar porque el lenguaje le da existencia a causa de que no se
acomoda “a los modos estabilizados y normativos de lo inteligible y de lo posible” (Id.).

Como vimos mais artiba, el libro es un testimonio de la muerte de dos caballos
asesinados por el hambre. Este gesto de testificacion de la muerte animal trastoca el discurso
de la especie que establece una diferencia entre la vida humana y la vida animal al determinar
que esta es ‘‘sacrificable” por ser “juridicamente irreconocible o abandonada”. Mas
exactamente se trata, siguiendo a Giorgi, de que: “para producir la excepcién humana, para
producir lo humano como excepcién respecto de otras criaturas vivientes, un animal, o lo
animal tienen que morir” (2010: 4). Ante este dictamen categérico del humanismo y del
biopoder, la poesia de Barreto interviene la légica heideggeriana segun la cual “los animales
cesan de existir mientras que solo el hombre propiamente muere” porque “hay distintos
modos de morir, distintos procesos y experiencias de la muerte, y distintos modos de inscribir
el morir en el vivit” (Id.). En E/ duelo 1a muerte del caballo no es “una muerte sin muerte”
“irreconocible, insignificante” (Id.), sino una muerte que nos confronta y que mira “cémo nos
apartamos’’ (Barreto, 358).

La poesia le da una inscripciéon verbal y simbdlica a la muerte del caballo al impedir que
su vida cese simplemente de existir y hace que adquiera una significacion diferente a la que el
discurso de las especies determina sobre los modos de morir de los seres vivientes. Al poner su
cuerpo bajo palabra, bajo la palabra del poema, la poesia saca al caballo de la banalidad de la
muerte y le otorga una sepultura que le restituye su cuerpo desmembrado y su color castafio.
La poesia es el lugar donde el caballo muere con y en la belleza y donde continta existiendo en
“aquel galope/ inmortal y gracil”.

El animal de E/ duelo se impone como lo vivo, como un cuerpo que “se arroja/ en una
carrera/ desmedida/ a campo abierto” (312) y aunque la mano del hombre lo roba y mata por

necesidad y hambre, el caballo no “cesa de existir” y sigue viviendo en su “temblor eléctrico”
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(319), su “galope sostenido”, una nueva existencia dentro del poema. Su ojo permanece abierto
como “un lago” mirandonos con miedo, asi como se escuchan “sus relinchos” y “el viento
bronco/ de sus narices hinchadas” (310) que el oido del poeta captura junto a su “silencio
trascendente” para que el caballo no desaparezca simplemente y se convierta en algo que
perdura en la misma lengua de la poesia. El lenguaje aproxima al hombre y al animal: los acerca
radicalmente para que de uno a otro pase el afecto que los toca y entre ellos se construya un
vinculo con légicas distintas a las humanas que poseen al caballo con violencia y brutalidad
(330).

El poeta entonces se pregunta: “¢A qué amistad/ nos llaman/ si somos carnivoros?”; si
“Aun asi, el caballo/ no condenara a nadie./ [...] Silenciosos caballos/ privados de la queja/ y
la plegaria” (338). Después de su muerte:

No habia otra cosa

que una musica resonando
entre caballos.

No existia el miedo,

y aquella resonancia

era el propio mundo:
estelas en el aire,

presencias
indescriptibles (329)

“Aquella resonancia era el propio mundo” es lo que E/ duelo propone al mostrar que el
“animal-pobre-de-mundo” es ahora el “propio mundo™: lugar donde resuena la intensidad de
la vida incluso después de la apropiacién voraz del hombre del cuerpo animal. Una musica

entre caballos que hace de lo inaudible una forma de la escucha y de la comprension.

4. Coda (“Un claro de hierba rala, a ratos verde”)

Quiero finalizar este articulo con una breve mencioén a las fotografias de Ricardo Jiménez
que ocupan las tltimas paginas del libro®. Se trata de un conjunto de imagenes en blanco y
negro, sin marco ni leyenda que dialogan, desde la visualidad, con el proyecto poético de
Barreto que apuesta por pensar desde los espacios difusos, los intervalos, los bordes. En este
sentido, son fotos que no aspiran a documentar ni comprobar los hechos referidos en el libro,
sino a expandirlos en su intensidad. De este modo, funcionan como ecos y resonancias del

clima sensorial y sensible que Barreto propone en el libro. Al mirarlas entramos en la falta, y si

¢ Las fotografias solo estan en la mencionada edicién de E/ duelo del 2010.
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bien por un instante nos restituyen a los caballos en compafifa de sus duefios y nos muestran la
belleza de sus lomos y colas, lo que revelan al ojo que las mira es que el caballo ha dejado de
estar. El animal desaparece y en su lugar queda el sitio de su asesinato despojado de cualquier
prueba del crimen: alli no estan “una cuajada de sangre en medio de un claro de hierba rala”
(307) ni tampoco los restos del caballo enterrado. Lo que vemos y lo que nos mira es la
ausencia del caballo. Pero asi como, a pesar de la muerte, en los poemas sigue resonando una
“musica entre caballos” que es “el propio mundo”, de la misma manera en estas fotograffas la
vegetacion no ha dejado de crecer y colma la mirada con su germinacion constante. E/ duelo es
entonces una constatacion de la perversion y voracidad humanas, pero también es la
comprobacion de que la vida prevalece a pesar de la crueldad del hombre y que la hierba sigue

creciendo alli donde un animal murio.
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Resumen

A vpartit del neologismo errancia de Mariano Picon Salas, se examinan tres
autores venezolanos contemporaneos donde la palabra vuelve y se carga de matices propios,
que van desde el desplazamiento entre paises, con sus enriquecedores contactos, hasta
experiencias de desarraigo como la extranjeria, la migracién y el exilio. Esta errancia guarda
correspondencia con la movilidad cambiante de la época contemporanea y permite a su vez
evaluar las confrontaciones de los escritores venezolanos con una nueva subjetividad, en medio

de los afios criticos del autoritarismo chavista.

Palabras clave: errancia, desarraigo, subjetividad, literatura venezolana

Abstract

Based on Mariano Picon Salas’ neologism errancia, three contemporary Venezuelan
authors are analyzed. On the one hand, they use this word with the connotation of
displacement between countries, and their enriching contacts. On the other hand, they refer to
experiences of uprooting such as the condition of being stranger, migrant or exiled. The
notion of errancia as seen in the work under study, corresponds to the changing mobility of
contemporary times and allows in turn to evaluate the confrontations of Venezuelan writers

with a new subjectivity, during the critical years of authoritarianism in the Chavez Era.

Key words: wandering, uprooting communities, subjectivity, Venezuelan literature
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Dentro de las lineas de desarrollo que han contribuido a formar la subjetividad en la
historia de  Occidente (pero no solo en este territorio cultural), destaca la escritura
autobiografica, ya sea que se concrete en poesfa, diarios, memorias, epistolario intimo,
autobiograffas clasicas o hasta ensayo. En estas manifestaciones asistimos a la narrativa de un
yo con conciencia historica, una narrativa que ordena —imagina — el pasado y el presente como
una serie de hechos evolutivos, articulados en torno a una crisis de sentido que puede ser
refrendada o cuestionada, pero que el autor y sus receptores asumen desde un sistema de
valores compartidos (Weintraub, 1991: 20-21).

Este proceso de introspeccion critica ha tenido sus limites en las autobiografias de
Hispanoamérica. Para Silvia Molloy, el escritor sospecha de un fracaso no tanto “moral sino
tactico”, de quiza no aproximarse adecuadamente a un género ambiguo, y finalmente procede
como un “eficasisimo autocensor” que introduce “silencios que apuntan a lo que no puede
contarse” (1996: 17). Debemos tener presente esta constante dificultad de insercién de la
subjetividad autobiografica de los escritores en el discurso publico, prestar atencién a sus
huellas, sus silencios o encubrimientos. En el caso venezolano, el asunto es polémico y admite
visiones opuestas. Para Juan Carlos Santaella, “no sabemos casi nada de los rasgos intimos” de
escritores venezolanos candnicos como Gallegos, Meneses, Otero Silva, entre otros, quienes
habrian sucumbido a una cultura de la culpa y un pudor empobrecedor (1993: 20-21). Violeta
Rojo, en cambio, mas alld del valor de la intimidad individual en la “literatura autorreferencial”,
rescata que pueda ser un “caleidoscopio de la historia”, para obtener una visiéon de esta “mas
completa y compleja” (2006: 537).” Sin pretender zanjar esta cuestion, pienso abordarla desde
una postura quiza intermedia.

Segun Juan Carlos Santaella y Gregory Zambrano, Mariano Picén Salas aporta un
ejemplo excepcional de autobiografia en Venezuela con libros como Regreso de tres mundos
(1959). Pero esta obra plantea varios problemas. Zambrano advierte que no se trata de una
“autobiograffa tradicional” y que los “afios transcurridos” mas las “circunstancias que le

movieron al desplazamiento” producen un extrafiamiento que le “permite separarse de un yo

7 Este articulo aparece recogido en el libro Las heridas de la literatura venezolana de Violeta Rojo, que aparecera este
afio. No he podido consultar el libro, pero si el prélogo, gracias a la cortesia de Miguel Angel Campos. Para el
critico, la heterogeneidad de la literatura autorreferencial ofrece un mirador inédito para el estudio de un “discurso
marginal”: “Historia, memorialismo, biografia, autobiografia, libros perdidos, acopio de saberes, textualismo —
resulta la refundicién de un discurso marginal en el imaginatio de una sociedad y actuando como una potencia
aclaradora, organizando los insumos freudianos y dejando descubierto, o inaugurado, el horizonte donde deberan
explicarse y hasta su resoluciéon los traumas”. Sin embatgo, también acota unas seflas distintivas: “Mas
memorialismo que autobiograffa, otro acuerdo para la identidad”.
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confesional para mostrarse mas bien como cronista de un tiempo determinado” (2000: 4). Este
extraflamiento que viene en parte de los varios desplazamientos del autor como de la
multiplicidad de géneros que convoca a lo largo de su obra para autorrepresentarse (ficcion,
historia, cronica, ensayo, memorias) puede ser sintetizado en la palabra errancia, incorporada al
diccionario desde hace unos afios.® En su investigacion sobre este neologismo, Cristian Alvarez
descubre en Picon Salas su conexion con “andar aventurero” y con “yerro” (2000: 92). En el
escritor venezolano la errancia geografica y existencial es también una errancia semiotica, una
relaciéon conflictiva con la subjetividad confrontada con la historia nacional y la busqueda de
los signos adecuados para expresar ese encuentro. Esta conflictividad entre el sujeto y su
entorno cultural quiza explique en parte la vigencia de la palabra por sus sugerentes vinculos
con la movilidad acelerada y proteica en la era de la mundializacion. Partiendo de Picon Salas,
pero en un contexto diferente, la palabra errancia vuelve en tres escritores venezolanos
contemporaneos; no son autores de autobiografias, pero el desplazamiento y la extranjeria
inciden en una escritura de huellas y silencios que expresan una subjetividad problematica. Con
el propodsito de analizarla, me concentraré fundamentalmente en sus textos donde hace
aparicion la errancia y en otros afines a su atmosfera. La mayoria contiene referencias directas
o indirectas a un momento histérico percibido como crisis en la historia de Venezuela, los afios
del ascenso del autoritarismo chavista en lo que va del siglo XX1.”

El primero de los ejemplos de errancia que estudio lo tomo de Cristian Alvarez, quien
menciona al poeta Arturo Gutiérrez Plaza y su poema “De mano en mano”, del libro Principios
de contabilidad (2000): “En los anaqueles de mi cuarto/ los libros también llevan el itinerario de
los dias,/ recostados unos contra otros se agrupan en didfana convivencia/ respetando las
jerarquias que impone la edad.// Los mas ancianos, los elegidos, son quienes/ dictan el rumbo
de este pueblo némada,/ habituado, de mano en mano, a la errancia y al olvido” (89). A partir
del movimiento itinerante de los libros estos son vistos como un “pueblo némada”, también
sugiriendo la naturaleza del hablante que convive con ellos. Como recordé posteriormente su
autor en la version corta de su ensayo “Mi pueblo némada” (2017), se trataba de “un poema

que escribi a finales de la década de los ochenta (...), publicado en mi primer libro, A/ margen de

8 En el Diccionario de la Real Academia Espafiola leemos: “errancia. 1. f. Accién de errar (andar vagando).”

9 Para una descripcién sintética del régimen chavista en Venezuela, remito a David H. Levine. Después de la
muerte de Chavez, se cierran las salidas electorales en Venezuela: “President Maduro cleatly has exercised control
of the executive branch of government, including institutions that monitor and control elections, he has relied on
a compliant judiciary, and counted on a range of security (better called “insecurity”) forces that have played an
active role in harassment and repression of the opposition” (2017: 1).
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las hojas Monte Avila, 1991)” (s/p). La vinculacién con Picén Salas, aunque inconsciente segin
el autor, se muestra en varios puntos. El sugerido nomadismo de la voz en “De mano en
mano” — se habla de “pueblo némada” — concuerda con la percepcion de Picon Salas de si
mismo como “escritor nomada” (1983: 3). Ese nomadismo, en Gutiérrez Plaza, supone una
existencia de profesor y escritor caracterizada por un itinerario constante entre Venezuela y el
extranjero (en Estados Unidos ha vivido en diferentes periodos, durante los 90, en Carolina del
Norte y Iowa por varios meses, y a partir de 2004, por intervalos mas largos en Cincinnati y en
Oklahoma, donde es profesor visitante al momento de escribir estas lineas). En una version
larga e inédita de este ensayo, describe con mas detalles las relaciones entre libros y amistades
de escritores surgidas en varios viajes y lugares; menciona de paso unas circunstancias que
favorecieron estos contactos: “En 1990, tras afios de trabajo y ahorros, tuve la posibilidad de
viajar a Europa y en particular a Oxford”. La Venezuela del boom petrolero, aunque después
de la devaluacién de la divisa nacional durante el llamado “Viernes negro” de 1983 habia
comenzado un lento declive, ain hacfa posible una movilidad social de la clase media que se
traducia en viajes de estudios, ocio y negocio por el mundo. Pero la satisfaccion y el placer se
equilibran con experiencias mas duras en el recuento. LLa sombra se proyecta cuando conoce en
Iowa la poesia de alguien venido de la ex Yugoslavia: “Charles Simic, quien a los 16 afios habia
llegado exiliado a los Estados Unidos”. Al leer un poema de Simic, “My shoes”, las
coincidencias son inesperadas:

El asombro y la sensacién de misteriosa interpelacion surgié en mi al momento de
leer por primera vez ese poema, que no sélo llevaba el mismo titulo de uno mio, sino que
me hablaba de un hecho muy importante en mi propia vida familiar, un hermano y una
hermana que, en efecto, murieron al nacer, y cuya memoria, la memoria de su efimera
presencia en nuestras vidas ha permanecido como una terca sombra debajo de mis
zapatos, en su “consumada torpeza para pisar el mundo”.
En este recuento donde deja su impronta la errancia estan, junto al placer de la amistad,
los libros y los viajes, el sentimiento del exilio y la muerte. Aunque esa experiencia es percibida

a través de los otros, reconoce ciertas vivencias comunes en la memoria. El hallazgo reviste un

caracter admonitorio, de extrafieza y alerta.

El tono predominante del poema y el ensayo es de jubilo, en el esplendor de la vivencia
solo entrevemos la “sombra”. Las referencias a Venezuela son breves y personales, no politicas.
Sin embargo, si contrastamos con un poema publicado por primera vez en 2012 y luego

incorporado en el libro Cuidados intensivos (2014), constatamos una separacion insalvable entre
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el espacio publico y el privado: "Alla,/ en otro pais,/ lejos,/ se vive (...) Aqui, hay solo
susurros" (“Dos patrias”). Un pais polarizado, dividido entre las arengas, el ruido, en conflicto
con el silencio, la vida interior, donde la voz del poema vive en un extrafiamiento (el del
llamado “extranjero en su propia tierra”). Miguel Gomes advierte que desde Principios de
contabilidad (2000) ya se observan en su poesfa huellas del descenso a las oscuridades, pero es a
partir de su libro Cuidados intensivos (2014), cuando “tanteara sin rubores en las dimensiones
sociales de estos #gpo7” (2017: 153). Mientras la errancia estaba al principio vinculada a lo
luminoso, la oscuridad poco a poco muestra otro lado. En poemas recientes, como “Tierra de
gracia” (asi se refiri6 Colén al divisar las costas venezolanas)', la errancia no es, como “De
mano en mano”, celebracién de la movilidad, ahora la dispersién e incomunicaciéon de una

familia nos conectan con una mitica Babel'!:

Mis hijos me hablan de sus vidas
desde lejos,
desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,
frente a una catedral
imaginando una verde montafia.

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales,
ni existen montafas
(en el medio de la nada).
Si, queridos, si, estoy bien.
Desde alli, desde la nada, les hablo.
¢y ustedes?
Todos -los de adentro y los de afuera-
nos asomamos por ventanales
conjeturando la lengua y la tierra natal;

aquella que alguna vez
creimos en gracia.

¢estas bien? ¢donde?

10 Agradezco a Arturo Gutiérrez Plaza por permitirme leer algunos poemas inéditos escritos en los tres ultimos
afios. Este poema viene precedido de un epigrafe de Colon: “Y en la tierra de Gracia hallé temperancia suavisima y las
tierras y drboles muny verdes (...) creo que alli es el Paraiso Terrenal, adonde no puede legar nadie, salvo por voluntad divina’.

11 Por razones de espacio, no puedo ocuparme del poeta venezolano Luis Enrique Belmonte, para quien la
“errancia” adquiere las resonancias religiosas de la didspora biblica en su poema “Dios tenga piedad de los
errantes”, del libro Initil registro, de 1999. (Exilios, 2012: 145-146). En Gutiérrez Plaza, las referencias biblicas mas
que religiosas son miticas.
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Pero a la distancia s6lo distinguimos torres en ruinas:
guaridas instauradas por los custodios

del hombre nuevo, el de siempre,
el nuevamente renovado.

No te escucho.
Tan solo hablo de una historia repetida.
No te entiendo.

Desprevenidos, como tantos
antes y después,
ahora nos sabemos
también, un pueblo elegido.

Hablamos luego, mas luego.

Destinados a la errancia,
somos también los hijos de Babel.

Adids.

A la patria que “creimos en gracia” ya “no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina”,
segun el epigrafe de Colon, pues el pafs se presiente como una “torre en ruinas” (Babel es
menos un lugar que un signo de dispersion y deterioro). Las referencias cristianas al Génesis o
al “hombre nuevo” solo sirven para ironizar un desenlace desolador que el lector puede o no

completar en las referencias a la Venezuela actual.

Me detengo ahora en unas escritoras venezolanas donde la errancia se cruza con palabras
como exilio, desplazamientos y emigrantes, muy presentes en Venezuela en los afios recientes.
Las realidades de la errancia y el desarraigo se van percibiendo ahora desde multiples
situaciones. “En el desarraigo extraviamos la secuencia de los acontecimientos y su significado;
se plerden certezas y seguridades mientras la compasiéon crece a la sombra del desamparo”
(XV), dice Marina Gasparini Lagrange en su antologia Exilios. Poesia latinoamericana del siglo XX
(2011), publicada en Venezuela pero preparada desde Italia, donde vive a partir del afio 2000.
Dentro de la multiplicidad de experiencias, el concepto de Gasparini del desarraigo, como
caracteristica del hombre moderno, plantea sin embargo algunos problemas, al no establecer
claros matices o distinciones: “En estas paginas no hago diferencias entre el exilio y el
destierro, entre el desarraigo y el extrafiamiento”, y mas adelante, cita a George Steiner: “La

verdad esta siempre en el exilio” afiadiendo este comentario: “En su larga errancia, Steiner
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siempre se ha dirigido hacia esa patria que se encuentra en ningin mapa” (XVI). Aca no queda
claro si errancia es sinénimo de exilio o de travesia, transito o desplazamiento. ¢Sera que
cuando habla de una errancia por un mapa sin ninguna patria ubicable se esta aludiendo a una
experiencia subjetiva dificil de expresar en palabras, unida a veces al desarraigo, a veces al
extraflamiento frente a nosotros mismos y los otros? “Extranjeros son el expatriado y el
desarraigado. Extranjero es el otro, el distinto a mi. Extranjero es el que yo no soy” (XIX).
Pero si “todos, parcial o permanentemente, habitamos en el desarraigo” (XIX), este
extrafiamiento acercarfa a Gasparini a
Julia Kristeva. Para Kristeva esa
angustia que suele sentirse frente a los
extranjeros puede relacionarse con lo
Umibeimlich freudiano, con la —traduzco
— “extrafieza inquietante” de nuestro
inconsciente: “El  extranjero  esta
dentro de mi, por tanto, todos somos
extranjeros” (1991: 191). La
experiencia humana y del lenguaje
estarfan entonces expuestas a una

errancia semidtica constante, por la

Caballo de Alitio Palacios distancia entre lo que vivimos y

nombramos. El exilio es entonces para
Gasparini una metafora de la condicién humana, una experiencia mas radical en el escritor que
vive en un pais que no habla el idioma natal de su escritura, y que al aferrarse a €1, lo coloca en
un “anonimato” (XXIII), experiencia que Gasparini debe conocer bien por haberse establecido
en Italia al salir de Venezuela. Aunque en sus reflexiones las referencias autobiograficas
explicitas son escasas, su prologo esta fechado en Venecia, 25 de noviembre de 2011 (XI).
Volviendo a la errancia semibtica del desarraigo, mas adelante, cuando la comparacién del
exilio con la errancia se haga explicita, constataremos esta indeterminacion: “Conozco el exilio.
Su color suele ser blanco como la pagina no escrita, como la errancia bajo la luz enceguecedora
de las arenas del destierro. Desde los tiempos biblicos, el exilio esta en la relaciéon con el

desierto” (XIII). El exilio, o la errancia que lleva a €l, tienen en Gasparini una connotacion
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metaférica de encuentro con lo desconocido, que puede ser alentador (“no es necesariamente
la condena”, XVIII), pero también amenazante: “En esta tierra desolada, espacio en el que
crecen los desiertos a la par que se profundizan los arraigos, trazo signos discontinuos sobre la
pagina blanca” (XXIV). Este pasaje de “signos discontinuos” y otros de Gasparini en su libro,
estos puntos recurrentes de confusion y oscuridad en la trama de la errancia y el exilio
recuerdan la nocién de Lacan de lo real como aquello que deviene inasimilable, y que se
presentan en el sujeto bajo la forma del trauma (2010: 63). Por ello el texto de Gasparini es rico
en metaforas que tocan experiencias traumaticas, como cuando compara el exilio con el Perro
semibundido, de Goya (XIV), y este con la tragedia de Yanko Goorall, del cuento “Amy Foster”
de Conrad, un joven polaco que naufraga en una isla britanica donde sera odiado por todos y
donde finalmente enfermara y morira, mientras pide, sediento, agua, en su idioma extranjero,
sin ser comprendido pero si temido y abandonado en su extrafieza (XXI-XXII). La errancia en
Gasparini es menos una categoria critica para establecer deslindes y conceptos claros que un
modo de lectura del extravio de la historia y sus tragedias colectivas. En la época
contemporanea, puede presentarse en formas terribles: migraciones masivas, refugiados,

deportados y campos de exterminio.'?

Si en Gasparini la errancia conduce al exilio, a su sensaciéon desoladora, el titulo del
poemario Colaterales (2013), de Dinapiera di Donato, pudiera estar en sintonfa con Gasparini.
Las multiples e interconectadas referencias de literaturas e idiomas también acercan a estas
escritoras, sin embargo, el peso tragico que un titulo como Colaterales representa es solo
aparente. La ironfa desmonta la gravedad con humor, guifios de alusiones culturales y eréticas.
Mas que el exilio, la errancia invoca la migracion y sus contactos culturales. “Antes de empezar
ya en Liverpool bombardearon el café del cardamomo” es un buen ejemplo. Ponen a la
defensiva al lector las primeras siete palabras, como un titular alarmante, convocador de
ataques bélicos o amenazas terroristas, pero inmediatamente el objeto del verbo bombardear
ironiza su peso colateral y le da una atmésfera sensorial y sensual:

se cruzan mensajes entre emigrantes venezolanas sin refugio

12 Entre los pocos poetas que cita de su antologia en su introduccion esta el chileno Gonzalo Rojas. En su
“Domicilio en el Baltico” nos remite a su exilio, durante la dictadura de Pinochet, en la entonces Alemania
Oriental, y su desotientacion kafkiana en un régimen deshumanizado, donde debe “ser exacto/ vy silencioso en mi
numero como un lisiado/ mas de guerra, mimetizarme cole6ptero/ blanco” (28).
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ya los muros empiezan a mostrar sus virgenes por todas las costas
la ahogada muerta de miedo penando
Enheduanna

[...]

Suena el cuscus y la grasa de carnero

El kitsh de la Joplin de la casa suena
Ismahan y Shakira antes de teflirse, suenan
compartes un baklava turco

y el poliglota de turno perdida la cuenta
de sus pasaportes

las heridas las errancias

te ensefia a escribir tu nombre en drabe
contra un recuerdo de “Gallitos Azules”
tropicordiosos (58)

Los cruces o las mezclas entre palabras de varios idiomas y culturas (o temporalidades,
desde la antigua Mesopotamia hasta la época contemporanea, pasando por la Edad Media) son
un rasgo ludico tanto estético como antropolégico en esta poesia, donde todo apunta a la
centralidad de lo femenino, en una cadena de imagenes de mujeres que se yuxtaponen. Los
contactos culturales son fluctuantes y se hacen también desde las sefias de una identidad, las de
unas “emigrantes venezolanas” en un espacio de fronteras porosas, abiertas a los intercambios
con las “errancias” de otro extranjero, sin queja y hasta con humor (“te ensena a escribir tu
nombre en drabe/contra un recuerdo de “Gallitos Azules”/ tropicordiosos”). Es una
autoafirmacion recurrente en el libro (“no me quejo de mis desplazamientos” (12), “desplazada
voluntaria cruzada” (14). No es que todo sea celebracion, pero predomina una voluntad de
juego, de transformar las pérdidas y la dispersion en encuentros que equilibran lo perdido. Para
Miguel Gomes se trata de un nuevo cosmopolitismo desengafiado con la intolerancia de los
discursos de pertenencia, pero que experimenta el desarraigo desde un angulo “gozoso” (2017:
296). El goce estético se realiza a través de su uso del collage que Gomes compara con
“montajes cinematograficos, especificamente einstenianos” (297). Si en el montaje hay algo que
se corta, se pierde en el vacio, para formar otra union, otra imagen, los espacios oscuros suelen
ser compensados por el alumbramiento de una nueva imagen:

Josanna Jeffrey

sin pena ni gloria

no vienes

la dltima cerilla

es para la oscuridad (50)

La literatura venezolana reciente por razones conocidas puede caracterizarse en sus

temas por una variada y conflictiva movilidad, de alli que la palabra errancia haya cobrado una

[39]



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

nueva vitalidad, ampliando la experiencia del desarraigo junto a la emigracion y el exilio.

Este no ha sido —no ha pretendido ser— un analisis exhaustivo de la obra de tres
escritores venezolanos. Solo he tratado de indagar las resonancias que despiertan en textos
especificos suyos la errancia. Volvamos a Picon Salas y su continua vacilaciéon frente a la
subjetividad, su errancia como aventura interior pero también como miedo al error. Resulta
elocuente que en “Confesion a la sordina” admita al representarse a si mismo: “Temo que me
estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual hay también bastantes sombras™ (1983:
0). Solo que las sombras son escasas. El protagonista suele ser un personaje ejemplar en sus
textos autobiograficos.

Esta actitud autocomplaciente esta, sin embargo, siendo revisada en la literatura
venezolana. El auge reciente de la publicaciéon de diarios por varios escritores venezolanos
muestra un cambio de actitud ante esa subjetividad condescendiente para consigo misma.
Entre los textos que he estudiado, los de Arturo Gutiérrez Plaza son los mas significativos. Sus
ultimos poemas llevan la errancia espiritual no tanto a la confesiéon de puntos escandalosos,
vertiente anecdética que menos importa, sino a la confrontacién con un espacio interior y
publico avergonzado por sus propios fantasmas, los de una sociedad reacia a enfrentar su
responsabilidad en la busqueda de mesias y paraisos delirantes. Este es el espacio vacio, el
desierto que ya la literatura venezolana empieza a explorar y que quiza en los préximos afios

abra un poco la ventana al terreno de los fantasmas y demonios de una nueva subjetividad.
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Secretas formas del yo: devenir “otro” en la literatura venezolana

Secret forms of the I: becoming other in Venezuelan modern literature

Juan Cristébal Castro

Pontificia Universidad Javeriana de Bogota

Resumen

En el siguiente trabajo se busca indagar en torno a algunos gestos y escenas de
despersonalizacién  autorial en la literatura moderna venezolana. Me interesa
evidenciar algunas situaciones de escritores de comienzos del siglo XX en donde no sélo
se cuestiona la figura autorial, sino los presupuestos de la identidad cartesiana que desde el
siglo pasado ha querido privilegiar a un sujeto criollo, masculino, virtuoso. Hablo en concreto
de algunos rasgos e intervenciones de los escritores José Antonio Ramos Sucre, Teresa de la

Parra y Rafael Bolivar Coronado.

Palabras clave: despersonalizacion, literatura, moderna

Abstract

In the following article I try to explain three gestures and scenes of authorial
impersonalization in modern Venezuelan literature. I am particularly interested in showing
some situations at the beginning of the XX century where not only was put into question the
author as a discursive figure, but also the frame in which the cartesian identity is defined,
considering that since the 19th century it has privileged a creole, white, masculine and virtuous
subject. I am referring specifically to some interventions from writers such as José Antonio

Ramos Sucre, Teresa de la Parra y a Rafael Bolivar Coronado.

Key words: impersonalization, literature, modern
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Mas que una entidad
es una toma verbal, un acto.

Jean Luc Nancy

La facultad de nombrar sélo le fue dada a un
ser capaz de no set, capaz de convertir a esta nada
en un poder y a este poder en la violencia decisiva

que abre la naturaleza, la domina, la obliga.

Maurice Blanchot

Uno

Podriamos empezar estas lineas invocando a alguien llamado Otal Susi, el problema es
que no sabemos quién es. Salvo su menciéon en unos poemas y otras referencias, su vida, su
obra, es una completa incognita. La razén no amerita mayor elucubracién porque asi se dio a
conocer el poeta Salustio Gonzalez Rincones a comienzos del siglo XX. Se trata de un
anagrama que entra y sale de su obra, una especie de seudénimo, de personaje de ficcion, que
des-inscribe el valor del nombre propio y rompe el poder de su firma. Este gesto tiene
correspondencia con la reflexion que hace Julio Garmendia en el cuento “El difunto yo”
(1927) en una fecha cercana. donde el “alter ego” del protagonista, Andrés Erre, le roba sus
bienes, su crédito y hasta su misma autorfa al narrador. “Participo a mis amigos y relacionados
de dentro y fuera de la ciudad que no reconozco deudas que haya contraido ‘otro’ que no sea
‘yo” (85), dice el usurpador. Como se puede entrever a grandes rasgos hasta ahora, uno
cuestiona la autoridad del nombre y el otro, la del sujeto como unidad, siguiendo quizas en eso
lo que una vez Eugenio Montejo denominara como “escritura oblicua”.

¢Qué esta pasando entonces con la autenticidad de la propiedad nominativa del escritor y
su correspondencia con la unicidad de la persona en estas fechas? sPodriamos estar hablando
de signos —leves, quizas- de cambio en la ficciéon venezolana, entendida esta ahora como medio
de puesta en escena de nuevas formas de despersonalizacién?"’

Es verdad que las condiciones de un inestable campo literario e intelectual ayudan

13 El término “despersonalizacion” ha sido usado en diferentes campos. La psicologia clinica lo ha visto por
ejemplo como sinénimo de trastorno disociativo, donde el sujeto se ve fuera de si mismo. En este caso, yo sigo a
Maurice Blanchot quien lo ve mas bien como un efecto de la escritura literaria moderna en eso que llamé lo
“neutro”. Si bien en sus trabajos se afinca en la ambigiiedad del paso de la primera a la tercera persona, yo creo
que en los casos que analizo (algunos de los cuales no son estrictamente literarios) hay un cuestionamiento del
“dispositivo persona”, tal como lo enuncia Esposito en Tercera Persona: Politica de la vida y filosofia de lo impersonal
(2009). Algo cercano quizas a lo que Ranciere llama “palabra muda” y sobre todo a la literatura que define como
“ese nuevo régimen del arte de escribir donde no importa quién es el escritor y no importa quién es el lector”

(2011: 28).
[44]
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bastante, un campo sostenido sélo por ciertas revistas, suplementos de periédicos y pequefios
grupos cercanos al dictador de turno en el que las leyes de propiedad, los circulos de lectores,
las imprentas y las instituciones educativas se movian de forma algo erratica para reconocer el
poder de las firmas desde el punto de vista mercantil y editorial, pese a tener notables
iniciativas como E/ Cojo Llustrade, Cultura venegolana o el proyecto de vanguardia [dlvula, entre
otros. Sin embargo, la imagen autorial se perpetuaba desde protocolos simbélicos de lealtad a
unos valores, a una tradicion, desde practicas de reconocimiento en registros, estilos, textos, y
desde las mismas politicas de publicaciéon y circulacion de los trabajos literarios que se
consideraban por estos sectores como validos. Sin dejar de obviar, por otro lado, que muchos
presupuestos cartesianos sobre la unidad del sujeto racional seguian manteniéndose como
lugar comtn en el ambiente, considerando que solo en ciertos circulos eran leidos los estudios
freudianos y la literatura moderna que cuestionaba esta vision.

Quisiera a continuacion reflexionar en torno a este tema en tres autores que escribieron
en las primeras décadas del siglo XX. Me refiero a José Antonio Ramos Sucre, a Teresa de la
Parra y a Bolivar Coronado. Por problemas de tiempo y espacio, no podré acercarme con lujo

de detalles a sus exploraciones. Solo sefialaré a grandes rasgos algunas de sus estrategias.

Dos

Empecemos con Bolivar Coronado, famoso falseador de textos y firmas. Ya en su
apellido tiene la marca de un patrimonio nacional, de una paternidad simbolica, que pareciera
ponerlo a prueba contra toda forma de autoridad que descanse en una autoria. No es casual
que en uno de sus pocos registros biograficos termine rebelandose contra esta jerarquia al
robarle episodios de la vida a su propio padre biolégico: en el volumen primero de los
Apéndices de la Enciclopedia universal ilustrada enropeo americana (1918) dice que fue un “lancero de
primera linea, en las guerras civiles” y que tenfa bajo sus 6rdenes “el escuadron de Sabaneros”
(Castellanos, 1993: 158), cosa que fue vivida por su progenitor y no por él. ¢No resulta
representativo y revelador para entender su aventura? Quitarle la vida al padre es, en cierta

medida, desautorizarlo, des-paternizarlo'’. Asi lo hara con otras autoridades.

14 Para Esposito la “paternidad” es fundamental en la constitucion del “dispositivo persona” que nos viene de la
ley romana: “En el interior de tal mecanismo juridico (...) solo los patres, vale decir aquellos que son definidos por
el triple estado de hombres libres, ciudadanos romanos e individuos independientes de otros, resultan personae en
el sentido pleno del término. Mientras que todos los demas —situados en una escala de valores decreciente, que va
de las mujeres, los hijos, los acreedores y llega hasta los esclavos —se colocan en una zona intermedia, y
continuamente oscilante, entre la persona y la no persona o, mas tajantemente, entre la persona y la cosa: res vocalis,

[45]
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Este ejercicio de “desautorizacion” se vera mas claramente en su lucha contra el nombre
propio y la firma, contra la “figura autor” estampada y sellada en formas nominativas. Para ello
se vali6 de varios recursos. Primero, esta la usurpaciéon de nombres de otros: los mas célebres
son los de Daniel Mendoza para publicar E/ /lanero, el de Agustin Codazzi para editar el libro
Obras cientificas, y el de Rafael Marfa Baralt para dar a la impresion el volumen Letras espasiolas:
primera mitad del siglo XIX. Segundo, esta la descomposicion verbal como parodia y puesta en
crisis de la unidad nominativa: firmas como R. Oliva Brodoca, Dorile B. Covo O, E. V.
Loronfacio, Liborano Dovac, no son sino anagramas de su propio nombre, o juegos
combinatorios que se desprenden del mismo. Tercero, el uso proliferante, desmesurado, de la
seudonimia: se habla de mas de seiscientos nombres que uso, inventd y cambid6.

Ahora bien, quien haya tenido curiosidad por seguir la empresa de Bolivar Coronado
podra confirmar la dificultad de ubicarla como una simple seudonimia. El autor mas que usar
nombres distintos, secuestra el de otros o cambia el suyo. De igual modo, es dificil ver estos
enmascaramientos como heteronimos, siguiendo el recurso conocido del poeta portugués
Pessoa, ya que no pretende recrear una personalidad. Su caso pareciera moverse entre ambos
espacios, en un lugar intersticial donde la autoridad del nombre queda usurpada sin una
subjetivaciéon nueva o sin pretensiones de una configuraciéon individual. Es un técnica de
usurpacion momentanea, menos biografica que verbal o discursiva, lo que no obvia sus
implicaciones metafisicas; no en balde en un momento le comenta a un amigo que le ha pedido
uno de sus poemas, lo siguiente: “yo no soy poeta...yo soy Don Nada” (Castellanos, 1993: 73).
Estas implicaciones muestran su lugar marginal dentro del orden discursivo del letrado y su
rebeldia o resentimiento ante ello: “Yo no tengo nombre en la Repuiblica de las letras”, dira
(180).

Ese “no tener nombre” es lo que lo lleva a enmascararse y romper el orden discursivo
letrado, que en ese momento ha revivido sus contactos con Espafia en lo que Claudio Maiz ha
dado en llamar, siguiendo a Rodé, “patria intelectual”. En el libro Constelaciones Unamunianas:
Enlaces entre Espana y Ameérica (1898-1920) (2009), el investigador propondra que a finales del
siglo XIX y comienzos del XX se arma una red intelectual hispanoamericana a partir de la
lengua espafiola y de la escritura en revistas, epistolarios y libros que conforma una especie de

“comunidad imaginada”, en la que se piensa “nacionalmente” a partir de una conciencia de los

instrumento con capacidad de hablar, es finalmente la definicién del servus” (2009). De esta forma la “autoridad”
del nombre tiene un origen “paterno”, contra el cual “Bolivar” Coronado se rebela.
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vinculos hispanoamericanos. Pues bien, Bolivar Coronado, que escribira desde Espafia y desde
ahi plagiara nombres e identidades en importantes trabajos antolégicos, ira minando asi la
figura autorial de ese archivo hispanista.

Su intervenciéon descompone entonces la alianza de los autores de la republica de las
Bellas Letras por mantener un legado de firmas autorizadas para hablar del pasado y la cultura
hispanoamericana. Entra subvirtiendo, desde otro lugar. Deshace, como buen mercenario,
valiéndose de la escritura ajena. Hasta aqui sigo con el primer caso. Pasemos ahora a ver como
pueden cuestionarse las estrategias de conformaciéon de una vida personal grandilocuente, de

una voz privada y nacional, republicana y personal, propias de autores heroicos.

Tres

El segundo caso de despersonalizacion es mas conocido y opera dentro de la misma
obra literaria, ya no desde la empresa nominativa, sino desde cierta retérica confesional y
autobiografica. Hablo por supuesto de José Antonio Ramos Sucre. Para el poeta cumangés, la
primera persona del poema es siempre un “otro”, distinto a si mismo. “Yo visitaba la selva
acustica, asilo de la inocencia, y me divertia con la vislumbre fugitiva, con el desvario de la luz”
(“Antifona”; 322), se nos dice en uno de sus poemas, valiéndose de una retérica que repetira en
gran parte de sus trabajos. Guillermo Sucre habia advertido que ello no es mas que un recurso
de metamorfosis: “el yo elocutivo corresponde a multiples yo y éstos, a su vez, corresponden a
las mas disimiles personas poéticas” (1996: 32). Lo vincula asi con el famoso “mondlogo
dramatico”, usado por Browning, Pound o Eliot, destacando ademas el caracter ubicuo.

Pero esta encarnacion plural e imaginaria de un “yo” autobiografico, que apela a una vida
personal irreductible, implacable, propia y privada, nos desconcierta por mas de un motivo. En
sus obras iniciales aparece en algunos poemas y de manera refractaria: una voz impersonal es la
que describe los hechos en la mayoria de los textos, mientras que el pronombre personal se ve
relegado a algunos trabajos y a temas de otras latitudes. Posteriormente, empieza a imponerse
como un sello particular de su escritura. El tono lo veremos muy bien marcado en uno de sus
textos mas famosos, escrito tempranamente. En “La vida del Maldito”,

para contrarrestar el embelesamiento moralista de algunos discursos heroicos, se parte
de la siguiente sentencia: “Yo adolezco de una degeneracion ilustre, amo el dolor, la belleza, la
crueldad” (146). En otro momento del mismo texto se llega incluso a exclamar: “yo quiero

escapar de los hombres hasta después de muerto” (140).



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

El “yo” encarna un testigo alucinado de la historia, que en muchos casos no goza de
ninguna auto-afirmacién egolatrica o vital, sino por el contrario de una completa y absoluta
negacion. Este culto a la degradaciéon moral y fisica, por otra parte, tiene un fin especifico:
poner en escena la decadencia de la voz letrada de la era republicana. No en vano algunos de
sus primeros poemas mas representativos encarnan la “voz” de héroes de la independencia.
Esta retorica confesional nos retrotrae al inicio de Triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817)
cuando el célebre Juan German Roscio al comienzo de sus paginas confiesa: “Yo desconocia el
idioma de la Razon. La practica de los pueblos ilustrados y libres era en mi concepto una cosa
propia de gentiles, y ajena a gentiles, y ajena a cristianos” (55). De igual modo lo vemos en el
mismo Delirio del Chimborazo (1822) atribuido a Bolivar, donde se nos dice: “Yo venia envuelto
con el manto del Iris desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al dios de las aguas.
Habia visitado las encantadas fuentes
amazoénicas y quise subir al atalaya del
universo” (24)".

Este proceso va en paralelo
junto con otro cambio significativo.
En los primeros textos, el sujeto lirico
se confunde entre textos histéricos,
mitologicos, literarios. Luego, en Las
Sformas del fuego (1929), tal como nos

propone Alba Rosa Hernandez, el

Caballo de Alitrio Palacios

sujeto lirico viaja “a las zonas oscuras,
reprimidas o inconscientes” y asume mas claramente ese “yo” malvado, perverso o en
decadencia, que hemos advertido antes. Después, en Cielo de Esmalte (1929), el sujeto maligno,
“protagonista del mal”, cede a la mirada del testigo o a la de la victima de manera mas clara
(20). De forma que poco a poco, bien sea por degradacién moral o por impedimento fisico, la
limpida figura heroica de ese “yo” confesional letrado va cediendo terreno al lector y al
escritor, a alguien que se funde en la experiencia de lo leido. Dicho de otro modo: el yo
heroico que se jacta de una vivencia auténtica de lo nacional, se borra o difumina en el yo

lector que se une a lo leido.

15 Esta conexion la trabajo en el texto: “Ramos Sucre o el sacrificio de la pagina”, publicado en Revista canadiense
de estudios hispdnicos, 34 (2010).
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Sin embargo, esto es bueno apuntarlo, no deja de seguir viviendo en la obra, ahora como
un lector que presencia hechos de la historia y la literatura. Esa misma perversion amoral le
sirve, en otras palabras, para adentrarse en los episodios del pasado, en extractos de las artes y
la creacién en general, para revivir esos momentos y servir de testigo de esa zona libresca que
en esos tiempos en que vive el poeta se esta reconfigurando; como si el hecho mismo de dejar
de representar el modelo civilista del letrado, evadiendo las responsabilidades de la virtud del
hombre publico, ciudadano ideal de las repuiblicas latinoamericanas, le diera la posibilidad de
poder acercarse a esa zona oracular del archivo occidental.

Al final, sin embargo, nos sorprende constatar que en sus cartas personales estd la misma
retorica trabajando: “Yo poseo el habito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior
del asceta, del enfermo, del anormal” (109), expresa en una carta en 1930 a Luis Yépez en un
momento muy cercano a su muerte. (Qué sucede? Propongo una explicacion hipotética y muy
breve: que la herencia patrimonial de su ascendencia republicana, criolla (era sobrino nieto del
Mariscal Sucre), cuyo discurso del “yo” fue problematizando en sus poemas, ahora se ha
inscrito en su cuerpo y vida. No en balde entra en crisis en esos tiempos, porque junto al
problema del insomnio se le une el problema de la esterilidad creativa: no puede escribir mas.

El sujeto se rebela como mascara y esta a su vez termina tomando el rostro, el rostro
del escritor. La escritura del poeta teatraliza esta desposesion, la pone en escena, y asi diluye los
presupuestos a partir de los cuales pensabamos el yo confesional, autobiografico, tan marcado
por el género epistolar de los grandes héroes, de los grandes letrados de la Nacion. No es la

unica via, ciertamente. Queda ver otros ejemplos. Sigamos ahora con Teresa de la Parra.

Cuatro

El dltimo caso de despersonalizacion se da ya no en una obra literaria, sino mas bien en
unas cartas. Hablo de unas correspondencias que tuvo Teresa de la Parra con eminentes
criticos e intelectuales, donde pone a prueba la autonomia del sujeto y las barreras entre la
ficcion y la realidad. Claro, ello corresponde a una conviccion. En todo momento el “yo” es
mirado con sospecha en su escritura. Se desdobla para criticarse, mirarse, valorarse. A Enrique

(13

Bernardo Nufiez en un momento le dice: “...cuando se trata de escribir yo misma no me
reconozco”, (1991: 544). En una misiva de diciembre de 1942, dice: “Pero es alli donde esta el
verdadero reflejo de mi misma, es decir, de mi yo de entonces, en ese exceso de romanticismo

en que caemos a menudo en el tropico” (627); y, en otro texto dirigido a Eduardo Guzman
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Esponda en 1926, habla sobre el caracter dual de la conciencia: “No olvide que al igual de
Maria Eugenia Alonso, todos los temperamentos sensibles (mujeres o artistas) llevamos dentro
del alma esos yo diversos y contradictorios, tan raras veces de acuerdo” (590).

Pero no es sino en la célebre respuesta a Lisandro Alvarado, escrita en 1929, donde
vemos todo su poder des-personalizador. Allf advierte con sorpresa para quienes esperan leer
una confesiéon personal, un acto de desdoblamiento sutil e interesante. “He visto que en su
nota critica (jy esto me satisface muchol) usted prescinde casi por completo de Teresa de la
Parra, pretendida autora de la novela Ifigenia” (565), dice para sorpresa de los lectores. Mas
adelante, incluso confiesa: “Muy halagada me tendria el comprobar su predilecciéon por mi”,
pero aclara que le “duele apagar a una rival” (566), ya que siente “por la pretendida autora”
cierta “amistad sincera, donde se mezclan la compasion, el desdén y la simpatia” (566). De
hecho, si bien la acusa de plagio: “cometi6 es cierto, la horrible indiscrecién de hacer editar en
Paris, bajo su nombre, ese diario intimo que yo habfa destinado a los ojos de las polillas y a las
manos amarillentas del tiempo” (560), no deja de perdonarla, porque “tal indiscreciéon ha sido
expiada con creces” (566). Aprueba asi cémo la escritora “retocé con esmero” (567) sus
trabajos y su misma representacion: “Exagerd gentilmente mis defectos con una malevolencia
impregnada de carifio y de bondad” (567). De igual modo, acepta la manera cémo mostro la
ciudad capital, punto que era el flanco de criticas de Alvarado: “Sé que como yo, Teresa de la
Parra aprecia mucho a Caracas, por la gentileza inofensiva de su maledicencia, siempre viva y
alerta” (567).

¢Pero quién habla en la carta, si no es precisamente esta “pretendida” Teresa de la Parra,
que aparece en una tercera persona ajena y lejana, que se coloca fuera del texto? ;Desde donde
esta la primera persona escribiendo, si su nombre es de otra, fuera de si misma, en un lugar
extrafio? Al final aparece una firma que no es la de ella, sino la de su “ente de ficciéon”: Marfa
Eugenia Alonso. La autora en efecto borra su nombre y sobre todo la potestad de su autoria
sobre su obra, y encarna la voz de uno de los personajes principales de su reconocida novela,
difuminando las fronteras entre el género confesional, de caracter privado, personal, y la
ficcion novelesca que trabaja con la imaginacion y la recepcion publica.

No hay que olvidar que este gesto de despersonalizaciéon es el que trabaja en Ifigenia
(1924). “El yo de Ifigenia —nos dice con gran lucidez Julieta Fombona- es un ella disfrazado,
transparente, porque deja ver lo que Marfa Eugenia no ve y, ademas, sabe mas que ella” (1991:

XVII). “En ella parece cumplirse la férmula de Lacan: no soy alli donde pienso, luego soy
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donde no pienso” (XVII), insiste la reconocida traductora venezolana. Recordemos también
que, en cierta medida, Teresa de la Parra se vale del robo simbélico en un gesto inaugural de su
escritura publica: la autora toma del diario de viajes de su hermana gran parte de los extractos
del primer texto que da a conocer E/ Diario de una Caraguenia (Por el Lejano Oriente) (1920),
gracias a lo cual logra llevar a cabo precisamente esta porosidad que prodiga entre registros
ficcionales y reales'®. Nada en efecto mas puro y personal que la carta de un familiar, sobre
todo en la Venezuela de finales del XIX y principios del XX tan sensible a la confesion, al
género epistolar. Se gesta s{ una primera traicion, la filiaciéon familiar, que abonara el terreno
para otras traiciones propias de la literatura: la de la autoridad masculina y su pedagogfa, la del
sujeto cognoscente, autbnomo, y su pretendida objetividad.

De igual modo hay otros desdoblamientos en la autora que no he mencionado. El
primero es identitario y acaso algo insignificante: la autora, nacida en Paris el 5 de octubre de
1889, afirma que naci6 en Venezuela, es decir, se despoja del estatuto legal de su nacionalidad,
y, a su vez, durante su vida no quiere instalarse en Caracas ni desarraigarse por completo, es
decir, le interesa estar y no estar, vivit en una zona liminar. El segundo elemento es
nominativo: a partir de 1922, como lo hace notar Marfa Fernanda Palacios, Ana Teresa del
Rosario Parra Sanojo, que usaba el seudénimo Fru-fru, se da en llamar Teresa de la Parra.
“Decidi divorciar mi nombre del Ana (junta que nunca fue de mi agrado) y uniéndolo al
apellido antiguo me hice un pseudénimo, antifaz, bajo el cual sélo me disimulo muy a medias”,
explica (Palacios, 2005: 57). Pero la razén también tiene otros propoésitos: ademas de vincularla
con cierta tradicion literaria, “cierta sonoridad del siglo de Oro” le permite desdoblarse, porque
pensé que “de otra manera no iba a poder mantener mi personalidad social independiente de la
otra, de la literaria” (57). Se convirti6 asi en dos: en “Ana Teresa Parra Sanojo, que se aburre a
veces de escribir, y que no tiene entonces nada que ver con Teresa de La Parra...que hasta
escribe novelas” (57). Por eso, tal como confiesa en una de sus conferencias: “Fuera del
nombre, que ha quedado como distraccion en las portadas impresas, no reconozco ya nada de
mi en mis novelas” (Fombona, 1991: XXIV).

Tampoco habria que dejar de lado que detras de este cuestionamiento del “yo” se debate
también el lugar de la primera persona femenina dentro de la “republica de las letras”

venezolanas y el espacio publico. Ya desde finales del siglo XIX, como nos muestran varios

16 Sigo aquf la tesis de Velia Bosch: “En 1920, en la revista Adualidades, dirigida por Rémulo Gallegos, publica E/
diario de una Caraquena (Por el Lejano Oriente), que fue en verdad el producto de la refundicién de las cartas enviadas
por su hermana Matfa durante su viaje por el Jap6n, China y Manchuria” (1991: XXXV).
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trabajos de Mirla Alcibiades o Paulette Silva, viene dandose una pugna silenciosa de la mujer
por ocupar un lugar de representacién menos doméstico y marginal'’. No hay que olvidar que
si bien la literatura novelesca empezo a ser vista como algo propio de la interioridad femenina,
ajena a las demandas racionalizadoras y productivas de la burocracia estatal, asi como del
heroismo militar o de la diatriba politica, ello significé recluir al sujeto femenino en una
idealizaciéon doméstica, maternal, viendo algunos de sus intereses como frivolos e
insignificantes.

Para las primeras décadas de la dictadura de Juan Vicente Gémez este espacio femenino,
si bien en constante tension y reconfiguracion, todavia era visto con algo de desdén por parte
de cierto orden letrado, patrimonial. Basta con ver por ejemplo las configuraciones en el Cyjo
Iiustrado de la figura femenina, muchas de las cuales segufan idealizando a la mujer y
desdefiando algunas de sus iniciativas de autonomia e independencia'®. No hay que obviar el
hecho de que la carta de Teresa de la Parra que he citado antes es una respuesta a otra misiva
de Lisandro Alvarado, digno representante masculino del positivismo, en el que al parecer le
recriminaba a la protagonista de su novela algunas de sus ideas “revolucionarias”, entre otras
cosas mas. Alvarado se concentra efectivamente en Marfa Eugenia, cuyas ideas y reproches le
parecen a Teresa de la Parra afines a las de Tia Clara y la Abuelita, de modo que la
escenificacion que lleva a cabo la escritora es claramente para desarmar la autoridad masculina
y sus 4nimos disciplinadores'. Este “otro yo”, distinto al autor, es precisamente el “yo” de la
ficcion que rompe el contrato que distribuye los 6rdenes entre lo real y lo ficticio para

introducir un cuestionamiento de algunos de sus principios.

Cinco
Hasta aqui llega entonces mi exploracion sobre estos tres gestos de despersonalizacion.
Gestos, escenas y situaciones que desactivan los dispositivos de representaciéon autobiografica,

los mecanismos de configuracién discursiva del autor, y los presupuestos de la propiedad

17 En 1885 se publico la primera novela escrita por una mujet, E/ medallin (Caracas: Imprenta Nacional, 1885. 164
p.) v la primera pieza teatral impresa: Maria o el despotismo (Caracas: Imprenta Nacional, 1885. 62 p.). Las dos
fueron escritas por Lina Lopez de Aramburu con el seudénimo de Zulima.

18 Hay varios estudios sobre ello. Ver tesis de grado: Tratamiento de la figura femenina en la publicidad de la
Revista E/ Cojo Iiustrado de Ana Maria Gallardo.

19 “Entre 1925 y 1920, alrededor de Ifigenia se ha suscitado una suerte de polémica. Pero las objeciones no son
literarias; la mayoria son voces conservadoras, mas o menos radicales, indignadas por la filosoffa emancipada de la
protagonista, o por lo que consideran una butla a los fundamentos sagrados de la sociedad” (71, 72), sefiala Maria
Fernanda Palacios en su biografia sobre la autora.
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espiritual, simbolica, del escritor sobre la circulacién de textos e interpretaciones. Momentos
disruptivos dentro del proyecto creador de cada uno de ellos que desarman las herramientas
autoriales y el poder arbéreo de los sellos de las firmas sobre sus escritos, resabios de la
Republica de las Bellas Letras que todavia sobrevivian en esos tiempos industrializados.

Creo que es evidente notar las implicaciones de cada uno de ellos dentro del contexto
nacional. Por primera vez en la literatura venezolana la escritura se repliega y empieza a pensar
sobre si misma, a tomar conciencia de su propia materialidad, de su propio poder simbdlico, a
ver algunos de sus dispositivos de control autorial, miscara o parergon que delimita el discurso™.
Si en Bolivar Coronado la despersonalizacién es nominativa, atacando el poder de la firma que
consigna la propiedad de todo escrito, en Ramos Sucre es confesional, cuestionando la retérica
autobiografica y su apelacion a la verdad del sujeto viviente. Teresa de la Parra, al igual que el
poeta cumangés, se vale de la confesion, difuminando las fronteras entre el documento ficcional
y el documento personal, entre la vida privada y la vida imaginada para, en su caso, desinflar
ciertos mecanismos que buscaban recluir la voz femenina a algunos lugares de enunciacion.
Detras de ello, como dije, vemos una toma de conciencia mas licida de un nuevo orden
discursivo donde el legado de la figura autorial patrimonial, masculina, privilegiada por el sujeto
criollo republicano, esta en crisis, abriendo la escritura literaria a nuevas subjetividades, a

nuevas formas de representacion.

20 Gran parte de la literatura del siglo XIX venezolana, segiin nos muestra Belford Moré en su trabajo Saberes y
antoridades: institucion de la literatura venezolana (1810-1910) (2002=, llevaron un pacto mimético, “con lo cual se
descartaba la concepcién de la literatura como discurso lddico o deliberadamente ficticio” (104), cosa que
pareciera ponerse en entredicho con ciertas obras del siglo XX y ciertamente en los gestos de despersonalizacion
que hemos visto.
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Volver al Futuro. Imagen de Caracas (1968) y Parque Central (1991)*
Back to the future. Imagen de Caracas (1968) and Parque Central (1991)

Vicente Lecuna
Universidad Central de Venezuela

Resumen

Con la excusa de la celebracion del cuarto centenario de la ciudad en 1967, Jacobo
Borges, con el apoyo de Juan Pedro Posani y otros, organiza un “raro experimento” (Rangel,
2008) que se llamo Imagen de Caracas, con textos de Adriano Gonzalez Ledn e intervenciones de
artistas y cineastas, en una estructura geométrica construida en un terreno baldio, donde estaba
ubicada la urbanizacion E/ Conde (1926), y que luego ocuparia el complejo Pargue Central (1970—
1983). Muchos afios después, Andrés Agusti presenta el film, Pargue Central (1991), en el que
muestra una fuerte mirada poética, desde varios angulos y sujetos, de la ciudad de Caracas
sobre el moderno complejo ya terminado, rodeado por la ciudad informal, popular y
tradicional. Me propongo discutir la administracién imaginaria del espacio urbano en ambos
casos con la esperanza de establecer algunas conexiones entre las formas de mirar la ciudad,
desde el raro desierto de un terreno baldio en pleno centro (1967) hasta el sobrecogedor
hacinamiento desbordado hacia adentro (1991). Para ello me apoyaré en los planteamientos de
Juan Pedro Posani (“El rascacielos y el imperialismo”, 1979), Gabriela Rangel “An Art of
Nooks: Notes on Non-Objectual Experiences in Venezuela, 2008) y Sandra Pinardi (“Residuos
y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada”, 2012).

Palabras clave: performance, vanguardia, cine, Caracas, documental, modernidad

Abstract

As part of the celebration of Caracas’s 400" anniversary, Jacobo Borges, with the
support of Juan Pedro Posani and others, presented a “rare experiment” (Rangel, 2008) called
Imagen de Caracas (1967), with texts by Adriano Gonzalez Leén and many other participations
by artists and movie makers, within an architectural structure built apropos in a vacant lot in
downtown Caracas, where E/ Conde (1926) neighborhood used to be located and where Pargue
Central (1970-1982) will be built. Many years after Imagen de Caracas, Andrés Agusti released his
short movie Pargue Central (1991), showing a strong poetic gaze, form many angles and
subjects, of Caracas, from Pargue Central and vice versa. In this second case, we get to see
Parquet Central already finished, surrounded by the informal, popular and traditional city. In
this text, I discuss the imaginary administration of urban spaces, in both cases. I show some
connections between ways of looking at the city (from a rare wasteland in the middle of
Caracas’s to the overwhelming overcrowding). In order to make my argument, I will seek
support from Juan Pedro Posani (“El rascacielos y el imperialismo®, 1979), Gabriela Rangel
“An Art of Nooks: Notes on Non-Objectual Experiences in Venezuela, 2008) and Sandra
Pinardi (“Residuos y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada®, 2012).

Key words: performance, avant-garde, film, Caracas, documentary, modernity

21 Una versién preliminar de este trabajo se presentd en la reunion anual de Latin American Studies Association
celebrada en San Juan, 29 de mayo de 2015.
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Después de dos afios de intenso trabajo y un gran terremoto, en junio de 1968 se
inaugura el espectaculo o happening Iwagen de Caracas, como parte de los eventos de
celebracién del cuarto centenario de la ciudad, en los terrenos en ese entonces baldios de lo
que habia sido la urbanizacién mas bien lujosa de El Conde —una de las primeras
“cientificamente realizada” a finales de los afios 20, “con amplias avenidas, agua abundante y
pura, red de cloacas perfectas” (1932) del lado sur del extraordinario y “provisional” Parque
que tomd ese mismo nombre, disefiado alrededor de 1965 por Jorge Castillo, y que funcioné
exitosamente hasta 1972 (Tenreiro, 2014). En esa misma urbanizacién también habia tenido
lugar, a comienzos de los afios sesenta, la primera exposicion del grupo de vanguardia El techo
de la ballena, Para restituir el magma (1961), en el garaje de una de las casas del vecindario. La
urbanizacién El Conde habia sido parcialmente demolida apenas unos meses después de la
exposicion de El techo... para realizar un proyecto de intervenciéon urbana que aun no estaba
claro en aquel momento, pero que se compaginaba, de alguna manera, con el enorme,
inacabado, postergado y constantemente violado Plan Rotival, concebido a finales de los afios
treinta por Maurice Rotival con la intenciéon de modernizar la ciudad. Imagen de Caracas,
promovida por el Consejo Municipal, no llegd a estar abierta al piblico mucho tiempo: de
hecho, fue clausurada antes de que estuviera completamente terminada, apenas tres meses
después de su inauguracion, en agosto de 1968. La propuesta, se consideré en su momento, era
muy politica, segin Marisol Sanz, y un desastre econémico, segun la contralorfa del municipio.
Los comisionados por el Consejo municipal para administrar el proyecto fueron Miguel Otero
Silva, Alfredo Boulton e Inocente Palacios. Este ultimo también actué como director general
del espectaculo. Palacios decfa, saltandose un poco a la torera a la Ciudad Universitaria de
Carlos Raul Villanueva, que Imagen de Caracas fue:

el mas ambicioso esfuerzo hecho en Venezuela de integracién de las artes,
combinando imagenes, colores, formas, varios niveles y tipos de arquitectura, movimiento,
musica, sonido, luz, palabra oral y escrita: todo aquello que estuviera disponible en el
nuevo mundo de la expresioén audiovisual. (130)

Imagen de Caracas coincide con el final del periodo intenso de la lucha armada en
Venezuela, durante el gobierno de Raudl Leoni, el nacimiento de lo que luego se llamé la
izquierda cultural, el INCIBA, la renovacién universitaria y la puesta en marcha de proyectos
que fueron ambiciosos herederos del llamado metabolismo y en general del “titanismo” estatal,
que luego fue conocido con el lema de “La gran Venezuela”.

Dos afios después comienza la construcciéon del complejo Parque Central, también
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construido sobre los terrenos baldios de El Conde, al sur del Parque. Asi como Imagen de
Caracas, Parque Central puede ser concebido como un gesto urbano muy ambicioso, concebido
por sus arquitectos, Daniel Fernandez Shaw y Enrique Siso, como una ciudadela, una ciudad
dentro de la ciudad, autosuficiente, que combinaba usos residenciales con comerciales, de
servicios, estatales e institucionales. Su construccioén cubre un periodo de 13 anos, hasta 1983,
cuando se termina la torre Oeste y estalla el viernes negro, dejando incompleta la obra y
muchas otras cosas.

Veintitrés afios después de Imagen de Caracas, en 1991, y ocho afios después de la
culminacién del complejo Parque Central, se estrena la pelicula Pargue Central de Andrés Agusti,
una muy poética e inteligente mirada del complejo, una propuesta sobre el disefio urbano, la
modernidad, la ciudad, la ciudadania, los recorridos y sobre todo sobre la mirada misma. La
pelicula de Agusti, que no es narrativa ni tampoco exactamente un documental, aparece en un
momento complejo, duro para Caracas, tan duro como el afio de Iwagen de Caracas, 1968. La
pelicula de Agusti aparece en un raro momento entre el Caracazo (1989) y los fallidos golpes
de Estado posteriores (1992).

En esta pelicula la ciudad informal rodea los bordes del complejo Parque Central: la
ciudad moderna mira hacia sus extramuros y la ciudad tradicional y parcialmente modernizada
mira a Parque Central, su nuevo centro, produciendo contrastes y ambigiiedades, mostrando las
limitaciones, refracciones, especulaciones, fracturas y a la vez la belleza y el quebranto del
proyecto moderno venezolano urbano de la época. Agusti se detiene en el detalle de la mirada
de Parque Central sobre la ciudad y viceversa, y marca unas diferencias importantes. Parque
Central mira todo, mira incluso desde sus adentros. Pero no toda la ciudad mira a Parque
Central. Esta ahi siempre Parque Central, pero como reflejo. Es un espejo, sin identidad propia.
La suya es la de los ciudadanos.

Me interesa enfatizar este gesto publico que se muestra en la pelicula de Agusti como
una manifestaciéon del Estado en tanto gran disenador de la ciudad de Caracas, y a la vez de la
modernidad como un espejo, que desde atras mira a los ciudadanos, pero que no permite que
los ciudadanos la miren, como los espejos de los interrogatorios policiales, como el Curtain
Wall de Parque Central.

Volvamos a Imagen de Caracas por un instante. En este espectaculo se revisa una historia
polémica de la ciudad, con tecnologias que apelan a la simultaneidad. Imagen de Caracas supone

una ciudad desde la vanguardia, una ciudad moderna, quebrada, con saltos temporales y
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espaciales, una ciudad del Boom de la narrativa latinoamericana, para decirlo con una imagen
literaria. Y esa ciudad imaginada, unos afos después, en 1970, comienza de hecho a construirse
en ese mismo lugar. Esa ciudad es el complejo Parque Central.

La pelicula de Agusti muestra el ocaso de ese suenio de una modernidad heterogénea,
muestra sus limites, su paralizacion. No muestra su fracaso exactamente. No es una vision
pesimista la de Agusti. Es una propuesta repleta de matices, un proyecto fotografico insélito.
El complejo Parque Central no es El Helicoide, por supuesto, sobre el que volveremos mas
adelante, que se convirtié en una ruina antes de inaugurarse, una ruina habitada, y que por eso
tiene un significado mas claro. Agusti muestra, mas bien, en Pargue Central, una presencia
constante, sobrecogedora, desproporcionada, que se puede ver desde toda la ciudad, que esta
en todas partes, de alguna manera, y que desde ella se puede ver toda la ciudad. Un faro ubicuo
que refleja, que no se deja penetrar.

Entre estos polos, entre Imagen de Caracas de 1968 y Pargue Central de 1991, hay una
enorme puesta en escena de la imaginaciéon del Estado venezolano que se sobrepone a dos
“fallas” politicas, a dos fracturas. La primera tiene que ver con la lucha armada (y el asunto
telarico del terremoto) y la segunda con los importantes sucesos politicos que van del Caracazo
de 1989 a los golpes de estado de 1992. En ambos casos se trata de la puesta en escena de la
modernidad, de su apuesta por la escala XL, como dirfa Rem Koolhass, y también de la critica
de esa escala.

Para decir esto consigo inspiracion
en E/ Estado Magico (2002) de Fernando
Coronil, particularmente tomo en cuenta
la tesis central de su libro, basada en José
Ignacio  Cabrujas:  “Como  brujo
magnanimo, el Estado se apodera de sus
sujetos al introducir la condicién o
situacion de receptividad para sus trucos
de presdigitacion” (5). Me interesa apoyar
esa tesis y a la vez discutirla. Tanto Imzagen
de Caracas como la pelicula Pargue Central

pueden ser vistas como trucos de

prestidigitacion, desde adelante, o como Aper de Jacobo Borges
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revelaciones, desde atras. Desde atras se ve el truco, quiero decir.

Los artistas principales de Imagen de Caracas son Jacobo Borges (que imagina la
escenografia y el concepto general), Juan Pedro Posani (que crea el llamado “dispositivo
ciudad”), Mario Robles (que hace gran parte de los aportes audiovisuales), Josefina Jordan,
Jorge Chririnos, entre otros. Sin embargo, se calcula que participaron unas 5.000 personas en la
produccion para generar una historia de Caracas desde la Conquista hasta el 23 de enero de
1958 (Sanz, 1996: 22). Segun Inocente Palacios, “El objetivo principal era contar la violenta
historia de cuatrocientos afos de nuestra ciudad” (1970: 130). Gabriela Rangel lo ve como un
“excepcional experimento, rara vez mencionado como preludio para el arte contemporaneo
venezolano” (2011: 2). Rangel da a entender que es, precisamente, el mas importante
antecedente de arte no objetual.

El dispositivo era, segin ella:

una compleja arquitectura a la cual el publico accedia por una entrada lateral y en
cuyo interior se levantaba una estructura de formas geométricas configuradas a la manera
de ciudadela recorrible con andamios sostenidos por tubos, columnas, rampas, reflectores.
Ocho pantallas gigantes modulares, y cubos suspendidos del techo a alturas y niveles
variables. En ese espacio sucedian proyecciones tnicas, simultineas y multiples de filmes
cuya accién era narrada de manera no lineal (5)

El espectaculo lograba un objetivo politico, una denuncia. Cuenta Josefina Jordan que en
un momento de Imagen de Caracas las formas geométricas se elevaban, sonaba musica pop en
vivo y se mostraban peliculas de obreros de 1968 saliendo de las fabricas, con la voz de Simén
Bolivar en off, que decia: “Acordaos que soy venezolanos, caraquenos (...) ¢Como podréis vivir
sin ser libres? (...) libertadores o muertos sera nuestra divisa” (Colomine, 1983). Luego se
mostraban peliculas que representaban a los campesinos liderados por Juan Francisco Leon a
mediados del siglo XVIII, rumbo a Caracas, para protestar contra la compafifa Guipuzcoana.
Para Lourdes Blanco, citada por Rangel, fue un “proyecto cinematografico fallido” (2011: 4). Y
en general la prensa de la época no fue generosa con Imagen de Caracas. Todo lo contrario.

De cualquier manera, Imagen de Caracas hacia ver un Estado poderoso, que era capaz de
administrar la vanguardia artistica, y poner en sus manos la celebracién de su cumpleafios.
Segun Sanz: “Puede decirse que IC prolongé el espiritu vanguardista de los sesenta bajo el ala
oficial” (1996: 59). Bonita contradiccion esta, fundada sobre premisas que hacfan colapsar el
pasado y la modernidad, a partir de, segin Sanz, “El movimiento, la simultaneidad y la
participacion” (43).

Al final, el espectaculo fue intervenido por la contraloria del Consejo Municipal. Estaban
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“disconformes con el contenido del espectaculo, juzgado como excesivamente politico” (Sanz,
1996: 25), como dijimos al comienzo. Por todo lo antes mencionado, pienso que este
espectaculo propone una forma particular de entender la ciudad, el espacio urbano, como un
acuerdo entre el Estado y la vanguardia, de una manera similar a la que se realizé en la Ciudad
Universitaria de Carlos Raul Villanueva, que combina la ambicién autoritaria y grandilocuente
del dictador Marcos Pérez Jiménez con la idea de integracion de las artes del arquitecto.

La pelicula Pargue Central (1991), como ya mencioné, fue escrita y dirigida por Andrés
Agusti, quien también hace la direcciéon de fotografia. Agusti tiene una larga e impresionante
carrera en el cine venezolano. Ha sido realizador, camarégrafo, productor, director de
fotograffa, director, guionista, docente en la Escuela de cine de San Antonio de los Bafios de
La Habana y en muchos otros lugares. Es ademas profesor de la Escuela de Medios
Audiovisuales de la Universidad de Los Andes, Mérida.

Sobre su pelicula, Rodolfo Izaguirre dice algo notable:

(...) encuentro en Pargue Central (...) una resonancia que va mas alld de la simple
observacién de Caracas. Sin palabras, las imdgenes animan el discurso que cada espectador
quiera desarrollar sobre la permanencia de la ciudad y la presencia en ella de todos y cada
uno de nosotros, ya que desde cualquier lugar donde nos encontremos siempre estaremos
viendo la Torre del Parque Central como si ella fuese un ojo que todo lo observa y
controla, una suerte de majestuoso ser tutelar que rige los destinos de la ciudad, la
fulguracion de sus glotias y la oscura respiracién de su eterno desamparo. (2011: 3)

Un ojo en el que se miran mirados los caraquefios, en el que se reflejan: el suefio
liberador y democratico moderno convertido, al final, en una torre de vigilancia que mira, y que
en ella no se ve nada mas que un reflejo, el reflejo de los ciudadanos, de la luz de Caracas, de
sus casas, de su montafia. Un punto ciego. La imagen de Agusti no es amenazadora ni terrible.
Es poética, multiple y amable. Agusti mira con ternura ese gran proyecto moderno, sin dejar de
mostrar que da al traste con su entorno, que luce solitario, raro, ignorado, al lado de una ciudad
tan distinta a él, ajena.

En el libro Afterlives of Confinment (2012) Susana Draper examina un raro e interesante
proceso que ocurrié en el Cono Sur: algunas carceles y centros de tortura de las dictaduras
pasaron a ser centros comerciales y culturales en la democracia. Esto le sirve a ella para
adelantar la tesis de que el neoliberalismo, de moda en aquel entonces, proponia una relacién
directa entre aumento del consumo y aumento de la democracia, ecuacién que ella cuestiona,
por supuesto, pero que fue, y es muy comun. En ambos casos los ciudadanos, antes y después,

seguirfan presos. Primero de la dictadura, y luego del mercado. En el caso venezolano tenemos
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un interesante ejemplo inverso. El Helicoide, concebido como centro comercial, devino carcel
y panoptico, entre otras muchas cosas, como argumenta Celeste Olalquiaga.

Pero este no es el caso del complejo Parque Central (en el medio de Imagen de Caracas y
de la pelicula de Agusti), que puede verse, mas bien, como inofensivo en su monstruosidad, en
su gigantismo. Ni carcel devenida en centro comercial, ni centro comercial devenido en carcel.
Podria pensarse, mas bien, como un lugar que encarna todas las contradicciones del Estado
venezolano, sus gestos ampulosos y su velocidad, su deseo de producir una modernidad veloz,
total. A la vez muestra lo contrario: la ciudad informal que prospera al lado de estos gestos
desarrollistas.

El espectaculo Imagen de Caracas y la pelicula Pargue Central pueden verse como
imaginaciones urbanas quebradas, construidas sobre las fallas, sobre las costuras de la dltima,

por ahora, modernidad venezolana.
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Tradicion y traduccion: una conversacion con Rodrigo Blanco Calderén

Gustavo Guerrero

Cuentista, novelista y universitario, Rodrigo Blanco Calderén (Caracas, 1981) es uno de
los escritores mas destacados de las generaciones emergentes en estos ultimos afios. En
Venezuela obtuvo el Premio Monte Avila en 2005 y fue ganador del Concurso de Cuentos del
diario E/ Nacional en 2006. En 2007, fue incluido en la legendaria lista de Bogota39, el canon
de los 39 escritores latinoamericanos mas prominentes de menos de 39 afios elaborado por el
Hay Festival. En 2013, fue escritor invitado del célebre International Writing Program de la
Universidad de Iowa y, como secuela de esta estadia, uno de sus relatos, “Emuntorios”, fue
incluido, en 2014, en Thirteen Crime Stories from Latin America, el volumen numero 46 de la
prestigiosa revista McSweeney's.

Blanco Calderéon es autor de tres libros de cuentos publicados en Venezuela: Una larga
Sfila de hombres (2005), Los Invencibles (2007) y Las rayas (2011). En 2016, publicé en Espana y en
Francia su primera novela, The Night, pronto traducida ademas al holandés y al checo. Se trata
de una obra ambiciosa y compleja que, lejos de pasar desapercibida, ha sido objeto de una
notable recepcion critica en ambos lados del Atlantico. Con ella se hizo merecedor, en 2016,
del premio Rive Gauche en Parfs.

Nuestra breve conversacion gira esencialmente alrededor de esta novela, pero al mismo
tiempo trata de abrir una puerta para acercar a los lectores a la trayectoria, a las lecturas y a las

opiniones de una de las jévenes voces mas originales y rigurosas de nuestra literatura reciente.

-Si te parece, podemos empezar la entrevista hablando del primero de los dos términos:
tradicion. En la resefia que publica en E/ Universal de México hace ya unos seis meses,
Christopher Dominguez-Michael situaba The Night en el linaje de la novela total
latinoamericana, el de los novelistas que, como él mismo escribe, fungen de ontdlogos de cabecera
de su nacién respectiva. Tu tradiciéon primera, segiin Dominguez-Michael, serfa asi la de la tribu
del boom y la del ultimo Bolafio. ;Qué tan comodo te sientes en esa foto de familia?

- No soy fotogénico. Y, normalmente, me cuesta reconocerme en las fotos. En lo que se refiere al texto de
Christopher Dominguez-Michael, me sorprendio la denominacion de "novela total" para The Night. La
complejidad y relativa extension de mi novela fueron un descubrimiento simultaneo al propio proceso de

escritura. De manera que, desde el punto de vista de la intencion, no tuve en ningin momento esa pretension de
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totalidad en mi mente. Pero ya se sabe que las intenciones y hasta las declaraciones de los escritores sobre la
propia obra suelen tener poca o ninguna incidencia en el destino de los libros. Y estd bien que sea asi.

Del boom: he sido un lector diletante. He disfrutado enormemente a los autores y obras que lo conforman
sin sentir la angustia de las influencias. De hecho, en mi formacion de lector tuvo mis influencia un autor como
Alfredo Bryce Echenique que alguien como Julio Cortazar, por ejemplo.

Con Bolasio la filiacidn si me parece evidente y hasta inevitable. Creo que todos los narradores nacidos a
mediados de los setenta y en los ochenta, al menos en Latinoamérica, estamos enfrentando el reto de como
escribir después de Bolario. Mi estrategia, desde mis primeros cuentos y hasta The Night, ha sido la de no
oponer resistencia a su influjo, y al de Piglia, y mds bien dejarme llevar. Pero siempre atento a las desviaciones

de esas corrientes mayores, que es donde puede uno empear a destilar su propia fuente.

-Quisiera retener el tema de las desviaciones de las corrientes mayores, ya que estamos
hablando de la tradicion. Desde su desaparicion en 2003, la obra de Bolafio ha corrido por
muchos derroteros distintos. ¢Cual es el Bolano que te interesa hoy y cual el que descartas? ;Y
qué me dices de Piglia? ;Cémo lees hoy, después de su desaparicion, al novelista y al critico?

-He leido casi toda la obra de Bolasio. Aiin me falta por leer El espiritu de la ciencia ficcion. As/
como los materiales que al parecer aiin quedan por exhumar en el insondable "baill" de sus manuscritos
mnéditos. Y todo en Bolario me interesa. Sin embargo, permanezco fiel al primer impacto que provocd en mi 1.os
detectives salvajes. La lei en tres dias, entre el 31 de julio y el 2 de agosto de 1999. Tuve la suerte de
conocer a Bolasio cuando vino a Caracas para recibir el premio Romulo Gallegos. Y esos pocos minutos que
conversé con él, asi como la dedicatoria que puso en mi ejemplar de Los detectives, son parte de mi tesoro
personal.

Cada uno o dos arios releo la novela y su fuego permanece intacto: pocas novelas como esa me transmiten
la fiebre y la angustia de la escritura. El modelo del relato de viaje aplicado a la busca de un escritor perdido y
que encarnaria de alguna manera un ideal romdntico del creador, es la otra marca de Bolasio que aiin percibo
en mis dias. Esa llamada al desierto, aunque el desierto sea el infierno.

Del conjunto de su obra, creo que titulos como 1.os sinsabores del verdadero policia, o /los relatos
de Bl secreto del mal terminardn siendo (si es que no lo son ya) libros que solo interesardan a los especialistas
y creyentes de Bolario.

Del  Piglia  narrador wme interesa su  trabajo hasta Plata quemada. Novelas como Blanco
nocturno y Bl camino de Ida representan una declinacion de ese magnifico ciclo narrativo que se inicio

con Respiracion Artificial hacia 1980, en mi opinion el mids importante de la narrativa en espaiiol de los
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Ultimos treinta arios y que ha concluido con el reciente fallecimiento de Piglia, en enero de 2017.

Lo mejor del Piglia mds reciente estd, en cambio, en ese ciclo ensayistico-narrativo-reflexivo deslumbrante
constituido por libros como Formas breves, El Gltimo lector y /os ansiados voliimenes de sus diarios que
estan apareciendo ahora. Aunque no descartaria que Piglia, ese viejo zo0rro que en medio de la enfermedad y
hasta el siltimo dia de su vida se aferrd a la palabra, nos regale una nueva novela o un conjunto de relatos

pistumos que tengan la magia, el desparpajo y la lucidez de sus mejores momentos.

-Piglia no dejé de pensar en ningin momento de su trayectoria, ni como novelista ni
como critico, en su lugar dentro de la tradiciéon argentina, mientras que Bolafio preferia verse y
pensarse a s{ mismo dentro del mapa de la patria grande, como un escritor latinoamericano.
¢Donde te sittas ti con respecto a esas dos maneras de posicionarse ante el pasado?

Piglia podia darse el lujo de no tener que "pensarse” fuera del marco de la literatura argentina por el
"factor Borges". No en vano afirmd que Borges hizo en su obra una especie de sintesis de las tradiciones y los
antores mayores de la literatura universal: Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Schopenhauer estan en
Borges. Por otra parte, la literatura argentina también asimild a aves eternamente de paso como Gombrowic3 o
Panl Groussac, que encontraron en la Argentina algo mds que un asilo territorial, sino también lingiiistico. Por
no mencionar a escritores como Hudson y Arlt, cuyas biografias ya arrastraban consigo la hibridacion cultural.

E/ caso de Bolasio funciona exactamente al revés. Es él quien se vio forzado a salir del espacio nacional
para poder vivir y escribir. Y en ese transito fue haciéndose escritor y configurando una tradicion donde las
particularidades chilenas, mexicanas y espariolas terminaron fundidas.

En el mio, digamos que lo "nacional" ha dejado de ser un criterio importante cuando me veo obligado a
tratar de situarme, a reflexionar sobre como circulan mis lecturas en el mapa de las literaturas actualmente. Mis
afinidades van desde autores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre, Dario Lancini, Francisco Massiani
0 el mismo Romulo Gallegos, pasando por el puente "latinoamericano" de un Piglia o un Bolasio, hasta antores
que me son francamente cercanos como Lsmail Kadaré, Irene Némirovsky o Philip Roth. Tratar de establecer un
criterio unificador de esas referencias basado en lo nacional, o su equivalente contrario, lo global, es forzado.

Para mi la instancia que permite crear un mapa s fiel de las filiaciones y las diferencias es la relacidn
entre la cultura escrita y los formatos de creacion ligados a las nuevas tecnologias y a la llamada cultura de
masas. Cuando yo leo a un antor como Mario Bellatin, por ejemplo, me doy cuenta de que no tengo nada en
comiin con él. Pertenecemos a tradiciones (a decisiones de lectura y escritura) totalmente distintas. Al menos, el
Bellatin posterior a Salon de belleza, gue es una joya. Me refiero al Bellatin mis reciente, que se jacta de no

leer, o de escribir novelas sibitas en su teléfono celular, ete.
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Y si me presionas, te diria que todo se resume en lo siguiente, para poner un ejemplo claroy fresco: los
que estan y los que no estan de acuerdo con el premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan. Yo estoy
entre los que no estd de acuerdo. Yo estoy con mi querido Borges, viéndolo traducir e/ Urn Burial de Browne,

mitentras el mundo se vuelve Tlon.

-Quisiera hacerte una pregunta mas a proposito de la tradicion. Se trata de un asunto
recurrente en las discusiones sobre literatura venezolana en estos ultimos aflos, asi que no te
sorprendera. ;Como entiendes la escasa presencia de autores y libros venezolanos no solo en el
mercado internacional de la traduccién y la edicién, sino aun en otras instancias de difusion
como las universidades en Europa o Estados Unidos? Dicho en otros términos: ¢por qué se lee
tan poca literatura venezolana en el extranjero? ¢Y por qué se tiene la sensaciéon de que, en
afios recientes, con casos como el tuyo o el de Barrera Tyszka, se esta esbozando un cambio de
tendencia?

Esa es, quizas, la pregunta mads recurrente en el mundo literario y editorial venezolano. Se le pueden dar
miuchas respuestas, pero yo me concentraria en dos. Una respuesta politica y una respuesta literaria.

La politica tiene que ver con la historia contempordnea de Venexuela. Digamos, desde la segunda mitad
del siglo XX hasta hoy. Y dentro de ese blogue de tiempo hay dos periodos a considerar: el de la «democracia
representativay (1958-1998) y el de la llamada «democracia participativay impulsada por Hugo Chdvez y
cuyo resultado programado ha sido la dictadura actual del régimen de Nicolas Maduro (1999- hasta hoy).

Durante los cuarenta anios de democracia, Venezuela fue una excepcion en América Latina. Su
estabilidad, bonanza y sistema de libertades convirtio al pais en un destino codiciado por emigrantes tanto
europeos (que huian de la guerra) como de la propia America Latina (que buian de las episidicas dictaduras
tropicales y del cono sur). Esta relativa armonia de la democracia venezolana tuvo el costo estético de que
nuestra literatura, en el contexto del boom y del post-boom, no pareciera interesante. Como bien lo seiiala Ana
Teresa Torres en un ensayo involuntariamente profético: VVenezuela no ofrecia ni el romanticismo de una
Revolucion, como la cubana, ni el drama de las tragedias del sur, como Urnguay, Chile y Argentina. O de nna
guerra como la que por entonces sufria Colombia. Desde el punto de vista del pathos, éramos poco mercadeables.

A partir de diciembre de 1998, con la llegada de Hugo Chdvez al poder, esta situacion cambia. En
pocos arios, Venezuela pasa a ser el centro de una supuesta revolucion bolivariana que va a tener efectos
globales. La destruccion y el saqueo que sufre Venezuela bajo el chavismo produce unos niimeros de guerra: mis
de 200 mil asesinatos desde 1999 hasta hoy y mis de dos millones de venezolanos que han emigrado. Dentro de

esa emigracion estd buena parte de nuestros escritores y profesores universitarios de literatura. Seria logico pensar
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que una consecuencia positiva de nuestra tragedia es que estos emigrantes se convertirdn, si es que ya no lo son,
en antenas promotoras de la literatura venezolana en el exterior.

La respuesta literaria, fijate, no es menos compleja, porque apunta a las propias responsabilidades del
mundo literario-editorial venezolano. 1.a democracia propicid proyectos editoriales magnificos como Monte Avila
y la Biblioteca Ayacucho, que tuvieron impacto internacional y que aiin hoy se recuerdan, pero que también
marcaron con cierto paternalismo adormecedor a nuestros escritores. Julio Miranda, en un libro fundamental
que se titula Bl gesto de narrar, sacaba la cuenta de la cantidad de libros publicados por escritor entre los
anos 1960 y 1987. El saldo es desolador: un promedio de sélo dos libros por antor en un periodo de 27 arios.

Dentro de este panorama <«distendido», por lamarlo de alguna manera, hay importantes excepciones.
Autores como José Balza, Elisa Lerner, 1Victoria de Stefano, Ana Teresa Torres, Eduardo Liendo o Ednodio
Quintero, por nombrar apenas algunos, que han tenido una obra sélida en cualquier contexto de pais.

Sin entrar en juicios de valor sobre las propias obras, creo que lo que define a los escritores venezolanos
actuales es, quizds, una conciencia o una ambicion mayor de conectar la escritura a unos lectores. De concebir la
escritura de libros con el objetivo de que sean publicados y leidos. Esto puede parecer una perogrullada, pero a
veces me da la impresion de que en la literatura venezolana ha habido una corriente muny fuerte que concibe la
literatura como una especie de comunicacion mistica, orientada principalmente a los espacios etéreos y al silencio.

Yo también creo, como bien senalas, que algo de esta situacion de desconocimiento de la literatura
venezolana en el exterior esta cambiando. Y no deja de ser una ironia cruel que en el instante histdrico en que
Venezuela esta mds aislada del mundo, su literatura finalmente comience a filtrarse en otros contextos. E/l
alcance de esto asin estd por verse. Y como soy parte implicada, mi perspectiva obviamente puede llegar a ser o

demasiado severa o demasiado entusiasta.

-Tu novela ha sido acogida por la critica y los lectores, dentro y fuera del pais, como una
ficcion necesaria para entender la situacion de la Venezuela actual, menos en el plano factual
que en el propiamente imaginario: ese que forman las fantasias, las pesadillas y los miedos de
una sociedad. Lo curioso es que no te hizo falta mencionar en ningiin momento al comandante
Chavez ni al presidente Maduro, para ofrecernos esta soberbia pintura negra, como si, en el
fondo, la locura, la deriva de Venezuela se alimentaran también de otras fuentes acaso menos
palpables y evidentes. ¢Es lo que simboliza aqui la figura del psiquiatra como alter-ego del

escritor?

Es que, la verdad, a mi no me interesa la fignra de Hugo Chdvez. Si uno lee Ubi Rey y Dofa

[68]



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

Barbara, alli esti descrito y resumido el personaje. Y por eso no quise mencionarlo ni una sola veg en mi
novela. No me interesa lo coyuntural, que sirve en The Night como mero contexto, sino cierto modo en que
venia funcionando la sociedad venegolana y que dio como resultado la tragedia en la que abora estamos metidos.
Eso para referirme al aspecto «politico» de la novela, que en realidad fue un resultado de la escritura y no un
presupuesto de partida.

Mignel Ardiles, psiquiatra forense, es un personaje que creé en el aiio 2002, si no me equivoco. Su oficio
es mny util para contar historias. El psiquiatra es un punto de cruce entre las bistorias privadas y las bistorias
colectivas. Me parece un sustituto de lo que fueron los sacerdotes confesores hasta el siglo XIX. Y asin mds
interesantes pues estamos en una época posterior a la religion y es mds dificil prever las consecuencias de los
tranmas individuales sobre lo real compartido.

En ese sentido, ese personaje es un alter ego porque es el personaje que mds aparece en mis ficciones
encarnando, ademds, la funcion narrativa. Pero en si mismo es el que menos conozeo de mis personajes. Y esa
me parece una buena manera de describir lo que es un narrador para mi: el que cuenta las historias de los otros

porque no tiene nada propio que contar. O porgue no puede contar la historia personal.

-Para pasar al segundo tema de la entrevista, y ya que eres uno de los escritores
venezolanos que estan siendo traducidos dltimamente a varios idiomas, quisiera preguntarte
qué aprendiste de la traducciéon de tu novela al francés. ;:Como fue ese intercambio de
preguntas con Robert Amutio, que es también el traductor de Bolafio y de Piglia? s:Cémo te
ley6 Robert y como crees que se te leyé en Francia, sobre todo después del premio Rive
Gauche?

La experiencia con Robert Amutio ha sido de las mds gratificantes que he tenido en el proceso de edicion
de un libro. Siento que aprendi muchisimo al poder acompanarlo en el proceso de traduccion al francés de mi
novela. Robert me enviaba ristras de preguntas, algunas tan rigurosas, que me obligaron a revisar de nuevo y a
corregir pdginas y pasajes que yo consideraba "cerrados".

Creo que abora soy ain mds consciente de las particularidades del idioma, de cualguier idioma, pues
trato de incorporar la perspectiva de un "traductor ideal” en lo que escribo. Es decir, trato a veces de imaginar
cdmo un traductor haria para traducir ciertos pasajes especificos de lo que escribo.

E7 hecho de que mi novela haya obtenido el premio Rive Ganche a Paris debe mucho a la maravillosa
traduccion de Amutio. Mi novela tiene una parte que, en esencia, es intraducible. Toda aguella que se refiere a
los palindromos y a los juegos de palabra. Y, sin embargo, Amutio, con mil argucias, logrd trasladar esa

dimension tan importante de mi novela al francés, sin acudir, ademds, a las siempre anticlimaticas notas a pie
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de pagina.
Este trabajo permitio, por ejemplo, que los lectores franceses se interesaran no tanto por el aspecto politico
0 social de mi novela, sino por el lingiistico. Y esa ha sido una de las alegrias que me ha dado ver mi novela

traducida al francés. Y, ademds, publicada por Gallimard en una edicion cuidada y hermosa.

- A propoésito de los juegos de palabras, Edmundo Paz Soldan, en la resefia que publica
en La Tercera de Chile, apunta algo interesante. St mal no recuerdo, dice que en The Night, en su
arquitectura milagrosa, todo pareciera flotar, como si, para ti, la novela fuera el equivalente de
un anagrama o del suefio de Freud: una traduccion cifrada en la cual la forma es el fondo.

The Night es una novela que gira alrededor de personajes obsesivos, que creen encontrar en las
palabras, en cierta disposicion de las palabras, un ordculo para entender el presente que viven. La preocupacion
Sformal es para ellos una preocupacion existencial también.

Creo que la novela se contagio de este rasgo, pues simultaneamente a lo narrado se fue agregando un
interés particular por la forma de narrar. Los cambios de punto de vista que hay en la novela, por ejemplo, que
en principio los hice sin pensar, terminaron jugando un papel decisivo en la trama. Lo mismo sucede con la
estructura de la novela, su division en tres partes, el distinto manejo de la temporalidad, etc.

Y esa es una marca borgeana de la literatura. 1o que rodea al texto (que es bdsicamente una forma de
nombrar al lector, los modos de lectura) termina formando parte del propio texto. Y en ocasiones,
sustitnyéndolo. The Night es un proyecto de novela del personaje Matias Rye. Un proyecto que no prospera y
que sin embargo se va desarrollando gracias a esas reflexiones sobre un proceso creativo que parece postergado.
Proust hizo lo mismo, pero con respecto a la memoria de vida. Borges, con la memoria literaria (que es

inseparable de la vida).

- Ya para terminar, quisiera preguntarte cual es el aspecto que mas te ha sorprendido en
la recepcidn de la novela. ¢Qué te han dicho los lectores que no esperabas oir?

Creo que el hecho de que la edicion espasiola y la francesa salieran de manera casi simultanea me
permitid cotejar, por decirlo asi, los diferentes intereses de lectura. Las resenias salidas en Esparia y Ameérica
Latina se han enfocado mis en el aspecto politico de la novela. Mientras que, en Francia, signiendo una antigua
tradicion lidica de los franceses, se han interesado vivamente por todo lo que tiene que ver con los juegos de
palabras, los palindromos, los anagramas, etc. Poder percibir, asi sea de forma general, modos “nacionales” o
“regionales” de leer me parecio muy interesante. Y ciertamente, no me lo esperaba. Me lleva a preguntarme, por

¢jemplo, si existe un modo “venezolano” de leer actualmente la literatura. 1o que supondria que ya el antor no
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es indispensable para estos debates sobre las literaturas nacionales. Y eso es una ganancia. Al menos para mi.
Abora, si en algo han coincidido lectores tanto de Venezuela, como de Francia o de Espana es en el
desconocimiento total que tenian sobre Dario Lancini. Varias personas me han dicho que creian que era un

personaje totalmente inventado por mi. Ese descubrimiento, o esa decepeion, justifican el libro.
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Dialogo
Alejandro Sebastiani Verlezza

Armando Rojas Guardia

E7 origen de esta conversacion es miiltiple. Pudo haber ocurrido en muchos lugares de Caracas: en algin
café, o en un bar, con una cerveza, o en un restaurante, o en una plaga, tal veg en la Universidad Central de
Venezuela. En algiin punto esta conversacion no ha dejado de suceder. A su manera se expande y se contrae,
varia con el tiempo y muda del teléifono a la palabra escrita, también, van y vienen las palabras entre estos dos
poetas. Y va de la poesia a la politica y de estas dos diltimas hacia otros linderos, digamos, bastante cercanos y
vinculados con las circunstancias mas inmanentes de la terrible y atormentada 1 enezuela, la de abora mismo,

enero del 2017, cuando su democracia estd cada veg; mds —jcomo decirlo?— devalnada.

Alejandro Sebastiani Verlezza: Armando, para empezar, digamos, hablemos algo por
aqui: esta la soledad y el jubilo compartido con los otros, esta la soledad creadora y la fiesta;

esta, pues, la oscilacién entre esos dos —de los tantos— polos de la experiencia.

Armando Rojas Guardia: la soledad es la otra cara de la comunion con los otros. Bien
entendida, se abre, en su apice, a la fraternidad; siempre que no se viva como aislamiento
espiritual o misantropia; la cotidianidad esta repleta de regalos, de obsequios, de dones
inesperados, basta permanecer atentos para percatarse de ellos y agradecerlos. Dicen unos

versos de Ernesto Cardenal: “Todo gozo es union. /Dolot, estar sin los otros”.

ASV: Esos regalos que dices, me parecen, algo tienen que ver con la atencién, con esa
experiencia plena, consciente de la atencién, a veces sorpresiva, y bajo ciertas circunstancias,

por qué no, relacionada con la poesia.

ARG: Tua sabes que es de Weil la frase: “¢cQué es la cultura? La formacion de la
atencion”. Y también sabes que una expresion también recurrente en mis ensayos es la del
“nomadismo mental”. Yo creo que el movimiento es el sigho por excelencia de la expansion de

la conciencia.

ASV: Y el movimiento, claro, nos sitiia de nuevo en la nocién o la experiencia del viaje, y
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particularmente en aquello del homo viator, o sencillamente la experiencia del andar, solo del

andar.

ARG: Siempre he pensado que la manera privilegiada de viajar es hacerlo a pie. Los
escritores del 98, sobre todo Machado, Ortega y Azorin, cuando quisieron redescubrir la
Espafa profunda, se dedicaron a recorrerla caminando: iban de pueblo en pueblo, de paisaje en
paisaje, andando parsimoniosamente, con los cinco sentidos atentos frente a todo lo que se
desplegaba delante de ellos. En Mérida, una vez, recuerdo que me topé en el restaurante del
hotel con una mujer bellisima y dulcisima, ella me conté que hace unos anos habifa hecho, ja
piel, el camino de Santiago, caminando desde la catedral de Burgos hasta la catedral de

Santiago de Compostela: junos 600 kilometros!

ASV: Bien, pero sabemos que en todo lo que me cuentas esta implicito, de nuevo, el
movimiento, la posibilidad del movimiento, y no dejo de pensar en los ejercicios de los
situacionistas, la practica de la deriva con la que tan afin me siento, ni tampoco puedo dejar de
recordar al Thoreau de Caminando, pero es claro que mucho de lo anterior ocurre dentro de
unos margenes de libertad que ahora, ahora mismo, aqui, en el pafs, no tenemos, y estan cada
vez mas limitados por las circunstancias —vamos a llamarlas asi, para no entrar en demasiados
detalles ahora— sociales, politicas, econémicas, todo un abismo y un entramado que se teje y
justifica alrededor de palabras —por ejemplo, se me ocurre ahora— como “patria”, vaciadas de

sentido, empleadas a conveniencia. ..

ARG: La patria, para el nacionalismo cerrero que nos gobierna, es una idea, que se
antepone a todo, a la misma vida. Albert Camus decfa: “Amo mas a mi madre que a la justicia”,
para significar que importan mas las personas y los objetos tangibles que los conceptos, sobre
todo cuando a éstos se sacrifican los primeros. Recuerdo también el didlogo de una pelicula
que te regalé hace tiempo, en el cual un alto dirigente judio, amigo intimo de Hannah Arendt,
increpa a esta preguntandole: “¢Es que no amas a tu pueblo (refiriéndose, claro, al pueblo
judio)?” Y Hannah le responde: “Yo no puedo amar a algo tan abstracto como un pueblo.
Amo a mi marido, amo a mis amigos, te amo a ti”. Ahi esta ademas Roque Dalton, el lector
avisado recuerda enseguida que este poeta fue fusilado por sus camaradas en la guerrilla: otro

ejemplo de lo que representa el hecho monstruoso de sacrificar una vida humana concretisima
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—la vida, en ese caso, de un poeta— en el altar de una ideologifa (una ideo-logfa: un conjunto de
ideas). ¢Te acuerdas de aquel poema de José Emilio Pacheco? Dice: “No amo mi patria. / Su
fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / darfa la vida / por diez lugares

suyos, / cierta gente...”.

ASV: §i, lo recuerdo, de algun modo se relaciona con algo que me suele rondar y quiero
comentarte, la gracia; para ti, dime, ¢sera dada, o mas bien “ganada” la gracia? No dejo de
pensar que esta repartida en el mundo de una forma, al menos, extrafia. Esto implica, de

nuevo, volver al don, lo que aparece y a su manera, por qué no decirlo, también se va.

ARG: La gracia se otorga porque si, misericordiosa y gratuitamente: no la compran
ningun mérito y ninguna virtud de nuestra parte. La explicaciéon es muy sencilla: Alguien nos

ama tacita y secretamente a todos.

ASV: Y la relacién, o el ansia de presentir “algo” de ese Alguien puede también —en
algunos casos, no siempre, claro, tiene que ser asi— volverse tortuosa. Ahora que lo recuerdo,
me hablaste de alguien que te pregunté sobre esta relaciéon “tormentosa” en Francisco de Asis

y Teresa de Jesus...

ARG: La vergiienza, la pena que experimentaron Francisco de Asfs y Teresa como
consecuencia de la levitacién y los estigmas se debid, no solamente al hecho de que se
consideraron indignos de una gracia tan especial y extraordinaria, sino sobre todo a que no
querfan aparecer ante los demas como investidos de una aureola de santidad, es decir, seres
humanos superiores. Teresa dice en su autobiografia que en plena levitacion, si esta era publica
y notoria, quedaba “corridisima”, o sea, apenada, avergonzada: no querfa que los otros la
consideraran una mujer excepcionalisima. Lo mismo, pero varios siglos antes, le pasé a
Francisco con los estigmas: estos podfan representar para él un motivo de soberbia, dando pie

al acrecentamiento de las infulas egéticas. Podian ser ocasion de un orgullo desmesurado.

ASV: Aprovecho aqui para que me hables del trayecto mistico.

ARG: El trayecto mistico supone un proceso de paulatina purificacion interior. En ese
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proceso el mistico experimenta “noches oscuras”, es decir, instantes de dificultad, momentos
de dolor: debe vencer su propia sombra psiquica, toda la negatividad existencial encerrada en
¢l, la inercia de sus malas inclinaciones, la propensiéon a la pereza espiritual y a la falta de
humildad... Son momentos de sufrimiento: como la nave espacial que despega de la tierra tiene
que ascender en contra de la gravedad que la empuja hacia abajo, en direcciéon exactamente
contraria a la subida. El mistico se enfrenta a la gravitacién de la pesadez. Pero todo este dolor
puede y debe ser aceptado, asumido y transfigurado desde el jubilo y la alegria, como hizo
Cristo cuando la dinamica de la realidad le impuso el sufrimiento: lo acepto, lo asumié y lo

transfigurd en afirmacién del amor, es decir, de la vida.

ASYV: :Cual es, para ti, la direccion fundamental de este trayecto?

ARG: La aguja de la brdjula interna del mistico siempre apunta a un norte claro: el gozo.
Hemos sido creados para la alegria, esta es ontologicamente anterior al dolor y superior a €L
Pero el camino de la alegria, en virtud de que somos finitos (y por lo tanto imperfectos, o
mejor, procesualmente perfectibles), implica momentos de dolor. Las “depresiones” eventuales
del mistico forman parte de ese dolor, que es un dolor de crecimiento y que esta siempre

subordinado al jabilo y en funcién de éL

ASYV: Si entonces aparece el jubilo es necesario hablar del cuerpo, si, como la conexion
primera con el mundo, la materialidad de las cosas, las sensaciones, todo el cumulo de

experiencias que en gran medida pueden conducir a otro camino, el de la expresion.

ARG: Mientras tengamos la brdjula infalible del cuerpo, no nos desorientaremos
existencialmente, es la relaciéon organica de la conciencia con la materialidad del mundo, una
relacion que se realiza y expresa solo a través del cuerpo. He recordado, al conversar contigo, la
taxativa afirmacién de Spinoza: “Todo lo que aumenta el poder de acciéon de mi cuerpo implica
automaticamente el aumento del poder de acciéon de mi conciencia”. Siguiendo a Spinoza, creo
que lo bueno es aquello que aumenta mi potencia vital al estar de acuerdo con mi intima
naturaleza: su signo psiquico, corpéreo y espiritual es la alegria, porque esta subraya y rubrica

mi adhesién entusiasmada al mundo y a lo real.



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

ASV: Y la tristeza? Alguien, no recuerdo quién, tal vez Cioran, hablaba de la fuerza de la

afliccion, la que resta vitalidad y alegria. ..

ARG: La tristeza, por el contrario, merma mi potencia de ser y cifra el odio explicito o
tacito hacia la vida, proyectandose hacia afuera y hacia adentro en forma de remordimiento, de

verglienza y de auto-odio.

ASYV: La musica puede ser considerada una fuente de alegria, te lo digo porque en otras
oportunidades hemos hablado sobre el tema y ahora mismo me haces recordar aquella
discusion sobre Bob Dylan: a mi no me ha molestado para nada que le hayan dado el Nobel
(los premios, en general, son para mi una loterfa y un empujon econémico, si la Fortuna
concede esa gracia, pues); en todo caso, lo que me interesa aqui es detenerme en la relacién
entre la poesia y la musica, la experiencia del poeta como el rapsoda que va por los caminos,
con su lira y su voz; hay toda una tradicion al respecto, antes de que las aguas se partieran con

mayor nitidez y los poetas agarraran por su lado y los musicos por el otro.

ARG: El primer capitulo de un libro extraordinario, Lenguaje y poesia, de Jorge Guillén,
esta destinado a examinar la importancia estética de la poesia de Gonzalo de Berceo, maximo
exponente en nuestro idioma del “mester de juglarfa”. A estas alturas de la historia de la
literatura esta fuera de toda duda la relevancia artistica de la poesia juglaresca. Para no hablar
del hecho oxigenante de que el Premio pone sobre el tapete publico esa antiquisima, ancestral
relaciéon de la lirica con la musica mencionada por ti, que de alguna manera nos brinda una
constelacion sapiencial de la experiencia, de la que solo alcanza a dar cuenta la poesia y también
los relatos, los proverbios y las parabolas; sin lo anterior, todo lo que llamamos civilizacién y

progreso serian meras quimeras.

ASYV: La musica, Dylan, sun aire en tiempos oscuros?

ARG: Claro, por supuesto que vivimos “tiempos oscuros”, pero no precisamente por el
Nobel a Bob Dylan (el mayor elogio que puedo hacerle es que su obra durante décadas me ha
ayudado a vivir, a soportar la inescapable negatividad de lo real), sino por la presencia entre

nosotros de poderes tiranicos, plutocraticos, deletéreos (y en nuestro pais definitivamente
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dictatoriales) vinculados a los personajes histéricos que les sirven de vehiculo.

ASV: Hablemos entonces de Antigona, hablemos del derecho que tiene una persona y
un pueblo a la rebelién, cuando el poder pierde la investidura que le ha sido otorgada y un pais

se encuentra en el nada facil trance de intentar restablecer algo parecido a la justicia.

ARG: Antigona, Alejandro, es una tragedia de contenido eminentemente politico, hay
que decir que todas las tragedias, tanto de Esquilo, como de Séfocles, como de Euripides de
una u otra forma tiene que ver con la politica, porque la politica es como el trasfondo de todos
los dramas que la tragedia retrate, la politica entendida como el acaecer, el suceder de la polis.
Pero en el caso de Antigona esto es mucho mas evidente y tangible: los atenienses se
enamoraron perdidamente de Antigona cuando fue representada en el escenario, fue la tragedia
mas popular de Séfocles y le valié al mismo Soéfocles el enormisimo prestigio y la celebridad
entre el publico ateniense. Edipo Rey es una tragedia modélica desde el punto de vista
dramatuirgico, cualquier escritor que se inicie en el ambito del drama y la actividad teatral
encuentra en Edipo Rey un punto de referencia clave para su aprendizaje, pero Antigona es
una pieza teatral, no solamente también modélica dentro del punto de vista dramatico, sino en
ella palpita una reflexién absolutamente vigente, es decir, pudo haber sido escrita ayer. Su
planteamiento tragico tiene una contemporaneidad verdaderamente clamorosa. Antigona se
inicia al dia siguiente de la derrota del ejército Argivo a manos del ejército Tebano, el ejército
de Tebas. Los Argivos pretendieron invadir conquistar y ocupar Tebas y el ejército Tebano lo
enfrento y los rechazo, a los Argivos. ¢Y qué pasa este dia posterior a la derrota de los argivos?
Se comprueba que dos de los grandes capitanes del ejército Tebano; Eteocles y Polinices han
muerto en la batalla. Creonte el rey de Tebas, ordena que a Eteocles se le rindan honores
fanebre, pero no asi a Polinices, porque hay presuncién de una conducta impropia que Creonte
juzga inmoral en Polinices. Creonte decreta que Polinices sea deshonrado publica vy
postumamente, pero decreta que no se lo sepulte, y que nadie lo llore. Que un cadaver quede

sin sepultura es lo peor que un griego podia concebir de alguien.

ASYV: Inevitablemente, asi lo creo, no hemos dejado de pasearnos por estas preguntas,
siempre y cuando los medios de realizacion sean pacificos, pero mas que preguntas se

convierten en demandas importantes para la condicién —y la conduccién— del ciudadano en la
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republica. En todo caso, me interesa que sigas con esa lectura que haces de Antigona,

enmarcada dentro de todo lo que nos toca colectivamente.

ARG: Pues Antigona razona en el fondo de su conciencia individual que ella debe
desobedecer la orden del gobernante y el gobernante razona y argumenta que ¢l tiene motivos
para decretar lo que él decreta. Hay una tension practicamente irresoluble entre esos dos polos.
Claro nuestras simpatias se movilizan casi integramente en favor de Antigona, pero no
captarfamos el verdadero trasfondo de la tragedia si no asumiéramos que el otro polo existe y
el otro polo, simbolizado por Creonte, también tiene su argumentacion racional. Ta sabes que
los griegos tenfan una maxima ética moral que resume buena parte del espiritu helénico: “nada
en demasia”. Para los griegos el exceso era inmoral, ellos exaltaban algo que denominaban
“sofrosine”, es decir, la conducta equilibrada, la conducta que respeta y asume el ordenamiento
c6ésmico y humano. Un ordenamiento que se expresa en la condicién humana a través del

equilibrio y de la mesura.

ASV: Me parece que podemos volver a Thoreau, Armando.

ARG: Por estos dias alguien trajo a colacion en las redes sociales uno de sus tratados,
Desobediencia civil, en el que Thoreau argumenta acerca de la necesidad de la desobediencia
frente a un gobierno que viola los derechos humanos y quebranta el espiritu de la verdadera
moralidad. Mahatma Gandhi y Martin Luther King, por cierto, fueron lectores de esa obra.
Entonces la desobediencia civil, la desobediencia de una conciencia individual frente a la razon
estatal, es una cosa muy contemporanea y que esta muy vigente entre nosotros. Hasta Santo
Tomas en la Suma Teoldgica lo dice taxativamente: el hombre solo debe obedecer a su conciencia
incluso si la decision es equivocada, el hombre no se equivoca para obedecer al exponer su

conciencia, por el solo hecho de obedecer a su fuero mas intimo.
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CREACION

Desnudo de Armando Reverdon
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Igor Barreto

La caja y la pregunta por la pobreza
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La caja y la pregunta sobre la pobreza

Y los remordimientos en nosotros prosperan
Al igual que los piojos en la mendicidad.

Baudelaire

EN una vereda del ghetto de Ojo de Agua

apareci6 una caja de madera:

seis tapas herméticamente calzadas,

engomados los filos de cada extremo

hasta quedar lisos

como bordes laqueados por un ebanista.

Ni tan siquiera un clavo.

Las vetas en la madera

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,
potenciando su posible oscuridad interna.

Era un objeto organico

y mecanico a la vez, pero también sélido y muerto.
Lo cierto es que la caja estaba justamente

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara
y asf fue:

la llevaron a la calle principal del ghetto

donde todos los habitantes

se reunieron.

Un alguien dijo que en su interior estaba la definicién de la pobreza:
la sensacién pastosa de los dfas,

la sombra que trepa con su habito apocando las casas.
Los rostros presentes

se tornaron redondos: la boca, los ojos.

Algunos metieron sus manos en los bolsillos
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Lo cierto

es que un ojo se acercod para ver

la raiz de lo que eran

y la lengua rozo la superficie

para indagar el sabor.

Y la sacudieron por los aires

buscando algin sonido que pudiera identificarlos.
Se hicieron tantas pesquisas

y averiguaciones sobre aquella caja:

hasta que al fin

fue arrebatada

y la tiraron contra el suelo

y le pegaron con una piedra buscando astillarla.
Pero la caja

permanecfa muda, encerrada.

LLa caja se parecia a si misma.

La limpiaron con un pafio que ofrecié un mecanico.
El aceite y la grasa del trozo de tela

al repulir la caja

la dejo tal y como la encontraron.

Qué objeto extrafiamente perfecto.

Se trataba de la misma pregunta que retornaba

al inicio de las interrogaciones y los encuentros:

—Qué interés pueden tener en una pobreza
qute ya no les molesta?

—Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después
alguien tomod la caja entre sus manos
y la arrojo

al basurero del portal
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del ghetto.

Allf

permanecio oculta entre recipientes de jugos
y bebidas gaseosas,

y una bolsa de plastico

cerrada con un nudo

conteniendo el relato de un dia:

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados
de cigarrillos, restos de cabellos,

la cabeza de una gallina muerta

y sus huesos.

Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios

permanecio la caja de madera perfecta:

pero

también

aquella pregunta.



Sobre la utopia

(en Venezuela)

DECIA el sabio Angel Rosenblat:

—Por qué escribes «pretenciosor» con «»
) 10 con «s»

gacaso no viene de «pretension»?

—Cierto, maestro, se trata de un galicismo cultural.

— Y i crees que «arribista» viene de «arribar»?
es [No!: «arribista,
Pues ;No!: «arribistay,

viene de «arriver».

Y pienso entonces

que la raiz de lo que ansiamos decir,
aquello que en verdad somos

suele estar

€n otra parte.

1I

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.»
He ah{ un verso para nosotros imposible.

Pertenece a Jorge Teillier, un poeta de Temuco,

al sur de Chile.

Asi que ese verso suyo me parece la clave de todo:

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.»

Esto es imposible a 40° a la sombra. Y solo en ello
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consistio la trampa: enamorarse liricamente de lo «otro»

y set, de pronto, como decirlo: un afiorante.

El pequeiio lapiz

LA poesia ensefa

el amor por los lapices.

El lapiz que apenas puedes
sostener con la mano

y escribe garabatos

sobre la pagina blanca

como indecisos caminos

que suben una montafia.

Coémo es posible que un lapiz
vaya desde la altura

de un objeto nuevo

hasta convertirse en algo como un nifio
que dice cosas a medias.

Por qué

el tiempo

invertirfa el orden

en la forma de este objeto.

Acaso un lapiz no deberfa elevarse
con el paso de los afios

y finalmente llegar a ser

algo nuevo:

una hermosa varilla pintada de amarillo
y no un pobre palito

de zapato negro.

He reunido mis antiguos lapices
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en una caja:

pareciera que duermen
o se abrazan

en la misma ronda

que ahora recuerdo.

1I

UN lapiz ya desbastado

por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Serfa

eso que llamamos un «apiciton.

Su carne se acumula en los depdsitos

de mina y madera del sacapuntas.

Esta es la vida de Gabriel,

ahora,

a los setenta y tres aflos

«Gabrielitox:

pequefio lapiz despuntado, achatado o quebrado.
Cuantos renglones

tendrias el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,
en tu casa humilde

que ya no tiene borrador

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura
laqueada en amatrillo.

Qué sera de ti,

€so me pregunto.
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Arturo Gutiérrez Plaza

Seleccion de poemas
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Hogar

Vivo en esta ciudad, en este pafs despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,

confinado a cuatro paredes huranas.

Vivo en cuartos vacios.
En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello

que hasta ayer me acompafaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,
babosos e invertebrados, cordializando

con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,
hago trampas: intento horadarla.
Guardo la esperanza de encontrar

respiraderos al otro lado.

Pero soy de aca, este es mi hogar
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,

este encierro siempre sera mio.

Vivo como el cangrejo ermitafio,

como un decadépodo errante,
refugiado en conchas vacias,

atrapado, impenitente, esperando

la bondad de alguna ola que me arrastre

o termine de ocultarme entre la arena.
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Vengo de un lugar

Vengo de un lugar que ya no existe.

Mi abuela acostumbraba contarnos
que a poco de llegar a esos parajes,
al bajar la neblina de la tarde,

se afantasmaba la mirada.

No sé si también mis hermanos
guarden esos recuerdos en las retinas.
Se me hace tan escabroso preguntarles,
pues la vista no me alcanza para vetlos

y lo poco que me dicen, en realidad, me lo invento.

Sé que ese lugar no estuvo lejos,

es decir, existio antes de mis ensofiaciones.
Sin embargo, scomo asentarlo?

¢quién podria creerme a esta hora

si desaparecié de los mapas sin darnos cuenta,
una noche, una noche muy larga

que nos tuvo a todos adormilados?

Yo sé que habité ese lugar,
lo juro, pues de alli vengo,

desde alla traje conmigo este cuaderno.

Yo sé que mi abuela existi6
y me lo dijo, lo atestiguo en lo escrito,

ya tarde entre la bruma.



La valija

Si has de hablar de una valija extraviada
es porque sabes que en ella

también ibas tu.

Ahora, extranjero, desesperas buscandola
entre la multitud,

indefenso.

¢Coémo suturar tantos puntos de fuga?

Estaba dicho que sélo asi aprenderfas

a rogar por la bondad de los milagros.

Sin embargo, forastero, todo ha sido inutil.

Los infructuosos reclamos yacen
ahogados en profundidades abisales,
como en aquellos miticos tiempos

de poemas y naufragios.

A tu hora, en tierra ajena, cavilas lejos,
rememotras tus cuadernos mal escritos,
apilados en el interior de tu valija:

borradores de promesas reveladas y burladas.

Pero temes, sobre todo, por sus paginas en blanco.

Ellas, en su silencio ya perdido,

son las verdaderas sefiales de tu rendicién,

las cartas de renuncia al unico pafs que te quedaba.
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Realismo socialista

Los poetas piensan en la muerte
cuando ven fogatas encendidas a lo lejos

y presienten el arribo de tormentas.

Pero yo veo tantos nifos en los basurales,
esculcando entre ladridos agonicos,
entre perros famélicos,

tanta carrofia agusanada.

Piensan en aquellos pasadizos nocturnos

que los han de llevar hasta las prometidas arcadias.

Pero yo veo tantas moscas a pleno sol,
tanto hueso roido, tanto pellejo escarbado,
exhausto, putrefacto,

tantas visceras sin duelo.

Piensan, sobretodo, en la inmortalidad de sus versos

y en la péstuma fama que por siempre los preservara.

Pero yo, que también todo lo veo,
me escondo y escribo en la noche
mientras anticipo truenos a la distancia

y escucho llamas titilantes, titilantes, indecisas.
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Tierra de Gracia

Y en la tierra de Gracia hallé temperancia suavisima y las
tierras y arboles muy verdes (...) creo que alli es el Parafso Terrenal,
adonde no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina

Cristobal Colén

Mis hijos me hablan de sus vidas
desde lejos,

desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,
frente a una catedral

imaginando una verde montafia.

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales,
ni existen montafas

(en el medio de la nada).

Si, queridos, si, estoy bien.

Desde alli, desde la nada, les hablo.

¢y ustedes?

Todos -los de adentro y los de afuera-
nos asomamos por ventanales
conjeturando la lengua y la tierra natal;
aquella que alguna vez

creimos en gracia.

gestas bien? sdonde?



Pero a la distancia sélo distinguimos torres en ruinas:

guaridas instauradas por los custodios
del hombre nuevo, el de siempre,

el nuevamente renovado.

No te escucho.

Tan solo hablo de una historia repetida.
No te entiendo.

Desprevenidos, como tantos

antes y después,

ahora nos sabemos

también, un pueblo elegido.

Hablamos luego, mas luego.

Destinados a la errancia,

somos también los hijos de Babel.

Adids.
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Poema de amor

(encontrado en un barquito de papel que se hundia en el Guaire)
Es raro que no pensemos igual.

iSiempre he sido tan magnanimo!

Todo en mi se da

por ese manto inabarcable

con el que cobijo la lealtad.

Soy, y todos lo saben, la paz.

Sin mi, el caos seria la Gnica verdad.

Por eso, te decia

-hermano-

es raro.

Es raro que no veas todo con claridad.

Lo he instruido en Twitter, Facebook, Instagram.
En todos los medios que libremente gozan

de mi benevolencia, de mi compasion.

Lo he decretado en afiches gigantes,

en pasquines clavados en los retretes de este pais.

Lo he explicado a gritos y en risuenos juegos de mano,

digo, en lenguaje de sefias -para hacerme entender.

Mi voz es el milagro de los que nunca la tuvieron.
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Con gracia me han otorgado la suya

y ahora yo, con regocijo, les obsequio la mia.

Por eso te insisto,

companero.

No entiendo, es raro.

Yo sanaré tus heridas para que no sufras,
(con estiércol);
y te daré el amor, lentamente,

(en las mazmorras).

Soy el incomparable,

éste sera mi ultimo nacimiento.

Ven a mi,
SOMOS uno,

te amo.



