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EDITORIAL 
 

Este número de Documentos Lingüísticos y Literarios lo hemos dedicado a la 
literatura venezolana contemporánea. Más allá de las tribulaciones políticas 
y económicas, hay un país que sigue pensando, escribiendo y reflexionando 
sobre su devenir. Hemos reunido aquí una serie de ensayos críticos inéditos 
que reflexionan sobre problemas como la literatura escrita desde la 
diáspora; el vínculo entre la poesía y el hambre; la relación del ensayo con el 
discurso nacional; las formas despersonalizadas de la escritura; el 
acercamiento del cine y la literatura a la atribulada ciudad de Caracas.  
 
De igual forma, hemos querido completar este panorama crítico con la obra 
de los propios creadores, en este caso, con una pequeña selección de 
poemas de Igor Barreto y Arturo Gutiérrez Plaza, dos importantes voces 
que reflexionan sobre el resquebrajamiento del mundo que les rodea.  
 
Por último, culminamos con una entrevista a Rodrigo Blanco Calderón -un 
emergente narrador cuya obra ya ha sido traducida a numerosos idiomas- y 
una conversación entre dos poetas con distintas trayectorias y distintas 
aproximaciones al país, Armando Rojas Guardia y Alejandro Sebastiani 
Verlezza. Esperamos que todas estas miradas nos permitan mostrar un 
panorama más complejo de algunas de las preocupaciones, obsesiones y 
dilemas por las que atraviesa la literatura venezolana de hoy.  
 
Quisimos incluir en este número algunas imágenes de Armando Reverón, 
Jacobo Borges y Alirio Palacios, tres artistas plásticos venezolanos. Si bien 
ellos pertenecen a generaciones distintas, tuvieron una influencia decisiva en 
la visualidad de su tiempo. Escritura y visualidad se entrelazan aquí para 
ofrecernos otros diálogos culturales posibles. 
 
 

Cecilia Rodríguez Lehmann 
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La nación como signo en el nuevo ensayo venezolano 
 
 

The language of  nation in the new Venezuelan essay 
 

Miguel Gomes 

University of  Connecticut 

Resumen 

El presente artículo describe y contextualiza históricamente el regreso del ensayo 

venezolano contemporáneo a temas y conductas retóricas casi extintos entre los años sesenta y 

ochenta, pero muy frecuentes en épocas previas asociadas al nacionalismo de autores como 

Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri o Mario Briceño Iragorry. Dicha actualización, sin 

embargo, no carece de ironía y obedece a circunstancias políticas específicas. 

 

Palabras clave: literatura venezolana, ensayo, nacionalismo 

 

Abstract 

This article describes and contextualizes the return of  the contemporary Venezuelan essay 

to topics and rhetorical traits almost extinct from the genre in the 1960s, 1970s and 1980s, but 

pervasive before among essayists who are usually associated with literary nationalism, such as 

Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri or Mario Briceño Iragorry. This return is, however, 

imbued in irony and obeys to very specific political circumstances. 

 

Key words: Venezuelan literature, essay, nationalism 
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Poéticas de un género 

La historia del ensayo venezolano parece obedecer a una lógica en varios aspectos circular 

que la producción más reciente confirma. Aunque me concentraré en esta, juzgo por ello 

imprescindible un vistazo a sus precedentes. 

La primera mitad del siglo XX fue testigo de dos ensayismos de cariz opuesto: el 

modernista y el que en ocasiones he llamado mundonovista o telurista —para evitar la excesiva 

apertura de términos como americanista o criollista— (2008: 68). Hacia 1900, Manuel Díaz 

Rodríguez, Pedro Emilio Coll y Rufino Blanco Fombona, entre otros, colocaron a Venezuela a la 

vanguardia de la prosa de un movimiento continental conocido por sus preferencias cosmopolitas 

y la poderosa individuación del artista como héroe del espíritu. En la tradición nacional, les tocó 

prestigiar estéticamente un género no afianzado del todo, pues sus mejores cultivadores anteriores, 

verdaderos clásicos como Andrés Bello y Simón Rodríguez, por razones de exilio y escasa 

circulación de sus textos, no fueron reabsorbidos cabalmente en su país de origen hasta entrado el 

siglo XX. Luego del Modernismo —y la ruptura podría apreciarse internamente en la carrera de 

Blanco Fombona—, cristaliza un ensayo que suele censurar tanto lo que se tachó de “escapismo” 

en los gustos internacionalistas como la intimidad confesional de quienes pregonaron el “reino 

interior”; la epopeya del nosotros regional se perfila como ideal en este momento: el arte o la 

introspección importan todavía, sin duda, pero se supeditan a los intereses del Nuevo Mundo, de 

la patria grande o chica empeñada en buscar su destino. En Venezuela, hasta avanzada la década 

de 1960, el ensayo del nosotros tuvo fuerza y consagró figuras como la de Mariano Picón Salas, 

Augusto Mijares, Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry o Luis Beltrán 

Guerrero, para quienes las nociones de patria e historia fueron irreemplazables. Junto al 

encomio de lo colectivo, los ensayistas de la tierra ensalzaron el humanismo. Bastan sus títulos 

para darse cuenta de que ciertas familias léxicas se convirtieron en blasones: Hora y Deshora. 

Temas humanísticos (1963) de Picón Salas, Valores humanos (1953) de Uslar Pietri y Variaciones sobre 

el humanismo (1952) de Beltrán Guerrero constituyen aptos ejemplos. Una de las piezas de este 

último volumen, “Interpretación del Bello humanista”, conceptúa al hombre de letras ideal 

como “padre, maestro, guía” cuyas “ideas madres” debían ser el “catolicismo”, el 

“apostolicismo” y la “romanidad”, depósitos respectivos de “universalidad”, “selección” y 

“jerarquía” (85). La condición afín de esas “ideas madres” y los grands récits evocados por Jean-

François Lyotard es obvia: no cuesta captar una ontología que reúne teo y antropocentrismo, 

nacionalismo y patriarcalismo. El Mundonovismo venezolano habría de coincidir con lo que en 
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la historia del ensayo hispanoamericano que debemos a David Lagmanovich se califica de 

período “vanguardista-existencialista” (1984: 19), pero si consideramos que a este se asocian 

Jorge Luis Borges, Octavio Paz o Ernesto Sábato, revaluadores y desarticuladores de hábitos 

mentales decimonónicos, sería forzada la asimilación. Tras el fugaz paréntesis del Modernismo, 

en Venezuela una sensibilidad fundacional venida del temprano siglo XIX dio indicios de 

vigencia. 

Alrededor de 1970 se verifica un insoslayable giro en los gustos. Los avatares de la 

nación ya no engendran obsesivas cavilaciones. No se limita a los temas lo que singulariza a 

escritores entonces emergentes. Se transforma, ante todo, la cosmovisión; como señala Óscar 

Rodríguez Ortiz, en el ensayo “el orden humanístico sufre una mutación que tiene que ver con 

el concepto mismo de humanismo” y con el “puesto del hombre en el ombligo del mundo” 

(1989: 27). Los ensayistas de los años setenta y ochenta contrastan con los mundonovistas en 

lo que atañe a credulidades. Quizá convenga ampliar la intuición de Rodríguez Ortiz acerca de 

la disolución de un centro, el hombre: el pensamiento organizado en torno a categorías 

compartidas desapareció al menos en sus formas preestablecidas; patria, dios, historia y 

humanismo cesan de vertebrar conciencias. Eugenio Montejo, en El taller blanco (1983), rendía 

cuentas de tal reajuste: “sabemos que hemos llegado no solo después de los dioses, sino 

también después de las ciudades” (15). Léase “ciudad” como cristalización del espacio social y 

se entreverá la distancia entre el nacionalismo omnipotente y esta persecución del ámbito 

extraviado de la palabra. “Poesía en un tiempo sin poesía” titula Montejo su breve ensayo: en 

sus páginas la lírica deviene instrumento para replantear positivamente los desarraigos 

metafísicos. Otros nombres memorables del Posmundonovismo son Guillermo Sucre, 

Francisco Rivera, María Fernanda Palacios y Rafael Cadenas. Tanto por la entronización que 

Sucre hizo en La máscara, la transparencia (1975) del Modernismo —para él, cuna de una 

auténtica Modernidad— como por la mencionada invitación montejiana a una salvación por la 

poesía —semejante a la de Martí en su célebre “Prólogo” al Poema del Niágara de Pérez Bonalde 

o a las de numerosas reflexiones de Darío— no creo equivocado destacar el aire 

neomodernista de esta fase del ensayo venezolano. 

Los drásticos cambios políticos a fines del siglo XX y, en lo que va del siguiente, el atroz 

derrumbe de la economía y los principios básicos de convivencia harán mella en la literatura. 

Las tendencias cíclicas del ensayismo, en particular, se han robustecido con el resurgimiento de 

algunos rasgos mundonovistas; pero únicamente de algunos: nos las habemos con 
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perseverantes intérpretes de lo nuestro que ahora adoptan una actitud desengañada, escéptica, 

incluso sardónica, hacia los afanes magisteriales de los humanismos de viejo cuño. Pienso, 

entre otros, en Rafael Arráiz Lucca —Venezuela en cuatro asaltos (1993)—, Miguel Ángel Campos 

—La ciudad velada (2001) y Desagravio del mal (2005)—, Gisela Kozak —Venezuela: el país que 

siempre nace (2007)—, Ana Teresa Torres —La herencia de la tribu (2009)—, Antonio López 

Ortega —La gran regresión (2017)— y Juan Carlos Chirinos —Venezuela: biografía de un suicidio 

(2017)—. 

Lo cierto es que el Neotelurismo —o como acabemos llamándolo: en sus ensayistas el 

signo país se integra en un sistema compartido y da señales constantes de uso y productividad 

simbólica— se explica, ante todo, por el peso, en sectores del actual campo cultural 

venezolano, de un explícito abordaje de cuestiones políticas como fuente de autoridad. Si esto 

desde el punto de vista de la teoría de Pierre Bourdieu —cimentada en la sociedad francesa— 

pudiese sonar paradójico, cualquier examen del funcionamiento de campos culturales de origen 

poscolonial revelará que desde su establecimiento espiritualizan el “hacer patria” tanto como 

los valores propiamente artísticos, lo cual explica que, con perseverancia, desde el siglo XIX 

hasta hoy, en Latinoamérica la cuestión del deber con el pueblo renazca. 

Ha de observarse que en la Venezuela de entre milenios el fracaso del desarrollismo, 

patente desde la década de los ochenta —con la devaluación del bolívar en 1983 y el estallido 

de violencia de los saqueos de 1989, a los cuales se agregan los golpes de Estado de 1992, que 

colocaron a Hugo Chávez como referente en los avatares políticos—, afecta con su 

polarización de actitudes a casi todos los géneros cultivados en el país. De hecho, críticos como 

Paulette Silva señalan “el regreso de un viejo fantasma”: el repunte de la heteronomía en la 

dinámica de la literatura venezolana (2011: s.p.). Y, si comparamos la literatura con las otras 

artes, el parecer se refuerza. Sandra Pinardi, con un vocabulario que se remonta al de Jacques 

Rancière y lo varía, ha postulado que la producción visual, por ejemplo, evidencia un “régimen 

político del arte” (2013: 107). Pinardi se refiere ni más ni menos a aquello que Rancière 

denominó “régimen estético”, cuyas primeras señales de ruta surgieron en la comunión de lo 

artístico y lo político propiciada por el Romanticismo alemán (Le Partage 40-41). Lo estético, si 

se entiende con Rancière, no está en riña con la participación en la vida social; por el contrario, 

hace de ella una condición sine qua non en la cual el arte se nutre cuestionadoramente de 

prácticas cotidianas. 

A continuación, examinaré en dos ensayistas contemporáneos algunas manifestaciones 
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de dicha comunión. Para asegurar una 

mínima representatividad en el 

espacio del que dispongo, mi 

selección incluye autores de 

generaciones diferentes; uno, de 

amplia influencia en Venezuela como 

escritor y gestor cultural —Rafael 

Arráiz Lucca—, y otro, si bien más 

joven y radicado en el exterior, de 

creciente reputación —Juan Carlos 

Chirinos—. Elijo del primero una 

obra de principios de la etapa que 

estudio, mientras que del segundo 

opto por un título reciente, lo cual ofrecerá una idea del recorrido ya extenso del nuevo ensayo 

del nosotros. 

 

Venezuela en cuatro asaltos 

En 1992, El avión y la nube de Arráiz Lucca había probado su compromiso con la literatura a 

través de la exégesis lírica. El asunto escogido era típicamente posmundonovista: desplazados los 

discursos magisteriales a lo Picón Salas o a lo Uslar Pietri, el arte monopolizaba la atención del 

sujeto. Cuando el ensayista decide un año después, con Venezuela en cuatro asaltos, pasar del cielo de 

la estética a la dura tierra de las cuestiones prácticas, recobra preocupaciones casi vedadas a él. No 

olvidemos que Arráiz Lucca fue, en sus inicios, uno de los poetas de los ochenta que reclamaba el 

compromiso con lo que la Modernidad integraba en el imaginario urbano: en tal opción había un 

distanciamiento de lo sentido como demagógico en el énfasis rural del nacionalismo literario 

previo. 

Basta reparar en el título para sospechar un regreso a inquietudes autoctonistas: ¿no remite 

acaso a otros de la primera mitad del siglo, como De una a otra Venezuela (1949) de Uslar Pietri o 

Comprensión de Venezuela (1949) de Picón-Salas? La remisión se articula como parodia, y esto es lo 

esencial, al sustituir la solemnidad del filósofo-orador por el humorismo de la metáfora guerrera o 

la trivialidad subversiva del argot deportivo, ya se refieran los “asaltos” al boxeo o a la esgrima. La 

voz ensayística de Arráiz Lucca, en efecto, se esfuerza en presentarse como carente de todo poder, 

Reunión con un círculo rojo de Jacobo Borges 
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siquiera el didáctico; es un individuo corriente y moliente desvelado por la comunidad donde vive 

sin sugerir que posea un intelecto superior: 

Menuda empresa la de dibujar los rasgos característicos de una cultura [...]. Desde hace 
tiempo tengo la impresión de que estos textos no los lee nadie. Incluso he soñado con la 
posibilidad de decir unas cuantas barbaridades para comprobar que no ocurre nada, porque 
nadie las leyó [...]. Asumamos esto como una carta. Pensemos, pues, qué puede redactarse 
acerca de nuestra cultura y no perpetrar un manual antropológico, un ensayo académico o 
cuatro tonterías atadas por una cuerda floja. (29) 

 

Cuando en 1953, en plena era mundonovista, Briceño Iragorry intentaba definir ideales 

letrados meditando acerca de Manuel Ugarte, lo equiparaba a un profeta capaz de guiar 

moralmente a América: “Ugarte ha muerto, pero la luz del faro donde vivió su espíritu 

mantiene la seguridad de las señas. Pueden los navegantes confiar en su constancia 

orientadora” (15). El ensayista de Venezuela en cuatro asaltos, aunque esforzándose en iluminar con 

su pensamiento personal, se ve obligado a declarar, por el contrario, que solo ha pretendido “ir 

menos a tientas en el laberinto, encender la luz que llevo apagada en la mano” (5). Desde esta 

postura modesta —de un humor afín al de la poesía de sus primeros libros— Arráiz Lucca se 

sumerge en las relaciones tormentosas entre el Estado y las artes, sin desaprovechar oportunidad 

de continuar sus parodias del Mundonovismo. Véase, por ejemplo, cómo se enfrenta con ironía a 

uno de sus tópicos: 

Decir “somos mestizos”, “somos el encuentro de esto y aquello y el resultado de esto 
y lo de más allá”, decir esto ¿será realmente decir algo? Afirmar, como quien descubre un 
tesoro, “somos el encuentro de tres culturas” es mucho y es nada. Es una expresión cierta y 
cautelosa, pero nos deja un poco fríos. Yo necesito ver las cosas con claridad. (30) 

 

A la par de sardónica, la actitud del hablante es pragmática. Sus observaciones y 

proposiciones son diáfanas y podemos llegar a ellas sin obstáculos: Venezuela está “enferma” de 

inconcreción, de ineficacia para llevar a cabo tareas necesarias (17); uno de los deberes del Estado 

es “civilizar” y un medio óptimo para lograrlo sería la descentralización de las instituciones 

culturales (28); en vista del dispar universo al que se enfrenta, no tan racionalizable como el de la 

industria petrolera, un “gerente cultural” debe caracterizarse por la ductilidad más que por la 

rigidez de criterios (39-41); nuestras editoriales deben expandirse hacia el mercado hispánico 

poniendo la mira en ciudades claves: Buenos Aires, Bogotá, México, Madrid (87). No hay mayor 

complejidad en sus tesis, cierto, pero eso se debe también a la llaneza con que se expresa el 

ensayista, que no interpela a sus conciudadanos, sino que pareciera conversar con ellos esquivando 

sermones o tentaciones mesiánicas. Su papel no es el de enseñar, sino el de estimular a que el 
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lector —probablemente connacional— lo acompañe en la búsqueda de soluciones. La 

individualidad de quien habla en el texto se respeta a sí misma y respeta la de quienes acceden a él 

absteniéndose de invocaciones a identidades portentosas o trascendentales: 

Ya no puede precisarse por dónde soplará el viento, incluso a veces no sopla. En este 
último sentido es que, aunque para algunos resulte incomprensible, el estado de cosas es 
mejor [hoy en día]. Simplemente, somos más libres. No formaremos iglesia, no pagamos 
tributos ideológicos. Cualquiera expresa lo que quiere sin otro riesgo que el del precipicio de 
su conciencia. (33) 

 

Vemos así cómo se logra revisitar territorios usuales del viejo ensayismo nacionalista sin 

incurrir en su hieratismo. Obsérvese que en el pasaje anterior el nosotros tiene una índole más 

dialógica que conminatoria por dar cabida a un individuo emancipado de la grey nacional: hay un 

abismo —“precipicio”— intocado e inalcanzable para los discursos de lo colectivo. 

No conviene despedirse de este libro sin advertir que, pese a lo público e institucional de 

sus temas y sugerencias, aquí y allá nos toparemos con una voz alterna que se infiltra sigilosa y 

sorprende al simple lector de ideas. Me atrevería a decir que Arráiz Lucca pone a convivir a su 

ensayista-gerente, en ese momento presidente de editoriales —Monte Ávila Editores 

Latinoamericana—, y a su anterior ensayista-poeta de El avión y la nube (1990) o, más 

oblicuamente, al personaje lírico de Litoral (1991), de calculada y jocosa discursividad. El párrafo 

inicial de Venezuela en cuatro asaltos recuerda, de hecho, las piezas dedicadas a cabras, topos, dantas, 

cascabeles y mapanares que tejían un bestiario satírico al final de dicho poemario: 

Una de las tácticas de aproximación que más admiro es la del lobo. Este feroz animal 
no por feroz deja de ser cauteloso y reflexivo. Solo se decide a atacar después de haberle dado 
suficientes vueltas a la presa [...]. Imagino que puede llegar a preguntarse, mientras da vueltas, 
si merece la pena la presa que lo moviliza. Incluso creo que a veces la aprehende y hasta la 
devora sin total convencimiento. (9) 

 

El ensayista, por esa vía, se escurre de lo que él mismo denomina “el nudo de la cultura”, 

materia oficinesca y árida, que a otro escritor sin objetivos tan concretos habría fácilmente 

estrangulado: no conozco manera más exacta de describir los mecanismos mediante los cuales 

Venezuela en cuatro asaltos contribuyó a resucitar el ensayismo de lo nacional justo en un período en 

que el proyecto democrático empezaba a colapsar por presiones económicas, sociales y políticas. 

La violencia latente en la metáfora de un “asalto”, sin embargo, no había llegado aún a su 

completa manifestación en la realidad. El horizonte al que se enfrenta el otro volumen del que me 

ocuparé, en cambio, sí la incluye y, podría aseverarse, como punto de partida de sus argumentos. 
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Venezuela: biografía de un suicidio 

Juan Carlos Chirinos nos ofrece un caso no menos paradigmático del nuevo ensayo del 

nosotros con un libro que tiene la particularidad de haberse distribuido bien en España y 

escasamente en el país del que trata. No solo la proyección internacional lo distingue en la 

ensayística venezolana; igualmente su escritura: más allá de la ironía o el coloquialismo que 

hemos verificado en Arráiz Lucca, la patria se retoma de modo carnavalesco, transgresor, 

combativo. El deterioro social de esta en 2017, -en contraste con las circunstancias de escritura 

de Venezuela en cuatro asaltos- es también extremo, habiendo alcanzado el chavismo, debido a la 

ausencia del líder fundador, una condición estructural. La de Chirinos es una obra de innegable 

densidad, acicateada por el ansia de exponer argumentos cuya suma esboza una visión del 

mundo en la cual el lenguaje desempeña una función cardinal. 

Tesis abundan en sus páginas, cuyo subtítulo, tácitamente, las emparentan con la célebre 

crónica de Mario Vargas Llosa publicada meses después de la primera elección de Hugo 

Chávez en 1998: “El suicidio de una nación”. Contraviniendo esa génesis, cabe subrayar el 

optimismo inquebrantable de Chirinos: el suicidio ha sido fallido. El objetivo central consiste 

en intentar “mostrar al lector no familiarizado […] qué es eso que llamamos Venezuela y cuáles 

algunas de las causas por las que ha llegado al estado en que se encuentra” (2017: 20-21). Los 

venezolanos radicados en el exterior podrían simpatizar con la motivación, en vista de las 

confusas polémicas y diatribas que han enmarcado el fenómeno del chavismo; el planteamiento 

de Chirinos, con todo, añade lucidez al pragmatismo cuando organiza la discusión en torno a 

las seducciones de una Modernidad hiperbólica, fértil en espejismos, que ha embaucado al país. 

Al consejo de Simón Rodríguez “o inventamos o erramos” responde el ensayista: 

Nos pusimos [en 1998] a inventar una nueva patria distinta y novedosa; y ni la 
inventamos ni erramos en su construcción: ha sido lo de siempre. Un caudillo llena de 
embustes a un pueblo que lo aplaude mientras muerde el pan que le han arrojado, y 
cuando se acaba el pan: ¡tirano!, ¡tirano!, ¡tirano! Y no se había dado cuenta de que 
mientras mordía el trocito de pan que le habían lanzado (una minucia, en verdad), la parte 
del león se la llevaba el caudillo y sus secuaces a las seguras e imperiales cuentas de los 
paraísos fiscales (130) 

 

Fechados en “Madrid, junio de 2017”, los últimos razonamientos del libro despliegan 

una visión objetiva de la situación en esos días —“La gente quiere libertad; [Nicolás] Maduro, 

su seguridad y la de su cártel” (132)—, así como la óptica esperanzada a la cual me he referido: 

“lo sabe bien el gobierno, la gente jamás se rendirá: esa es la gloria de los pueblos cuando están 

bravos” (132). 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[16] 
 

Las frases anteriores ilustran el ludismo de Chirinos, cuyo efecto es doble: por una parte, 

neutralizar la enunciación profética o didáctica de la literatura telúrica tradicional; por otra, 

amalgamar dialéctica y expresión. En esta última el yo, aparentemente opacado por la urgente 

entrega a lo comunitario, adquiere agencia, vigor y valía. Nótese que el juego de palabras con 

que concluye el ensayo enfrenta, parafraseando y reconstruyendo la letra del himno nacional 

venezolano, Gloria al bravo pueblo, dos acepciones del adjetivo bravo: ‘valiente’, la usual en 

España, donde se halla el público primario al que se dirige el volumen —dicho sea de paso: ese 

es el sentido del himno, escrito en el siglo XIX—; y la acepción hoy predominante en el habla 

popular venezolana, la de ‘enojado’, ‘molesto’. Pese a que el deseo de comunicación con el 

lector europeo la propicie, la elocución acaba fortaleciendo aquello de lo que se habla, lo 

venezolano, en la voz de quien se siente separado de su origen. Sucintamente: pensar en la 

nación, su nación, reinventa a un yo signado por la extranjería. La historia que se cuenta resulta 

doble: la de un país secuestrado por el caos político y la de un individuo que se reconquista 

mediante el acto de comprender cómo ello pudo haber sucedido. Nelson Rivera, autor del 

prólogo, está en lo correcto al señalar que Chirinos se aproxima a Venezuela “como intimidad” 

(9). El ensayo del nosotros aprende a ser, no menos, montaigniano: je suis moi-même la matière de mon 

livre. 

Son muchos los pasajes en que el ensayista se deleita, como hacía el hablante renacentista 

de los Essais, narrando el proceso de la escritura misma como matière de son livre. Resalta en las 

páginas iniciales, con ocasión de aclarar el método con que se indagan los dilemas de 

Venezuela, la intersección de lecturas posestructuralistas francesas del personaje autoral con la 

iniciativa de, sencillamente, acudir a la autora de sus días para averiguar alguna virtud del país. 

En esa coyuntura, se revela una penetrante socarronería: 

Dice Foucault que quiere deslizarse “subrepticiamente” dentro de su discurso y 
“más que tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella” […]. Se trataba de 
eso: tenía que deslizarme subrepticiamente en mi libro. Porque todo lo que el lector 
encontrará sobre Venezuela en las páginas que siguen es apenas la continuación del 
discurso que cada venezolano de este tiempo lleva consigo, y rumia y desarrolla y discute y 
comenta y critica. No sería necesario, entonces, pedirle a mi mamá, allá en la arcádica 
Valera, que me orientara con su sabiduría, pues esta es la “cosa buena” (o no) que de mi 
país querría destacar aquí, más que cualquier otra: los venezolanos hablamos de Venezuela 
con la propiedad del que la ha parido, sin pudor (15) 
 

Instantes como ese —numerosos— socavan la solemnidad propia de la cátedra o el 

púlpito cultivada por el americanismo de la primera mitad del siglo XX, pero me gustaría 
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recalcar el descaro, el desparpajo que le permite a Chirinos consustanciar su productividad 

expresiva y la nación que la motiva. Lo que afirmo se avizora desde el principio, cuando, 

habiendo sopesado la compulsión adánica de Simón Rodríguez, el ensayista advierte: “Inventé 

o erré: lo comprobará el que recorra estas páginas” (21). En otras palabras, esta escritura es 

Venezuela, “parida” verbalmente por el escritor, hecho que delata otra premisa camuflada y 

crucial: la nación se construye y deconstruye; no pertenece al orbe de lo natural o intocado por 

el lenguaje. El empeño en analizarla, pintarla, refutarla termina materializándola. Lo cual 

sugiere que, aun para una entidad tan golpeada y casi abolida, no todo está perdido: en el 

instante en que reescribimos o releemos la nación conseguimos resucitarla. 

Y parece proponer Chirinos: ahora con más realismo, con menos grandilocuencia 

heroica o revolucionaria y sin olvidar los bienes inquisitivos que la risa crítica sabe conceder. 

 

A modo de conclusión 

Muchos debates universitarios recientes han proclamado la existencia de un estadio 

“posnacional” de la literatura latinoamericana. Casos como el del ensayismo aquí examinado 

nos recomiendan redoblar la precaución con respecto a clichés del mercado intelectual no 

siempre sustentados por el conocimiento exhaustivo de una región vasta y compleja. Si bien es 

evidente que el potencial convocatorio de diversas especies de nacionalismo se ha agotado, el 

país como lo he abordado en estos renglones, es decir, como factor activo en el sistema 

literario, lejos de haberse disipado, se revitaliza e impulsa la imaginación y las ideas de quienes 

lo invocan. Los ensayistas venezolanos de los albores del nuevo milenio no solo han 

conseguido variar los patrones del Mundonovismo canónico sin evadir sus asuntos, sino que 

han hecho de ello una respuesta a un entorno político específico, lo que aparta su relativo 

regreso al pasado literario de la acusación de tradicionalismo reaccionario o indulgente. 
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Los caballos del hambre: la muerte de la belleza en Igor Barreto 
 
 

Horses of  hunger: the death of  beauty in Igor Barreto 
 

Gina Saraceni 

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá 

 

Resumen 

Este artículo propone una lectura del poemario El duelo (2010) de Igor Barreto, con la 

finalidad de mostrar las intersecciones entre biopolítica, hambre y animalidad. A través del 

análisis de algunas escenas del libro relacionadas con el asesinato por hambre de dos caballos 

ocurrido en el interior de Venezuela, el trabajo muestra cómo la poesía constituye un lenguaje 

de resistencia al discurso de la especie que establece jerarquías entre los vivientes e instala otros 

modos de lo sensible que tienen cabida a través del lenguaje y que muestran cómo la belleza es 

una forma de la disidencia. 

 

Palabras clave: vida, animal, poesía, hambre, Igor Barreto  

 

Abstract 

This article proposes a reading of  the poetry collection El duelo (2010) by Igor Barreto in 

order to show the intersections between biopolitics, hunger and animality. Through the analysis 

of  some scenes of  the book related to the murder of  two horses occurred in the interior of  

Venezuela, this work shows how poetry is a language of  resistance to the discourse of  the 

species that establishes hierarchies among the living and installs other modes of  the sensible 

that have a place through language and that show how beauty is a form of  dissidence. 
 

Key words: life, animal, poetry, hunger, Igor Barreto  
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La belleza muere  
simplemente 

y en otro cuerpo  
será encontrada. 

  
Igor Barreto 

 
La muerte sueña con cosas bellas.  

 
Igor Barreto 

 

1. “Una lírica distinta” 

Acercarse a la obra del poeta venezolano Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952), 

significa confrontarse con un sólido y arriesgado proyecto estético que propone una 

concepción de la literatura como montaje de materiales y textos que se comunican y contagian 

al desarticular sus propios límites y los de los saberes y lenguajes que los constituyen. Una 

literatura que se expande hacia la vida y la cultura y que apuesta por confrontarse con la 

dificultad que representa estar permanentemente fuera de lugar, en la incomodidad del 

intervalo y del entre, de la heterogeneidad y la indeterminación. 

En un fragmento de El llano ciego1 (2006) Barreto sintetiza la labor poética de este modo: 

“Un poeta debería asumir el riesgo de ubicarse entre esos estratos, en esas zonas de mayor 

ambigüedad donde los tiempos se encuentran y se confunden; y tratar desde la confusión y el 

balbuceo de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lírica distinta” (238).  

Elijo El duelo (2010, Ediciones Santo Sepulcro)2, uno de los libros más complejos y 

políticos del autor, para mostrar en qué consiste ese cantar desde el balbuceo, desde esa “zona 

de ambigüedad” donde es posible que la muerte y la belleza convivan en una trama in-tensa 

que los une y los separa.  

El duelo constituye una dramática anticipación de la crisis económica y política de la 

Venezuela actual porque coloca al hambre en el centro de la indagación poética y traza un 

relato oscuro de la voracidad humana como forma de destrucción. A través de la intersección 

de géneros, como la crónica, el poema, el testimonio, la fotografía (de Ricardo Jiménez), y de 

léxicos como la jerga de la cría de caballos, referencias y apropiaciones de la literatura y del 

                                                        
1 En este artículo todas las referencias a la obra de Igor Barreto incluido El duelo serán tomadas de El campo/El 
ascensor. Poesía reunida (1983-2013). Valencia: Editorial Pre-Textos. 
2 Igor Barreto es editor de sus propios libros y su sello editorial Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro de San 
Fernando de Apure forma parte de su proyecto estético que abarca no solo la poesía, sino también la edición de 
libros y revistas como El puente y Sarcófago de las que es director. 
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arte3, Barreto compone un singular “documento de barbarie” sobre la voracidad humana 

anclada en la Venezuela reciente y muestra cómo la literatura imagina el futuro y le da forma a 

través de materiales diversos que se resignifican y actualizan a través de la operación poética4. 

El texto se articula alrededor del asesinato de dos caballos en las fincas San Gregorio y 

Las Peñas en el estado Anzoátegui: “El hambre hizo todo esto. El hambre que rompe, 

destroza, corta, quiebra” (Barreto, 2014: 308). En este sentido, si, por un lado, es la muerte del 

animal a causa del hambre humana lo que ocupa el centro de la reflexión; por el otro, la belleza 

del caballo y la relación de intimidad y afecto existentes entre este y el hombre son también 

ejes importantes del libro que complejizan la pregunta por lo viviente y sus jerarquías, y por 

cómo la estética hace posible la aparición de una zona de cercanía entre el hombre y el animal.  

    A partir de estas consideraciones iniciales, propongo un recorrido por algunos pasajes 

y escenas de El duelo con la finalidad de mostrar cómo la poesía testifica acerca del crimen de 

dos caballos cuando “lo real ha invadido lo real…/ y no hay escapatoria” (357); y cómo la poesía 

interviene “el discurso de la especie” haciendo aparecer otros vínculos posibles entre lo 

humano y lo animal que posibilitan “universos de sensibilidad para los que no hay nombre, 

lugar, ni forma” (Giorgi, 2010).  

Frente a la “hambruna” como condición que le resta a la vida su energía y fuerza y que 

se impone como necesidad sin espera; ante la muerte del caballo a causa del hambre que se 

instala como un estado de urgencia y emergencia, Barreto responde enfrentando la dificultad 

con la poesía, poniendo la poesía a balbucear ante eso que él denomina “la zona negra de lo 

concreto”, “zona ambigua y sinuosa de confrontaciones y ansiedades” (Annapurna), donde el 

poeta se ubica para que su canto se ponga a prueba porque las palabras desaparecieron de la 

boca.   

 

 

 

 

 

                                                        
3 El libro es un entramado de referencias de Darío, Esopo, Ovidio, Saint Jhon-Perse, Cormac McCarthy, Caronte, 
Ernst Weiss, Walter Benjamin, Stefan Zweig, Enrique Lihn, Gericault, Paolo Uccello y Miguel von Dangel, por 
mencionar algunos nombres. 
4 Cabe mencionar que entre el año 2017 e inicios del 2018 en Venezuela se hicieron virales noticias sobre muertes 
de animales a causa del hambre desesperada de la gente que ataca a las vacas para matarlas y desmembrarlas. El 
propio autor ha desarrollado en su último libro El muro de Mandelshtam (2017) el tema de la pobreza y el hambre. 
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2. Hambre y devoración 

Dura poco la muerte 
En esos lugares señalados 

 
Igor Barreto 

 

El caballo ocupa un lugar central en la obra de Igor Barreto desde sus primeros libros en 

los que constituye una presencia recurrente de la vida del llano y del llanero y cuya belleza está 

siempre en peligro. Hay un poema de Crónicas llanas (1989) donde una manada de caballos 

cruza el río Arauca y uno de ellos desaparece: 

Todos caballos lisos, sin mataduras en el lomo 
retintos y alazanos, andones de tranco largo, 
bayos y cebrunos (…). 
 
Los caballos nadan 
con su trompa afuera 
y resoplan pequeñas gotas de río. 
 
(…) 
 
A mitad del cauce 
un zaino, lucero en la frente, 
se rezaga. 
 
La curiara con rapidez 
se acerca para auxiliarlo: 
pero ya es tarde. 
 
En silencio     desapareció 
con naturalidad 
hasta con gracia:  
 
Nunca pensé 
que la muerte 
fuera tan breve (2014: 62-63) 
 

Aquí, el caballo muere arrastrado por la corriente del río que ahoga su belleza sin dejar 

ningún rastro, como si su desaparición formara parte de los ciclos de las aguas fluviales. Muy 

diferente a esta muerte “con gracia” es la que ocurre en el El duelo donde el caballo es 

asesinado porque el hombre necesita su carne para comer.  

En el texto titulado “Mary Ramsei”, testimonio del crimen por parte de la dueña de uno 

de los caballos asesinados, se lee: “Hemos perdido ganado, hemos encontrado cueros y patas 

de una vaca que han matado en un bosque de galería o a la orilla de una cañada, en un lugar 
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secreto. Pero lo ocurrido es peor, por la naturaleza y el uso que dimos al caballo para 

acompañarnos” (308). En efecto, dentro del pensamiento antropocéntrico, el caballo no es un 

animal sacrificable y su valor no radica en el comercio de su carne, sino en su capacidad de 

transportar al hombre y en sus cualidades físicas como: la fuerza, la altura, el porte, la 

velocidad, la belleza, la raza. Esta muerte entonces es “peor” respecto de la ocurrida en el río 

porque quien mata al animal es el hombre, amigo y compañero del caballo, que le quita la vida 

porque el hambre no le deja alternativas y le abre la boca tanto que “un árbol entero podría 

colocarse en ella”. (365). En este sentido hay algo de inaceptable e inmoral en la venta y el 

consumo de su carne. 

El duelo pone al hombre y al animal frente a frente y traza dos relatos distintos de su 

relación: uno sobre el “sentir” que el hombre tiene hacia el caballo fundado en el acto de 

criarlo, cuidarlo, bañarlo, peinarlo, montarlo, contemplarlo; y otro, donde el hombre roba al 

caballo de su establo para matarlo, desmembrarlo, enterrar su cola, huesos y cabeza y vender su 

carne en el mercado o para comérselo. Entre estos dos relatos, uno de amor y dedicación, otro 

de violencia y necesidad, se ubica la poesía que ensambla, con materiales de la literatura y 

testimonios orales de la gente del campo, un canto de duelo por la muerte del animal que es 

también testimonio de la capacidad de destrucción. Después del crimen, cada cosa de la 

realidad se convierte en su contrario: “El antipaisaje/ , el antirío,/ […] los antiamigos/ […] el 

antilucero de la mañana” (339). Se instalan otros modos de lo sensible, un nuevo sensorium 

donde la necesidad y la precariedad determinan formas de estar, de hacer y de sentir que 

requieren de otro lenguaje para poder ser dichas. Entre la vida y la muerte, la belleza y la 

violencia, la poesía atestigua, mediante una lengua corta y mutilada, por ese real que ocupa  “la 

caverna de la boca”. Ante este vacío orgánico, el lenguaje pierde su capacidad de decir y 

significar y solo despliega su perforación e insuficiencia.  

Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2000) reflexiona 

sobre la experiencia en los campos de concentración y sobre la laguna constitutiva de sus 

testimonios, sobre “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprensión y 

comprobación” (9) e insiste en la necesidad de “prestar oídos a tal laguna (…) de escuchar lo 

no dicho” (10).  

En El duelo, Igor Barreto coloca el oído de la poesía en esa mudez intestimoniable que es 

el hambre para mostrar su radical afectación de la vida que consiste en su capacidad de 

“romper, destrozar, cortar, quebrar.” En el poema “El Triste” asistimos a un “festín” donde 
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esa boca muda y llena de hambre se abre para tragar “una sopa doliente” donde todavía 

resuena el relincho del caballo asesinado: 

Piedad para nosotros 
los devorados por dentro. 
 

De la boca inferior de El Triste  

sale un algo cuadrúpedo: 

el errante caballo  
pordiosero. 
 
Por el camino de sus vísceras  
se llega a la imagen de un prado: 
 
allí estuvimos,  
allí estuvimos. 
 
Dicen que El Triste abría su boca 
–ancha– más allá del límite: 
 
hombres-olla,  
hombres-caldero.  (325-326) 
 

El hambre dilata la boca humana hasta hacerla devenir utensilio de cocina donde se 

cuece el resto triste de un caballo desmembrado, “un algo cuadrúpedo” que tragan “los 

devorados por dentro”, que han sido ellos mismos comidos por el hambre. El hombre se 

convierte tanto en la propia necesidad que padece: “El hambre hizo todo esto”; como en el 

órgano que sirve para ingerir los alimentos, la boca. Esta “sopa doliente” que al poema le duele 

por ese  “algo” animal que sigue allí resonando,  este alimento “incomible” que nutre a una 

comunidad hambrienta que sale a matar caballos, es también un modo de aludir a lo que 

Barreto en Carreteras nocturnas (2010) denomina, reescribiendo un verso del poeta cubano 

Virgilio Piñera, “la maldita circunstancia del presente por todas partes”, “un presente 

continuo” donde la vida está alterada e interrumpida por la necesidad y la lucha por la 

sobrevivencia: 

Devoración, devoración 
no importa cuánto 
y cómo. 
 
La hambruna, 
la resaca súbita 
del ánimo 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[25] 
 

una epidemia 
masiva, 
la voracidad 
 
el ventoso remolino 
de las aves carnívoras, 
el entenebrecimiento. (367) 
 

Estas imágenes del último poema de El duelo expanden la dimensión del hambre de los 

comensales del festín porque aluden a la voracidad que define al hombre como especie, a su 

deseo de apropiación del mundo al punto de que en su boca entran: “Un río/ entero/ hasta 

unas montañas/ […] Todo cabría” (365). La voluntad de posesión humana es el hambre mayor 

y en este libro Barreto nos confronta con la perversión del hombre y su capacidad de destruir y 

acabar con todo lo que alcanza a poseer. En este sentido, la mención en el poema “a la saliva/ 

que se estira/ y ablanda el paisaje” (365) es una manera de nombrar la necesidad humana de 

representar el mundo para poseerlo. Se trata de una materia humana que tiene la cualidad de la 

plasticidad, de estirarse y moldearse de acuerdo al objeto del que se quiere apropiar. La 

manifestación de la voracidad humana está entonces en su obsesión por representar el mundo 

como un primer paso para apropiarse de él. En este sentido, el libro se refiere a la necesidad de 

los asesinos de imaginarse el crimen, de volverlo una imagen, a sabiendas de que el caballo es 

un animal doméstico que no le teme al hombre y que es más fácil de matar que otro animal 

porque confía en el hombre. Los “tristes” entonces, van a buscar esta representación para 

hacerla mundo al matar el caballo. De aquí que este poema que clausura el libro funcione como 

una boca abierta que devora “no importa cuánto ni cómo”; una boca con un hambre radical 

por “el deseo de comer lo incomible”5. 

 

3. Proximidad y afecto 

Gabriel Giorgi en el libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (2014) propone 

una reflexión fundamental sobre lo animal en la literatura y cultura latinoamericanas, al señalar 

un cambio importante ocurrido en los años sesenta en relación a los modos como este aparece 

en las ficciones estéticas. Se trata de “una contiguïdad y una proximidad nueva con la vida 

animal” que lo colocan en la intimidad de la vida. Si antes el animal estaba asociado con lo 

salvaje, lo primitivo, lo distante, lo bárbaro; ahora aparece como una “instancia de cercanía” 

                                                        
5 Agradezco a Igor Barreto por sus comentarios y observaciones de este poema final de El duelo en una 
conversación reciente (febrero, 2018). 
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que redefine las relaciones de clase, raza, género, y hace posible la aparición de cuerpos y 

vínculos por fuera del orden biopolítico y antropocéntrico.  

Me interesa partir de estas consideraciones sobre el cambio de lugar del animal en la 

cultura para preguntarme acerca de cómo El duelo da cuenta de una proximidad entre hombre y 

animal que va más allá de la relación histórica entre el hombre y el caballo. Se trata de algo que 

desborda y desbarata la especie de ambos, “el reino de lo nombrable en tanto que, ya 

nombrado, el mapa de lo conocido y lo ya-dicho” (Giorgi, Rodríguez, 2007: 24) y que hace 

aparecer aquello que tiene lugar porque el lenguaje le da existencia a causa de que no se 

acomoda “a los modos estabilizados y normativos de lo inteligible y de lo posible” (Id.). 

Como vimos más arriba, el libro es un testimonio de la muerte de dos caballos 

asesinados por el hambre. Este gesto de testificación de la muerte animal trastoca el discurso 

de la especie que establece una diferencia entre la vida humana y la vida animal al determinar 

que esta es “sacrificable” por ser “jurídicamente irreconocible o abandonada”. Más 

exactamente se trata, siguiendo a Giorgi, de que: “para producir la excepción humana, para 

producir lo humano como excepción respecto de otras criaturas vivientes, un animal, o lo 

animal tienen que morir” (2010: 4). Ante este dictamen categórico del humanismo y del 

biopoder, la poesía de Barreto interviene la lógica heideggeriana según la cual “los animales 

cesan de existir mientras que sólo el hombre propiamente muere” porque “hay distintos 

modos de morir, distintos procesos y experiencias de la muerte, y distintos modos de inscribir 

el morir en el vivir” (Id.). En El duelo la muerte del caballo no es “una muerte sin muerte” 

“irreconocible, insignificante” (Id.), sino una muerte que nos confronta y que mira “cómo nos 

apartamos” (Barreto, 358). 

La poesía le da una inscripción verbal y simbólica a la muerte del caballo al impedir que 

su vida cese simplemente de existir y hace que adquiera una significación diferente a la que el 

discurso de las especies determina sobre los modos de morir de los seres vivientes. Al poner su 

cuerpo bajo palabra, bajo la palabra del poema, la poesía saca al caballo de la banalidad de la 

muerte y le otorga una sepultura que le restituye su cuerpo desmembrado y su color castaño. 

La poesía es el lugar donde el caballo muere con y en la belleza y donde continúa existiendo en 

“aquel galope/ inmortal y grácil”. 

El animal de El duelo se impone como lo vivo, como un cuerpo que “se arroja/ en una 

carrera/ desmedida/ a campo abierto” (312) y aunque la mano del hombre lo roba y mata por 

necesidad y hambre, el caballo no “cesa de existir” y sigue viviendo en su “temblor eléctrico” 
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(319), su “galope sostenido”, una nueva existencia dentro del poema. Su ojo permanece abierto 

como “un lago” mirándonos con miedo, así como se escuchan “sus relinchos” y “el viento 

bronco/ de sus narices hinchadas” (310) que el oído del poeta captura junto a su “silencio 

trascendente” para que el caballo no desaparezca simplemente y se convierta en algo que 

perdura en la misma lengua de la poesía. El lenguaje aproxima al hombre y al animal: los acerca 

radicalmente para que de uno a otro pase el afecto que los toca y entre ellos se construya un 

vínculo con lógicas distintas a las humanas que poseen al caballo con violencia y brutalidad 

(330).  

El poeta entonces se pregunta: “¿A qué amistad/ nos llaman/ si somos carnívoros?”; si 

“Aun así, el caballo/ no condenará a nadie./ […] Silenciosos caballos/ privados de la queja/ y 

la plegaria” (338). Después de su muerte: 

No había otra cosa 
que una música resonando 
entre caballos. 
No existía el miedo, 
y aquella resonancia 
era el propio mundo: 
estelas en el aire, 
presencias 
indescriptibles  (329) 
 

 “Aquella resonancia era el propio mundo” es lo que El duelo propone al mostrar que el 

“animal-pobre-de-mundo” es ahora el “propio mundo”: lugar donde resuena la intensidad de 

la vida incluso después de la apropiación voraz del hombre del cuerpo animal. Una música 

entre caballos que hace de lo inaudible una forma de la escucha y de la comprensión. 

 

4. Coda (“Un claro de hierba rala, a ratos verde”) 

Quiero finalizar este artículo con una breve mención a las fotografías de Ricardo Jiménez 

que ocupan las últimas páginas del libro6. Se trata de un conjunto de imágenes en blanco y 

negro, sin marco ni leyenda que dialogan, desde la visualidad, con el proyecto poético de 

Barreto que apuesta por pensar desde los espacios difusos, los intervalos, los bordes. En este 

sentido, son fotos que no aspiran a documentar ni comprobar los hechos referidos en el libro, 

sino a expandirlos en su intensidad. De este modo, funcionan como ecos y resonancias del 

clima sensorial y sensible que Barreto propone en el libro. Al mirarlas entramos en la falta, y si 

                                                        
6 Las fotografías solo están en la mencionada edición de El duelo del 2010. 
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bien por un instante nos restituyen a los caballos en compañía de sus dueños y nos muestran la 

belleza de sus lomos y colas, lo que revelan al ojo que las mira es que el caballo ha dejado de 

estar.  El animal desaparece y en su lugar queda el sitio de su asesinato despojado de cualquier 

prueba del crimen: allí no están “una cuajada de sangre en medio de un claro de hierba rala” 

(307) ni tampoco los restos del caballo enterrado. Lo que vemos y lo que nos mira es la 

ausencia del caballo. Pero así como, a pesar de la muerte, en los poemas sigue resonando una 

“música entre caballos” que es “el propio mundo”, de la misma manera en estas fotografías la 

vegetación no ha dejado de crecer y colma la mirada con su germinación constante. El duelo es 

entonces una constatación de la perversión y voracidad humanas, pero también es la 

comprobación de que la vida prevalece a pesar de la crueldad del hombre y que la hierba sigue 

creciendo allí donde un animal murió. 
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Esplendores y fantasmas de la errancia: desarraigo y subjetividad en la literatura 
venezolana 

 
 

Splendors and specters of  wandering: uprooting and subjectivity in Venezuelan 
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Resumen 

A partir del neologismo errancia de Mariano Picón Salas, se examinan tres 

autores  venezolanos contemporáneos donde la palabra vuelve y se carga de matices propios, 

que van desde el desplazamiento entre países, con sus enriquecedores contactos, hasta 

experiencias de desarraigo como la extranjería, la migración y el exilio. Esta errancia guarda 

correspondencia con la movilidad cambiante de la época contemporánea y permite a su vez 

evaluar las confrontaciones de los escritores venezolanos con una nueva subjetividad, en medio 

de los años críticos del autoritarismo chavista. 

 

Palabras clave: errancia, desarraigo, subjetividad, literatura venezolana 

 

Abstract 

Based on Mariano Picon Salas’ neologism errancia, three contemporary Venezuelan 

authors are analyzed. On the one hand, they use this word with the connotation of  

displacement between countries, and their enriching contacts. On the other hand, they refer to 

experiences of  uprooting such as the condition of  being stranger, migrant or exiled. The 

notion of  errancia as seen in the work under study, corresponds to the changing mobility of  

contemporary times and allows in turn to evaluate the confrontations of  Venezuelan writers 

with a new subjectivity, during the critical years of  authoritarianism in the Chavez Era. 

 

Key words: wandering, uprooting communities, subjectivity, Venezuelan literature 
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Dentro de las líneas de desarrollo que han contribuido a formar la subjetividad en la 

historia de  Occidente (pero no solo en este territorio cultural), destaca la escritura 

autobiográfica, ya sea que se concrete en poesía, diarios, memorias, epistolario íntimo, 

autobiografías clásicas o hasta ensayo. En estas manifestaciones asistimos a la narrativa de un 

yo con conciencia histórica, una narrativa que ordena –imagina – el pasado y el presente como 

una serie de hechos evolutivos,  articulados en torno a una crisis de sentido que  puede ser 

refrendada o cuestionada,  pero que el autor y sus receptores asumen desde un sistema de 

valores compartidos (Weintraub, 1991: 20-21).  

Este proceso de introspección crítica ha tenido sus límites en las autobiografías de 

Hispanoamérica. Para Silvia Molloy, el escritor sospecha de un fracaso no tanto “moral sino 

táctico”, de quizá no aproximarse adecuadamente a un género ambiguo, y finalmente procede 

como un “eficasísimo autocensor” que introduce “silencios que apuntan a lo que no puede 

contarse” (1996: 17). Debemos tener presente esta constante dificultad de inserción de la 

subjetividad autobiográfica de los escritores en el discurso público, prestar atención a sus 

huellas, sus silencios o encubrimientos. En el caso venezolano, el asunto es polémico y admite 

visiones opuestas. Para Juan Carlos Santaella, “no sabemos casi nada de los rasgos íntimos” de 

escritores venezolanos canónicos como Gallegos, Meneses, Otero Silva, entre otros, quienes 

habrían sucumbido a una cultura de la culpa y un pudor empobrecedor (1993: 20-21). Violeta 

Rojo, en cambio, más allá del valor de la intimidad individual en la “literatura autorreferencial”, 

rescata que pueda ser un “caleidoscopio de la historia”, para obtener una visión de esta “más 

completa y compleja” (2006: 537).7 Sin pretender zanjar esta cuestión, pienso abordarla desde 

una postura quizá intermedia.   

Según Juan Carlos Santaella y Gregory Zambrano, Mariano Picón Salas aporta un 

ejemplo excepcional de autobiografía en Venezuela con libros como Regreso de tres mundos 

(1959). Pero esta obra plantea varios problemas. Zambrano advierte que no se trata de una 

“autobiografía tradicional” y que los “años transcurridos” más las “circunstancias que le 

movieron al desplazamiento” producen un extrañamiento que le “permite separarse de un yo 

                                                        
7 Este artículo aparece recogido en el libro Las heridas de la literatura venezolana de Violeta Rojo, que aparecerá este 
año. No he podido consultar el libro, pero sí el prólogo, gracias a la cortesía de Miguel Ángel Campos. Para el 
crítico, la heterogeneidad de la literatura autorreferencial ofrece un mirador inédito para el estudio de un “discurso 
marginal”: “Historia, memorialismo, biografía, autobiografía, libros perdidos, acopio de saberes, textualismo —
resulta la refundición de un discurso marginal en el imaginario de una sociedad y actuando como una potencia 
aclaradora, organizando los insumos freudianos y dejando descubierto, o inaugurado, el horizonte donde deberán 
explicarse y hasta su resolución los traumas”. Sin embargo, también acota unas señas distintivas: “Más 
memorialismo que autobiografía, otro acuerdo para la identidad”.   
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confesional para mostrarse más bien como cronista de un tiempo determinado” (2000: 4). Este 

extrañamiento que viene en parte de los varios desplazamientos del autor como de la 

multiplicidad de géneros que convoca a lo largo de su obra para autorrepresentarse (ficción, 

historia, crónica, ensayo, memorias) puede ser sintetizado en la palabra errancia, incorporada al 

diccionario desde hace unos años.8 En su investigación sobre este neologismo, Cristian Álvarez 

descubre en Picón Salas su conexión con “andar aventurero” y con “yerro” (2000: 92). En el 

escritor venezolano la errancia geográfica y existencial es también una errancia semiótica, una 

relación conflictiva con la subjetividad confrontada con la historia nacional y la búsqueda de 

los signos adecuados para expresar ese encuentro. Esta conflictividad entre el sujeto y su 

entorno cultural quizá explique en parte la vigencia de la palabra por sus sugerentes vínculos 

con la movilidad acelerada y proteica en la era de la mundialización. Partiendo de Picón Salas, 

pero en un contexto diferente, la palabra errancia vuelve en tres escritores venezolanos 

contemporáneos; no son autores de autobiografías, pero el desplazamiento y la extranjería 

inciden en una escritura de huellas y silencios que expresan una subjetividad problemática. Con 

el propósito de analizarla, me concentraré fundamentalmente en sus textos donde hace 

aparición la errancia  y en otros afines a su atmósfera. La mayoría contiene referencias directas 

o indirectas a un momento histórico percibido como crisis en la historia de Venezuela, los años 

del ascenso del autoritarismo chavista en lo que va del siglo XXI.9 

El primero de los ejemplos de errancia que estudio lo tomo de Cristian Álvarez, quien 

menciona al poeta Arturo Gutiérrez Plaza y su poema “De mano en mano”, del libro Principios 

de contabilidad (2000): “En los anaqueles de mi cuarto/ los libros también llevan el itinerario de 

los días,/ recostados unos contra otros se agrupan en diáfana convivencia/ respetando las 

jerarquías que impone la edad.// Los más ancianos, los elegidos, son quienes/ dictan el rumbo 

de este pueblo nómada,/ habituado, de mano en mano, a la errancia y al olvido” (89). A partir 

del movimiento itinerante de los libros estos son vistos como un “pueblo nómada”, también 

sugiriendo la naturaleza del hablante que convive con ellos. Como recordó posteriormente su 

autor en la versión corta de su ensayo “Mi pueblo nómada” (2017), se trataba de “un poema 

que escribí a finales de la década de los ochenta (…), publicado en mi primer libro, Al margen de 

                                                        
8 En el Diccionario de la Real Academia Española leemos: “errancia. 1. f. Acción de errar (andar vagando).” 
9 Para una descripción sintética del régimen chavista en Venezuela, remito a  David H. Levine. Después de la 
muerte de Chávez, se cierran las salidas electorales en Venezuela: “President Maduro clearly has exercised control 
of  the executive branch of  government, including institutions that monitor and control elections, he has relied on 
a compliant judiciary, and counted on a range of  security (better called “insecurity”) forces that have played an 
active role in harassment and repression of  the opposition” (2017: 1).  
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las hojas (Monte Ávila, 1991)” (s/p). La vinculación con Picón Salas, aunque inconsciente según 

el autor, se muestra en varios puntos. El sugerido nomadismo de la voz en  “De mano en 

mano” –  se habla de “pueblo nómada” –  concuerda con la percepción de Picón Salas de sí 

mismo como “escritor nómada” (1983: 3). Ese nomadismo, en Gutiérrez Plaza, supone una 

existencia de profesor y escritor caracterizada por un itinerario constante entre Venezuela y el 

extranjero (en Estados Unidos ha vivido en diferentes períodos, durante los 90, en Carolina del 

Norte y Iowa por varios meses, y a partir de 2004, por intervalos más largos en Cincinnati y en 

Oklahoma, donde es profesor visitante al momento de escribir estas líneas). En una versión 

larga e inédita de este ensayo, describe con más detalles las relaciones entre libros y amistades 

de escritores surgidas en varios viajes y lugares; menciona de paso unas circunstancias que 

favorecieron estos contactos: “En 1990, tras años de trabajo y ahorros, tuve la posibilidad de 

viajar a Europa y en particular a Oxford”. La Venezuela del boom petrolero, aunque después 

de la devaluación de la divisa nacional durante el llamado “Viernes negro” de 1983 había 

comenzado un lento declive, aún hacía posible una movilidad social de la clase media que se 

traducía en viajes de estudios, ocio y negocio por el mundo. Pero la satisfacción y el placer se 

equilibran con experiencias más duras en el recuento. La sombra se proyecta cuando conoce en 

Iowa la poesía de alguien venido de la ex Yugoslavia: “Charles Simic, quien a los 16 años había 

llegado exiliado a los Estados Unidos”. Al leer un poema de Simic, “My shoes”, las 

coincidencias son inesperadas:  

El asombro y la sensación de misteriosa interpelación surgió en mí al momento de 
leer por primera vez ese poema, que no sólo llevaba el mismo título de uno mío, sino que 
me hablaba de un hecho muy importante en mi propia vida familiar, un hermano y una 
hermana que, en efecto, murieron al nacer, y cuya memoria, la memoria de su efímera 
presencia en nuestras vidas ha permanecido como una terca sombra debajo de mis 
zapatos, en su “consumada torpeza para pisar el mundo”. 

En este recuento donde deja su impronta la errancia están, junto al placer de la amistad, 

los libros y los viajes, el sentimiento del exilio y la muerte. Aunque esa experiencia es percibida 

a través de los otros, reconoce ciertas vivencias comunes en la memoria. El hallazgo reviste un 

carácter admonitorio, de extrañeza y alerta.  

El tono predominante del poema y el ensayo es de júbilo, en el esplendor de la vivencia 

solo entrevemos la “sombra”. Las referencias a Venezuela son breves y personales, no políticas. 

Sin embargo, si contrastamos con un poema publicado por primera vez en 2012 y luego 

incorporado en el libro Cuidados intensivos (2014), constatamos una separación insalvable entre 
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el espacio público y el privado: "Allá,/ en otro país,/ lejos,/ se vive (…) Aquí, hay solo 

susurros" (“Dos patrias”). Un país polarizado, dividido entre las arengas, el ruido, en conflicto 

con el silencio, la vida interior, donde la voz del poema vive en un extrañamiento (el del 

llamado “extranjero en su propia tierra”).  Miguel Gomes advierte que desde Principios de 

contabilidad (2000) ya se observan en su poesía huellas del descenso a las oscuridades, pero es a 

partir de su libro Cuidados intensivos (2014), cuando “tanteará sin rubores en las dimensiones 

sociales de estos topoi” (2017: 153). Mientras la errancia estaba al principio vinculada a lo 

luminoso, la oscuridad poco a poco muestra otro lado. En poemas recientes, como “Tierra de 

gracia” (así se refirió Colón al divisar las costas venezolanas)10, la errancia no es, como “De 

mano en mano”, celebración de la movilidad, ahora la dispersión e incomunicación de una 

familia nos conectan con una mítica Babel11: 

Mis hijos me hablan de sus vidas 
desde lejos, 
desde abstrusos idiomas. 

 
Yo también desde lejos les escribo,  

frente a una catedral 
imaginando una verde montaña. 

 
Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales, 
ni existen montañas 
(en el medio de la nada). 

 
Sí, queridos, sí, estoy bien. 
 
Desde allí, desde la nada, les hablo. 
 
¿y ustedes? 
 
Todos -los de adentro y los de afuera-  

nos asomamos por ventanales  
conjeturando la lengua y la tierra natal;  
aquella que alguna vez 
creímos en gracia.  

 
¿estás bien? ¿dónde? 
 

                                                        
10 Agradezco a Arturo Gutiérrez Plaza por permitirme leer algunos poemas inéditos escritos en los tres últimos 
años. Este poema viene precedido de un epígrafe de Colón: “Y en la tierra de Gracia hallé temperancia suavísima y las 
tierras y árboles muy verdes (…) creo que allí es el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina”.  
11 Por razones de espacio, no puedo ocuparme del poeta venezolano Luis Enrique Belmonte, para quien la 
“errancia” adquiere las resonancias religiosas de la diáspora bíblica en su poema “Dios tenga piedad de los 
errantes”, del libro Inútil registro, de 1999. (Exilios, 2012: 145-146). En Gutiérrez Plaza, las referencias bíblicas más 
que religiosas son míticas. 
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Pero a la distancia sólo distinguimos torres en ruinas:  
guaridas instauradas por los custodios  

del hombre nuevo, el de siempre,  
el nuevamente renovado. 
 
No te escucho. 
 
Tan solo hablo de una historia repetida. 
 
No te entiendo. 
 
Desprevenidos, como tantos  

antes y después,  
ahora nos sabemos  
también, un pueblo elegido.  
 

Hablamos luego, más luego. 
 
Destinados a la errancia,  

somos también los hijos de Babel.  
 

Adiós. 
 

A la patria que “creímos en gracia” ya “no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina”, 

según el epígrafe de Colón, pues el país se presiente como una “torre en ruinas” (Babel es 

menos un lugar que un signo de dispersión y deterioro).  Las referencias cristianas al Génesis o 

al “hombre nuevo” solo sirven para ironizar un desenlace desolador que el lector puede o no 

completar en las referencias a la Venezuela actual.  

Me detengo ahora en unas escritoras venezolanas donde la errancia se cruza con palabras 

como exilio, desplazamientos y emigrantes, muy presentes en Venezuela en los años recientes. 

Las realidades de la errancia y el desarraigo se van percibiendo ahora desde múltiples 

situaciones. “En el desarraigo extraviamos la secuencia de los acontecimientos y su significado; 

se pierden certezas y seguridades mientras la compasión crece a la sombra del desamparo” 

(XV), dice Marina Gasparini Lagrange en su antología Exilios. Poesía latinoamericana del siglo XX 

(2011), publicada en Venezuela pero preparada desde Italia, donde vive a partir del año 2000. 

Dentro de la multiplicidad de experiencias, el concepto de Gasparini del desarraigo, como 

característica del hombre moderno, plantea sin embargo algunos problemas, al no establecer 

claros matices o distinciones: “En estas páginas no hago diferencias entre el exilio y el 

destierro, entre el desarraigo y el extrañamiento”, y más adelante, cita a George Steiner: “La 

verdad está siempre en el exilio” añadiendo este comentario: “En su larga errancia, Steiner 
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siempre se ha dirigido hacia esa patria que se encuentra en ningún mapa” (XVI). Acá no queda 

claro si errancia es sinónimo de exilio o de travesía, tránsito o desplazamiento. ¿Será que 

cuando habla de una errancia por un mapa sin ninguna patria ubicable se está aludiendo a una 

experiencia subjetiva difícil de expresar en palabras, unida a veces al desarraigo, a veces al 

extrañamiento frente a nosotros mismos y los otros? “Extranjeros son el expatriado y el 

desarraigado. Extranjero es el otro, el distinto a mí. Extranjero es el que yo no soy” (XIX). 

Pero si “todos, parcial o permanentemente, habitamos en el desarraigo” (XIX), este 

extrañamiento acercaría a Gasparini a 

Julia Kristeva. Para Kristeva esa 

angustia que suele sentirse frente a los 

extranjeros puede relacionarse con lo 

Umheimlich freudiano, con la –traduzco 

–  “extrañeza inquietante” de nuestro 

inconsciente: “El extranjero está 

dentro de mí, por tanto, todos somos 

extranjeros” (1991: 191). La 

experiencia humana y del lenguaje 

estarían entonces expuestas a una 

errancia semiótica constante, por la 

distancia entre lo que vivimos y 

nombramos. El exilio es entonces para 

Gasparini una metáfora de la condición humana, una experiencia más radical en el escritor que 

vive en un país que no habla el idioma natal de su escritura, y que al aferrarse a él, lo coloca en 

un “anonimato” (XXIII), experiencia que Gasparini debe conocer bien por haberse establecido 

en Italia al salir de Venezuela. Aunque en sus reflexiones las referencias autobiográficas 

explícitas son escasas, su prólogo está fechado en Venecia, 25 de noviembre de 2011 (XI). 

Volviendo a la errancia semiótica del desarraigo, más adelante,  cuando la comparación del 

exilio con la errancia se haga explícita, constataremos esta indeterminación: “Conozco el exilio. 

Su color suele ser blanco como la página no escrita, como la errancia bajo la luz enceguecedora 

de las arenas del destierro. Desde los tiempos bíblicos, el exilio está en la relación con el 

desierto” (XIII).  El exilio, o la errancia que lleva a él, tienen en Gasparini una connotación 

Caballo de Alirio Palacios 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[38] 
 

metafórica de encuentro con lo desconocido, que puede ser alentador (“no es necesariamente 

la condena”, XVIII), pero también amenazante: “En esta tierra desolada, espacio en el que 

crecen los desiertos a la par que se profundizan los arraigos, trazo signos discontinuos sobre la 

página blanca” (XXIV). Este pasaje de “signos discontinuos” y otros de Gasparini en su libro, 

estos puntos recurrentes de confusión y oscuridad en la trama de la errancia y el exilio 

recuerdan la noción de Lacan de lo real como aquello que deviene inasimilable, y que se 

presentan en el sujeto bajo la forma del trauma (2010: 63). Por ello el texto de Gasparini es rico 

en metáforas que tocan experiencias traumáticas, como cuando compara el exilio con el Perro 

semihundido, de Goya (XIV), y este con la tragedia de Yanko Goorall, del cuento “Amy Foster” 

de Conrad, un joven polaco que naufraga en una isla británica donde será odiado por todos y 

donde finalmente enfermará y morirá, mientras pide, sediento, agua, en su idioma extranjero, 

sin ser comprendido pero sí temido y abandonado en su extrañeza (XXI-XXII). La errancia en 

Gasparini es menos una categoría crítica para establecer deslindes y conceptos claros que un 

modo de lectura del extravío de la historia y sus tragedias colectivas. En la época 

contemporánea, puede presentarse en formas terribles: migraciones masivas, refugiados, 

deportados y campos de exterminio.12  

Si en Gasparini la errancia conduce al exilio, a su sensación desoladora, el título del 

poemario Colaterales (2013), de Dinapiera di Donato, pudiera estar en sintonía con Gasparini. 

Las múltiples e interconectadas referencias de literaturas e idiomas también acercan a estas 

escritoras, sin embargo, el peso trágico que un título como Colaterales representa es solo 

aparente. La ironía desmonta la gravedad con humor, guiños de alusiones culturales y eróticas. 

Más que el exilio, la errancia invoca la migración y sus contactos culturales. “Antes de empezar 

ya en Liverpool bombardearon el café del cardamomo” es un buen ejemplo. Ponen a la 

defensiva al lector las primeras siete palabras, como un titular alarmante, convocador de 

ataques bélicos o amenazas terroristas, pero inmediatamente el objeto del verbo bombardear 

ironiza su peso colateral y le da una atmósfera sensorial y sensual:  

se cruzan mensajes entre emigrantes venezolanas sin refugio 
                                                        

12 Entre los pocos poetas que cita de su antología en su introducción está el chileno Gonzalo Rojas. En su 
“Domicilio en el Báltico” nos remite a su exilio, durante la dictadura de Pinochet, en la entonces Alemania 
Oriental, y su desorientación kafkiana en un régimen deshumanizado, donde debe “ser exacto/ y silencioso en mi 
número como un lisiado/ más de guerra, mimetizarme coleóptero/ blanco” (28). 
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ya los muros empiezan a mostrar sus vírgenes por todas las costas 
la ahogada muerta de miedo penando 
Enheduanna 
[…] 
Suena el cuscús y la grasa de carnero 
El kitsh de la Joplin de la casa suena 
Ismahán y Shakira antes de teñirse, suenan 
compartes un baklava turco 
y el poliglota de turno perdida la cuenta 
de sus pasaportes 
las heridas las errancias 
te enseña a escribir tu nombre en árabe 
contra un recuerdo de “Gallitos Azules” 
tropicordiosos (58) 

 

 Los cruces o las mezclas entre palabras de varios idiomas y culturas (o temporalidades, 

desde  la antigua Mesopotamia hasta la época contemporánea, pasando por la Edad Media) son 

un rasgo lúdico tanto estético como antropológico en esta poesía, donde todo apunta a la 

centralidad de lo femenino, en una cadena de imágenes de mujeres que se yuxtaponen. Los 

contactos culturales son fluctuantes y se hacen también desde las señas de una identidad, las de 

unas “emigrantes venezolanas” en un espacio de fronteras porosas, abiertas a los intercambios 

con las “errancias” de otro extranjero, sin queja y hasta con humor (“te enseña a escribir tu 

nombre en árabe/contra un recuerdo de “Gallitos Azules”/ tropicordiosos”). Es una 

autoafirmación recurrente en el libro (“no me quejo de mis desplazamientos” (12), “desplazada 

voluntaria cruzada” (14). No es que todo sea celebración, pero predomina una voluntad de 

juego, de transformar las pérdidas y la dispersión en encuentros que equilibran lo perdido. Para 

Miguel Gomes se trata de un nuevo cosmopolitismo desengañado con la intolerancia de los 

discursos de pertenencia, pero que experimenta el desarraigo desde un ángulo “gozoso” (2017: 

296). El goce estético se realiza a través de su uso del collage que Gomes compara con 

“montajes cinematográficos, específicamente einstenianos” (297). Si en el montaje hay algo que 

se corta, se pierde en el vacío, para formar otra unión, otra imagen, los espacios oscuros suelen 

ser compensados por el alumbramiento de una nueva imagen: 

Josanna Jeffrey 
sin pena ni gloria 
no vienes 
la última cerilla 
es para la oscuridad (50)  
 

La literatura venezolana reciente por razones conocidas puede caracterizarse en sus 

temas por una variada y conflictiva movilidad, de allí que la palabra errancia haya cobrado una 
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nueva vitalidad, ampliando la experiencia del desarraigo junto a la emigración y el exilio. 

Este no ha sido –no ha pretendido ser– un análisis exhaustivo de la obra de tres 

escritores venezolanos. Solo he tratado de indagar las resonancias que despiertan en textos 

específicos suyos la errancia. Volvamos a Picón Salas y su continua vacilación frente a la 

subjetividad, su errancia como aventura interior pero también como miedo al error. Resulta 

elocuente que en “Confesión a la sordina” admita al representarse a sí mismo: “Temo que me 

estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual hay también bastantes sombras” (1983: 

6). Solo que las sombras son escasas. El protagonista suele ser un personaje ejemplar en sus 

textos autobiográficos. 

Esta actitud autocomplaciente está, sin embargo, siendo revisada en la literatura 

venezolana. El auge reciente de la publicación de diarios por varios escritores venezolanos 

muestra un cambio de actitud ante esa subjetividad condescendiente para consigo misma. 

Entre los textos que he estudiado, los de Arturo Gutiérrez Plaza son los más significativos. Sus 

últimos poemas llevan la errancia espiritual no tanto a la confesión de puntos escandalosos, 

vertiente anecdótica que menos importa, sino a la confrontación con un espacio interior y 

público avergonzado por sus propios fantasmas, los de una sociedad reacia a enfrentar su 

responsabilidad en la búsqueda de mesías y paraísos delirantes. Este es el espacio vacío, el 

desierto que ya la literatura venezolana empieza a explorar y que quizá en los próximos años 

abra un poco la ventana al terreno de los fantasmas y demonios de una nueva subjetividad. 
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Secretas formas del yo: devenir “otro” en la literatura venezolana 
 
 

Secret forms of  the I: becoming other in Venezuelan modern literature 
 

Juan Cristóbal Castro 

Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá 

Resumen 

En el siguiente trabajo se busca indagar en torno a algunos gestos y escenas de 

despersonalización autorial en la literatura moderna venezolana. Me interesa 

evidenciar  algunas situaciones de escritores de comienzos del siglo XX en donde no sólo 

se  cuestiona la figura autorial, sino los presupuestos de la identidad cartesiana que desde el 

siglo pasado  ha querido privilegiar a un sujeto criollo, masculino, virtuoso. Hablo en concreto 

de algunos rasgos e intervenciones de los escritores José Antonio Ramos Sucre, Teresa de la 

Parra y Rafael Bolívar Coronado. 

 

Palabras clave: despersonalización, literatura, moderna 

 

Abstract 

In the following article I try to explain three gestures and scenes of  authorial 

impersonalization in modern Venezuelan literature. I am particularly interested in showing 

some situations at the beginning of  the XX century where not only was put into question the 

author as a discursive figure, but also the frame in which the cartesian identity is defined, 

considering that since the 19th century it has privileged a creole, white, masculine and virtuous 

subject. I am referring specifically to some interventions from writers such as José Antonio 

Ramos Sucre, Teresa de la Parra y a Rafael Bolívar Coronado. 

 

Key words: impersonalization, literature, modern  
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Más que una entidad  
es una toma verbal, un acto. 

 
Jean Luc Nancy 

 
La facultad de nombrar sólo le fue dada a un 

ser capaz de no ser, capaz de convertir a esta nada  
en un poder y a este poder en la violencia decisiva  

que abre la naturaleza, la domina, la obliga. 
 

 Maurice Blanchot 
 

Uno 

Podríamos empezar estas líneas invocando a alguien llamado Otal Susi, el problema es 

que no sabemos quién es. Salvo su mención en unos poemas y otras referencias, su vida, su 

obra, es una completa incógnita. La razón no amerita mayor elucubración porque así se dio a 

conocer el poeta Salustio González Rincones a comienzos del siglo XX. Se trata de un 

anagrama que entra y sale de su obra, una especie de seudónimo, de personaje de ficción, que 

des-inscribe el valor del nombre propio y rompe el poder de su firma. Este gesto tiene 

correspondencia con la reflexión que hace Julio Garmendia en el cuento “El difunto yo” 

(1927) en una fecha cercana. donde el “alter ego” del protagonista, Andrés Erre, le roba sus 

bienes, su crédito y hasta su misma autoría al narrador. “Participo a mis amigos y relacionados 

de dentro y fuera de la ciudad que no reconozco deudas que haya contraído ‘otro’ que no sea 

‘yo’” (85), dice el usurpador. Como se puede entrever a grandes rasgos hasta ahora, uno 

cuestiona la autoridad del nombre y el otro, la del sujeto como unidad, siguiendo quizás en eso 

lo que una vez Eugenio Montejo denominara como “escritura oblicua”. 

¿Qué está pasando entonces con la autenticidad de la propiedad nominativa del escritor y 

su correspondencia con la unicidad de la persona en estas fechas? ¿Podríamos estar hablando 

de signos –leves, quizás- de cambio en la ficción venezolana, entendida esta ahora como medio 

de puesta en escena de nuevas formas de despersonalización?13  

Es verdad que las condiciones de un inestable campo literario e intelectual ayudan 

                                                        
13 El término “despersonalización” ha sido usado en diferentes campos. La psicología clínica lo ha visto por 
ejemplo como sinónimo de trastorno disociativo, donde el sujeto se ve fuera de sí mismo. En este caso, yo sigo a 
Maurice Blanchot quien lo ve más bien como un efecto de la escritura literaria moderna en eso que llamó lo 
“neutro”. Si bien en sus trabajos se afinca en la ambigüedad del paso de la primera a la tercera persona, yo creo 
que en los casos que analizo (algunos de los cuales no son estrictamente literarios) hay un cuestionamiento del 
“dispositivo persona”, tal como lo enuncia Esposito en Tercera Persona: Política de la vida y filosofía de lo impersonal 
(2009). Algo cercano quizás a lo que Rancière llama “palabra muda” y sobre todo a la literatura que define como 
“ese nuevo régimen del arte de escribir donde no importa quién es el escritor y no importa quién es el lector” 
(2011: 28). 
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bastante, un campo sostenido sólo por ciertas revistas, suplementos de periódicos y pequeños 

grupos cercanos al dictador de turno en el que las leyes de propiedad, los círculos de lectores, 

las imprentas y las instituciones educativas se movían de forma algo errática para reconocer el 

poder de las firmas desde el punto de vista mercantil y editorial, pese a tener notables 

iniciativas como El Cojo Ilustrado, Cultura venezolana o el proyecto de vanguardia Válvula, entre 

otros. Sin embargo, la imagen autorial se perpetuaba desde protocolos simbólicos de lealtad a 

unos valores, a una tradición, desde prácticas de reconocimiento en registros, estilos, textos, y 

desde las mismas políticas de publicación y circulación de los trabajos literarios que se 

consideraban por estos sectores como válidos. Sin dejar de obviar, por otro lado, que muchos 

presupuestos cartesianos sobre la unidad del sujeto racional seguían manteniéndose como 

lugar común en el ambiente, considerando que solo en ciertos círculos eran leídos los estudios 

freudianos y la literatura moderna que cuestionaba esta visión. 

Quisiera a continuación reflexionar en torno a este tema en tres autores que escribieron 

en las primeras décadas del siglo XX. Me refiero a José Antonio Ramos Sucre, a Teresa de la 

Parra y a Bolívar Coronado. Por problemas de tiempo y espacio, no podré acercarme con lujo 

de detalles a sus exploraciones. Solo señalaré a grandes rasgos algunas de sus estrategias. 

 

Dos 

Empecemos con Bolívar Coronado, famoso falseador de textos y firmas. Ya en su 

apellido tiene la marca de un patrimonio nacional, de una paternidad simbólica, que pareciera 

ponerlo a prueba contra toda forma de autoridad que descanse en una autoría. No es casual 

que en uno de sus pocos registros biográficos termine rebelándose contra esta jerarquía al 

robarle episodios de la vida a su propio padre biológico: en el volumen primero de los 

Apéndices de la Enciclopedia universal ilustrada europeo americana (1918) dice que fue un “lancero de 

primera línea, en las guerras civiles” y que tenía bajo sus órdenes “el escuadrón de Sabaneros” 

(Castellanos, 1993: 158), cosa que fue vivida por su progenitor y no por él. ¿No resulta 

representativo y revelador para entender su aventura? Quitarle la vida al padre es, en cierta 

medida, desautorizarlo, des-paternizarlo14. Así lo hará con otras autoridades. 

                                                        
14 Para Esposito la “paternidad” es fundamental en la constitución del “dispositivo persona” que nos viene de la 
ley romana: “En el interior de tal mecanismo jurídico (…) solo los patres, vale decir aquellos que son definidos por 
el triple estado de hombres libres, ciudadanos romanos e individuos independientes de otros, resultan personae en 
el sentido pleno del término. Mientras que todos los demás –situados en una escala de valores decreciente, que va 
de las  mujeres, los hijos,  los acreedores y  llega hasta los esclavos –se colocan en una zona intermedia, y 
continuamente oscilante, entre la persona y la no persona o, más tajantemente, entre la persona y la cosa: res vocalis, 
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Este ejercicio de “desautorización” se verá más claramente en su lucha contra el nombre 

propio y la firma, contra la “figura autor” estampada y sellada en formas nominativas. Para ello 

se valió de varios recursos. Primero, está la usurpación de nombres de otros: los más célebres 

son los de Daniel Mendoza para publicar El llanero, el de Agustín Codazzi para editar el libro 

Obras científicas, y el de Rafael María Baralt para dar a la impresión el volumen Letras españolas: 

primera mitad del siglo XIX. Segundo, está la descomposición verbal como parodia y puesta en 

crisis de la unidad nominativa: firmas como R. Oliva Brodoca, Dorile B. Covo O, E. V. 

Loronfacio, Liborano Dovac, no son sino anagramas de su propio nombre, o juegos 

combinatorios que se desprenden del mismo. Tercero, el uso proliferante, desmesurado, de la 

seudonimia: se habla de más de seiscientos nombres que usó, inventó y cambió. 

Ahora bien, quien haya tenido curiosidad por seguir la empresa de Bolívar Coronado 

podrá confirmar la dificultad de ubicarla como una simple seudonimia. El autor más que usar 

nombres distintos, secuestra el de otros o cambia el suyo. De igual modo, es difícil ver estos 

enmascaramientos como heterónimos, siguiendo el recurso conocido del poeta portugués 

Pessoa, ya que no pretende recrear una personalidad. Su caso pareciera moverse entre ambos 

espacios, en un lugar intersticial donde la autoridad del nombre queda usurpada sin una 

subjetivación nueva o sin pretensiones de una configuración individual. Es un técnica de 

usurpación momentánea, menos biográfica que verbal o discursiva, lo que no obvia sus 

implicaciones metafísicas; no en balde en un momento le comenta a un amigo que le ha pedido 

uno de sus poemas, lo siguiente: “yo no soy poeta…yo soy Don Nada” (Castellanos, 1993: 73). 

Estas implicaciones muestran su lugar marginal dentro del orden discursivo del letrado y su 

rebeldía o resentimiento ante ello: “Yo no tengo nombre en la República de las letras”, dirá 

(180). 

Ese “no tener nombre” es lo que lo lleva a enmascararse y romper el orden discursivo 

letrado, que en ese momento ha revivido sus contactos con España en lo que Claudio Maíz  ha 

dado en llamar, siguiendo a Rodó, “patria intelectual”. En el libro Constelaciones Unamunianas: 

Enlaces entre España y América (1898-1920) (2009), el investigador propondrá que a finales del 

siglo XIX y comienzos del XX se arma una red intelectual hispanoamericana a partir de la 

lengua española y de la escritura en revistas, epistolarios y libros que conforma una especie de 

“comunidad imaginada”, en la que se piensa “nacionalmente” a partir de una conciencia de los 

                                                                                                                                                                         
instrumento con capacidad de hablar,  es finalmente la definición  del servus” (2009). De esta forma la “autoridad” 
del nombre tiene un origen “paterno”, contra el cual “Bolívar” Coronado se rebela. 
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vínculos hispanoamericanos. Pues bien, Bolívar Coronado, que escribirá desde España y desde 

ahí plagiará nombres e identidades en importantes trabajos antológicos, irá minando así la 

figura autorial de ese archivo hispanista. 

Su intervención descompone entonces la alianza de los autores de la república de las 

Bellas Letras por mantener un legado de firmas autorizadas para hablar del pasado y la cultura 

hispanoamericana. Entra subvirtiendo, desde otro lugar. Deshace, como buen mercenario, 

valiéndose de la escritura ajena. Hasta aquí sigo con el primer caso. Pasemos ahora a ver cómo 

pueden cuestionarse las estrategias de conformación de una vida personal grandilocuente, de 

una voz privada y nacional, republicana y personal, propias de autores heroicos. 

 

Tres 

El segundo caso de despersonalización es más conocido y opera dentro de la misma 

obra literaria, ya no desde la empresa nominativa, sino desde cierta retórica confesional y 

autobiográfica. Hablo por supuesto de José Antonio Ramos Sucre. Para el poeta cumanés, la 

primera persona del poema es siempre un “otro”, distinto a sí mismo. “Yo visitaba la selva 

acústica, asilo de la inocencia, y me divertía con la vislumbre fugitiva, con el desvarío de la luz” 

(“Antífona”, 322), se nos dice en uno de sus poemas, valiéndose de una retórica que repetirá en 

gran parte de sus trabajos. Guillermo Sucre había advertido que ello no es más que un recurso 

de metamorfosis: “el yo elocutivo corresponde a múltiples yo y éstos, a su vez, corresponden a 

las más disímiles personas poéticas” (1996: 32). Lo vincula así con el famoso “monólogo 

dramático”, usado por Browning, Pound o Eliot, destacando además el carácter ubicuo. 

Pero esta encarnación plural e imaginaria de un “yo” autobiográfico, que apela a una vida 

personal irreductible, implacable, propia y privada, nos desconcierta por más de un motivo. En 

sus obras iniciales aparece en algunos poemas y de manera refractaria: una voz impersonal es la 

que describe los hechos en la mayoría de los textos, mientras que el pronombre personal se ve 

relegado a algunos trabajos y a temas de otras latitudes. Posteriormente,  empieza a imponerse 

como un sello particular de su escritura. El tono lo veremos muy bien marcado en uno de sus 

textos más famosos, escrito tempranamente. En “La vida del Maldito”, 

 para contrarrestar el embelesamiento moralista de algunos discursos heroicos, se parte 

de la siguiente sentencia: “Yo adolezco de una degeneración ilustre, amo el dolor, la belleza, la 

crueldad” (146). En otro momento del mismo texto se llega incluso a exclamar: “yo quiero 

escapar de los hombres hasta después de muerto” (146). 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[48] 
 

El “yo” encarna un testigo alucinado de la historia, que en muchos casos no goza de 

ninguna auto-afirmación egolátrica o vital, sino por el contrario de una completa y absoluta 

negación. Este culto a la degradación moral y física, por otra parte, tiene un fin específico: 

poner en escena la decadencia de la voz letrada de la era republicana. No en vano algunos de 

sus primeros poemas más representativos encarnan la “voz” de héroes de la independencia. 

Esta retórica confesional nos retrotrae al inicio de Triunfo de la libertad sobre el despotismo (1817) 

cuando el célebre Juan Germán Roscio al comienzo de sus páginas confiesa: “Yo desconocía el 

idioma de la Razón. La práctica de los pueblos ilustrados y libres era en mi concepto una cosa 

propia de gentiles, y ajena a gentiles, y ajena a cristianos” (55). De igual modo lo vemos en el 

mismo Delirio del Chimborazo (1822) atribuido a Bolívar, donde se nos dice: “Yo venía envuelto 

con el manto del Iris desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al dios de las aguas. 

Había visitado las encantadas fuentes 

amazónicas y quise subir al atalaya del 

universo” (24)15. 

Este proceso va en paralelo 

junto con otro cambio significativo. 

En los primeros textos, el sujeto lírico 

se confunde entre textos históricos, 

mitológicos, literarios. Luego, en Las 

formas del fuego (1929), tal como nos 

propone Alba Rosa Hernández, el 

sujeto lírico viaja “a las zonas oscuras, 

reprimidas o inconscientes” y asume más claramente ese “yo” malvado, perverso o en 

decadencia, que hemos advertido antes. Después, en Cielo de Esmalte (1929), el sujeto maligno, 

“protagonista del mal”, cede a la mirada del testigo o a la de la víctima de manera más clara 

(20). De forma que poco a poco, bien sea por degradación moral o por impedimento físico, la 

límpida figura heroica de ese “yo” confesional letrado va cediendo terreno al lector y al 

escritor, a alguien que se funde en la experiencia de lo leído.  Dicho de otro modo: el yo 

heroico que se jacta de una vivencia auténtica de lo nacional, se borra o difumina en el yo 

lector que se une a lo leído. 

                                                        
15 Esta conexión la trabajo en el texto: “Ramos Sucre o el sacrificio de la página”, publicado en Revista canadiense 
de estudios hispánicos, 34 (2010). 

Caballo de Alirio Palacios 
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Sin embargo, esto es bueno apuntarlo, no deja de seguir viviendo en la obra, ahora como 

un lector que presencia hechos de la historia y la literatura. Esa misma perversión amoral le 

sirve, en otras palabras, para adentrarse en los episodios del pasado, en extractos de las artes y 

la creación en general, para revivir esos momentos y servir de testigo de esa zona libresca que 

en esos tiempos en que vive el poeta se está reconfigurando; como si el hecho mismo de dejar 

de representar el modelo civilista del letrado, evadiendo las responsabilidades de la virtud del 

hombre público, ciudadano ideal de las repúblicas latinoamericanas, le diera la posibilidad de 

poder acercarse a esa zona oracular del archivo occidental. 

Al final, sin embargo, nos sorprende constatar que en sus cartas personales está la misma 

retórica trabajando: “Yo poseo el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior 

del asceta, del enfermo, del anormal” (109), expresa en una carta en 1930 a Luis Yépez en un 

momento muy cercano a su muerte. ¿Qué sucede? Propongo una explicación hipotética y muy 

breve: que la herencia patrimonial de su ascendencia republicana, criolla (era sobrino nieto del 

Mariscal Sucre), cuyo discurso del “yo” fue problematizando en sus poemas, ahora se ha 

inscrito en su cuerpo y vida. No en balde entra en crisis en esos tiempos, porque junto al 

problema del insomnio se le une el problema de la esterilidad creativa: no puede escribir más. 

 El sujeto se rebela como máscara y esta a su vez termina tomando el rostro, el rostro 

del escritor. La escritura del poeta teatraliza esta desposesión, la pone en escena, y así diluye los 

presupuestos a partir de los cuales pensábamos el yo confesional, autobiográfico, tan marcado 

por el género epistolar de los grandes héroes, de los grandes letrados de la Nación. No es la 

única vía, ciertamente. Queda ver otros ejemplos. Sigamos ahora con Teresa de la Parra. 

 

Cuatro 

El último caso de despersonalización se da ya no en una obra literaria, sino más bien en 

unas cartas. Hablo de unas correspondencias que tuvo Teresa de la Parra con eminentes 

críticos e intelectuales, donde pone a prueba la autonomía del sujeto y las barreras entre la 

ficción y la realidad. Claro, ello corresponde a una convicción. En todo momento el “yo” es 

mirado con sospecha en su escritura. Se desdobla para criticarse, mirarse, valorarse. A Enrique 

Bernardo Núñez en un momento le dice: “…cuando se trata de escribir yo misma no me 

reconozco”, (1991: 544). En una misiva de diciembre de 1942, dice: “Pero es allí donde está el 

verdadero reflejo de mí misma, es decir, de mi yo de entonces, en ese exceso de romanticismo 

en que caemos a menudo en el trópico” (627); y, en otro texto dirigido a Eduardo Guzmán 
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Esponda en 1926, habla sobre el carácter dual de la conciencia: “No olvide que al igual de 

María Eugenia Alonso, todos los temperamentos sensibles (mujeres o artistas) llevamos dentro 

del alma esos yo diversos y contradictorios, tan raras veces de acuerdo” (596).  

Pero no es sino en la célebre respuesta a Lisandro Alvarado, escrita en 1929, donde 

vemos todo su poder des-personalizador. Allí advierte con sorpresa para quienes esperan leer 

una confesión personal, un acto de desdoblamiento sutil e interesante. “He visto que en su 

nota crítica (¡y esto me satisface mucho!) usted prescinde casi por completo de Teresa de la 

Parra, pretendida autora de la novela Ifigenia” (565), dice para sorpresa de los lectores. Más 

adelante, incluso confiesa: “Muy halagada me tendría el comprobar su predilección por mí”, 

pero aclara que le “duele apagar a una rival” (566), ya que siente “por la pretendida autora” 

cierta “amistad sincera, donde se mezclan la compasión, el desdén y la simpatía” (566). De 

hecho, si bien la acusa de plagio: “cometió es cierto, la horrible indiscreción de hacer editar en 

París, bajo su nombre, ese diario íntimo que yo había destinado a los ojos de las polillas y a las 

manos amarillentas del tiempo” (566), no deja de perdonarla, porque “tal indiscreción ha sido 

expiada con creces” (566). Aprueba así cómo la escritora “retocó con esmero” (567) sus 

trabajos y su misma representación: “Exageró gentilmente mis defectos con una malevolencia 

impregnada de cariño y de bondad” (567). De igual modo, acepta la manera cómo mostró la 

ciudad capital, punto que era el flanco de críticas de Alvarado: “Sé que como yo, Teresa de la 

Parra aprecia mucho a Caracas, por la gentileza inofensiva de su maledicencia, siempre viva y 

alerta” (567).  

¿Pero quién habla en la carta, si no es precisamente esta “pretendida” Teresa de la Parra, 

que aparece en una tercera persona ajena y lejana, que se coloca fuera del texto? ¿Desde dónde 

está la primera persona escribiendo, si su nombre es de otra, fuera de sí misma, en un lugar 

extraño? Al final aparece una firma que no es la de ella, sino la de su “ente de ficción”: María 

Eugenia Alonso. La autora en efecto borra su nombre y sobre todo la potestad de su autoría 

sobre su obra, y encarna la voz de uno de los personajes principales de su reconocida novela, 

difuminando las fronteras entre el género confesional, de carácter privado, personal, y la 

ficción novelesca que trabaja con la imaginación y la recepción pública. 

No hay que olvidar que este gesto de despersonalización es el que trabaja en Ifigenia 

(1924). “El yo de Ifigenia –nos dice con gran lucidez Julieta Fombona- es un ella disfrazado, 

transparente, porque deja ver lo que María Eugenia no ve y, además, sabe más que ella” (1991: 

XVII). “En ella parece cumplirse la fórmula de Lacán: no soy allí donde pienso, luego soy 
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donde no pienso” (XVII), insiste la reconocida traductora venezolana. Recordemos también 

que, en cierta medida, Teresa de la Parra se vale del robo simbólico en un gesto inaugural de su 

escritura pública: la autora toma del diario de viajes de su hermana gran parte de los extractos 

del primer texto que da a conocer El Diario de una Caraqueña (Por el Lejano Oriente) (1920), 

gracias a lo cual logra llevar a cabo precisamente esta porosidad que prodiga entre registros 

ficcionales y reales16. Nada en efecto más puro y personal que la carta de un familiar, sobre 

todo en la Venezuela de finales del XIX y principios del XX tan sensible a la confesión, al 

género epistolar. Se gesta sí una primera traición, la filiación familiar, que abonará el terreno 

para otras traiciones propias de la literatura: la de la autoridad masculina y su pedagogía, la del 

sujeto cognoscente, autónomo, y su pretendida objetividad. 

De igual modo hay otros desdoblamientos en la autora que no he mencionado. El 

primero es identitario y acaso algo insignificante: la autora, nacida en París el 5 de octubre de 

1889, afirma que nació en Venezuela, es decir, se despoja del estatuto legal de su nacionalidad, 

y, a su vez, durante su vida no quiere instalarse en Caracas ni desarraigarse por completo, es 

decir, le interesa estar y no estar, vivir en una zona liminar. El segundo elemento es 

nominativo: a partir de 1922, como lo hace notar María Fernanda Palacios, Ana Teresa del 

Rosario Parra Sanojo, que usaba el seudónimo Fru-fru, se da en llamar Teresa de la Parra. 

“Decidí divorciar mi nombre del Ana (junta que nunca fue de mi agrado) y uniéndolo al 

apellido antiguo me hice un pseudónimo, antifaz, bajo el cual sólo me disimulo muy a medias”, 

explica (Palacios, 2005: 57). Pero la razón también tiene otros propósitos: además de vincularla 

con cierta tradición literaria, “cierta sonoridad del siglo de Oro” le permite desdoblarse, porque 

pensó que “de otra manera no iba a poder mantener mi personalidad social independiente de la 

otra, de la literaria” (57). Se convirtió así en dos: en “Ana Teresa Parra Sanojo, que se aburre a 

veces de escribir, y que no tiene entonces nada que ver con Teresa de La Parra…que hasta 

escribe novelas” (57). Por eso, tal como confiesa en una de sus conferencias: “Fuera del 

nombre, que ha quedado como distracción en las portadas impresas, no reconozco ya nada de 

mí en mis novelas” (Fombona, 1991: XXIV). 

Tampoco habría que dejar de lado que detrás de este cuestionamiento del “yo” se debate 

también el lugar de la primera persona femenina dentro de la “república de las letras” 

venezolanas y el espacio público. Ya desde finales del siglo XIX, como nos muestran varios 
                                                        
16 Sigo aquí la tesis de Velia Bosch: “En 1920, en la revista Actualidades, dirigida por Rómulo Gallegos, publica El 
diario de una Caraqueña (Por el Lejano Oriente), que fue en verdad el producto de la refundición de las cartas enviadas 
por su hermana María durante su viaje por el Japón, China y Manchuria” (1991: XXXV). 
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trabajos de Mirla Alcibíades o Paulette Silva, viene dándose una pugna silenciosa de la mujer 

por ocupar un lugar de representación menos doméstico y marginal17. No hay que olvidar que 

si bien la literatura novelesca empezó a ser vista como algo propio de la interioridad femenina, 

ajena a las demandas racionalizadoras y productivas de la burocracia estatal, así como del 

heroísmo militar o de la diatriba política, ello significó recluir al sujeto femenino en una 

idealización doméstica, maternal, viendo algunos de sus intereses como frívolos e 

insignificantes. 

Para las primeras décadas de la dictadura de Juan Vicente Gómez este espacio femenino, 

si bien en constante tensión y reconfiguración, todavía era visto con algo de desdén por parte 

de cierto orden letrado, patrimonial. Basta con ver por ejemplo las configuraciones en el Cojo 

Ilustrado de la figura femenina, muchas de las cuales seguían idealizando a la mujer y 

desdeñando algunas de sus iniciativas de autonomía e independencia18. No hay que obviar el 

hecho de que la carta de Teresa de la Parra que he citado antes es una respuesta a otra misiva 

de Lisandro Alvarado, digno representante masculino del positivismo, en el que al parecer le 

recriminaba a la protagonista de su novela algunas de sus ideas “revolucionarias”, entre otras 

cosas más. Alvarado se concentra efectivamente en María Eugenia, cuyas ideas y reproches le 

parecen a Teresa de la Parra afines a las de Tía Clara y la Abuelita, de modo que la 

escenificación que lleva a cabo la escritora es claramente para desarmar la autoridad masculina 

y sus ánimos disciplinadores19. Este “otro yo”, distinto al autor, es precisamente el “yo” de la 

ficción que rompe el contrato que distribuye los órdenes entre lo real y lo ficticio para 

introducir un cuestionamiento de algunos de sus principios.  

 

Cinco 

Hasta aquí llega entonces mi exploración sobre estos tres gestos de despersonalización. 

Gestos, escenas y situaciones que desactivan los dispositivos de representación autobiográfica, 

los mecanismos de configuración discursiva del autor, y los presupuestos de la propiedad 

                                                        
17 En 1885 se publicó la primera novela escrita por una mujer, El medallón (Caracas: Imprenta Nacional, 1885. 164 
p.) y la primera pieza teatral impresa: María o el despotismo (Caracas: Imprenta Nacional, 1885. 62 p.). Las dos 
fueron escritas por Lina López de Aramburu con el seudónimo de Zulima.  
18 Hay varios estudios sobre ello. Ver tesis de grado: Tratamiento de la figura femenina en la publicidad de la 
Revista El Cojo Ilustrado de Ana María Gallardo. 
19 “Entre 1925 y 1926, alrededor de Ifigenia se ha suscitado una suerte de polémica. Pero las objeciones no son 
literarias; la mayoría son voces conservadoras, más o menos radicales, indignadas por la filosofía emancipada de la 
protagonista, o por lo que consideran una burla a los fundamentos sagrados de la sociedad” (71, 72), señala María 
Fernanda Palacios en su biografía sobre la autora. 
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espiritual, simbólica, del escritor sobre la circulación de textos e interpretaciones. Momentos 

disruptivos dentro del proyecto creador de cada uno de ellos que desarman las herramientas 

autoriales y el poder arbóreo de los sellos de las firmas sobre sus escritos, resabios de la 

República de las Bellas Letras que todavía sobrevivían en esos tiempos industrializados. 

Creo que es evidente notar las implicaciones de cada uno de ellos dentro del contexto 

nacional. Por primera vez en la literatura venezolana la escritura se repliega y empieza a pensar 

sobre sí misma, a tomar conciencia de su propia materialidad, de su propio poder simbólico, a 

ver algunos de sus dispositivos de control autorial, máscara o parergon que delimita el discurso20. 

Si en Bolívar Coronado la despersonalización es nominativa, atacando el poder de la firma que 

consigna la propiedad de todo escrito, en Ramos Sucre es confesional, cuestionando la retórica 

autobiográfica y su apelación a la verdad del sujeto viviente. Teresa de la Parra, al igual que el 

poeta cumanés, se vale de la confesión, difuminando las fronteras entre el documento ficcional 

y el documento personal, entre la vida privada y la vida imaginada para, en su caso, desinflar 

ciertos mecanismos que buscaban recluir la voz femenina a algunos lugares de enunciación. 

Detrás de ello, como dije, vemos una toma de conciencia más lúcida de un nuevo orden 

discursivo donde el legado de la figura autorial patrimonial, masculina, privilegiada por el sujeto 

criollo republicano, está en crisis, abriendo la escritura literaria a nuevas subjetividades, a 

nuevas formas de representación. 

  

                                                        
20 Gran parte de la literatura del siglo XIX venezolana, según nos muestra Belford Moré en su trabajo Saberes y 
autoridades: institución de la literatura venezolana (1810-1910) (2002=, llevaron un pacto mimético, “con lo cual se 
descartaba la concepción de la literatura como discurso lúdico o deliberadamente ficticio” (104), cosa que 
pareciera ponerse en entredicho con ciertas obras del siglo XX y ciertamente en los gestos de despersonalización 
que hemos visto. 
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Volver al Futuro. Imagen de Caracas (1968) y Parque Central (1991)21 
 

Back to the future. Imagen de Caracas (1968) and Parque Central (1991) 
 

Vicente Lecuna 

Universidad Central de Venezuela  

Resumen 
Con la excusa de la celebración del cuarto centenario de la ciudad en 1967, Jacobo 

Borges, con el apoyo de Juan Pedro Posani y otros, organiza un “raro experimento” (Rangel, 
2008) que se llamó Imagen de Caracas, con textos de Adriano González León e intervenciones de 
artistas y cineastas, en una estructura geométrica construida en un terreno baldío, donde estaba 
ubicada la urbanización El Conde (1926), y que luego ocuparía el complejo Parque Central (1970–
1983). Muchos años después, Andrés Agustí presenta el film, Parque Central (1991), en el que 
muestra una fuerte mirada poética, desde varios ángulos y sujetos, de la ciudad de Caracas 
sobre el moderno complejo ya terminado, rodeado por la ciudad informal, popular y 
tradicional. Me propongo discutir la administración imaginaria del espacio urbano en ambos 
casos con la esperanza de establecer algunas conexiones entre las formas de mirar la ciudad, 
desde el raro desierto de un terreno baldío en pleno centro (1967) hasta el sobrecogedor 
hacinamiento desbordado hacia adentro (1991). Para ello me apoyaré en los planteamientos de 
Juan Pedro Posani (“El rascacielos y el imperialismo”, 1979), Gabriela Rangel “An Art of  
Nooks: Notes on Non-Objectual Experiences in Venezuela, 2008) y Sandra Pinardi (“Residuos 
y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada”, 2012). 

 
Palabras clave: performance, vanguardia, cine, Caracas, documental, modernidad 
 
Abstract 
As part of  the celebration of  Caracas´s 400th anniversary, Jacobo Borges, with the 

support of  Juan Pedro Posani and others, presented a “rare experiment” (Rangel, 2008) called 
Imagen de Caracas (1967), with texts by Adriano González León and many other participations 
by artists and movie makers, within an architectural structure built apropos in a vacant lot in 
downtown Caracas, where El Conde (1926) neighborhood used to be located and where Parque 
Central (1970-1982) will be built. Many years after Imagen de Caracas, Andrés Agustí released his 
short movie Parque Central (1991), showing a strong poetic gaze, form many angles and 
subjects, of  Caracas, from Parque Central and vice versa. In this second case, we get to see 
Parquet Central already finished, surrounded by the informal, popular and traditional city. In 
this text, I discuss the imaginary administration of  urban spaces, in both cases. I show some 
connections between ways of  looking at the city (from a rare wasteland in the middle of  
Caracas’s to the overwhelming overcrowding). In order to make my argument, I will seek 
support from Juan Pedro Posani (“El rascacielos y el imperialismo“, 1979), Gabriela Rangel 
“An Art of  Nooks: Notes on Non-Objectual Experiences in Venezuela, 2008) and Sandra 
Pinardi (“Residuos y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada“, 2012). 

 
Key words: performance, avant-garde, film, Caracas, documentary, modernity 

 

                                                        
21 Una versión preliminar de este trabajo se presentó en la reunión anual de Latin American Studies Association 
celebrada en San Juan, 29 de mayo de 2015. 
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Después de dos años de intenso trabajo y un gran terremoto, en junio de 1968 se 

inaugura el espectáculo o happening Imagen de Caracas, como parte de los eventos de 

celebración del cuarto centenario de la ciudad, en los terrenos en ese entonces baldíos de lo 

que había sido la urbanización más bien lujosa de El Conde –una de las primeras 

“científicamente realizada” a finales de los años 20, “con amplias avenidas, agua abundante y 

pura, red de cloacas perfectas” (1932) del lado sur del extraordinario y “provisional” Parque 

que tomó ese mismo nombre, diseñado alrededor de 1965 por Jorge Castillo, y que funcionó 

exitosamente hasta 1972 (Tenreiro, 2014). En esa misma urbanización también había tenido 

lugar, a comienzos de los años sesenta, la primera exposición del grupo de vanguardia El techo 

de la ballena, Para restituir el magma (1961), en el garaje de una de las casas del vecindario. La 

urbanización El Conde había sido parcialmente demolida apenas unos meses después de la 

exposición de El techo… para realizar un proyecto de intervención urbana que aún no estaba 

claro en aquel momento, pero que se compaginaba, de alguna manera, con el enorme, 

inacabado, postergado y constantemente violado Plan Rotival, concebido a finales de los años 

treinta por Maurice Rotival con la intención de modernizar la ciudad. Imagen de Caracas, 

promovida por el Consejo Municipal, no llegó a estar abierta al público mucho tiempo: de 

hecho, fue clausurada antes de que estuviera completamente terminada, apenas tres meses 

después de su inauguración, en agosto de 1968. La propuesta, se consideró en su momento, era 

muy política, según Marisol Sanz, y un desastre económico, según la contraloría del municipio. 

Los comisionados por el Consejo municipal para administrar el proyecto fueron Miguel Otero 

Silva, Alfredo Boulton e Inocente Palacios. Este último también actuó como director general 

del espectáculo. Palacios decía, saltándose un poco a la torera a la Ciudad Universitaria de 

Carlos Raúl Villanueva, que Imagen de Caracas fue: 

el más ambicioso esfuerzo hecho en Venezuela de integración de las artes, 
combinando imágenes, colores, formas, varios niveles y tipos de arquitectura, movimiento, 
música, sonido, luz, palabra oral y escrita: todo aquello que estuviera disponible en el 
nuevo mundo de la expresión audiovisual. (130) 

 
Imagen de Caracas coincide con el final del periodo intenso de la lucha armada en 

Venezuela, durante el gobierno de Raúl Leoni, el nacimiento de lo que luego se llamó la 

izquierda cultural, el INCIBA, la renovación universitaria y la puesta en marcha de proyectos 

que fueron ambiciosos herederos del llamado metabolismo y en general del “titanismo” estatal, 

que luego fue conocido con el lema de “La gran Venezuela”. 

Dos años después comienza la construcción del complejo Parque Central, también 
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construido sobre los terrenos baldíos de El Conde, al sur del Parque. Así como Imagen de 

Caracas, Parque Central puede ser concebido como un gesto urbano muy ambicioso, concebido 

por sus arquitectos, Daniel Fernández Shaw y Enrique Siso, como una ciudadela, una ciudad 

dentro de la ciudad, autosuficiente, que combinaba usos residenciales con comerciales, de 

servicios, estatales e institucionales. Su construcción cubre un periodo de 13 años, hasta 1983, 

cuando se termina la torre Oeste y estalla el viernes negro, dejando incompleta la obra y 

muchas otras cosas. 

Veintitrés años después de Imagen de Caracas, en 1991, y ocho años después de la 

culminación del complejo Parque Central, se estrena la película Parque Central de Andrés Agustí, 

una muy poética e inteligente mirada del complejo, una propuesta sobre el diseño urbano, la 

modernidad, la ciudad, la ciudadanía, los recorridos y sobre todo sobre la mirada misma. La 

película de Agustí, que no es narrativa ni tampoco exactamente un documental, aparece en un 

momento complejo, duro para Caracas, tan duro como el año de Imagen de Caracas, 1968. La 

película de Agustí aparece en un raro momento entre el Caracazo (1989) y los fallidos golpes 

de Estado posteriores (1992).  

En esta película la ciudad informal rodea los bordes del complejo Parque Central: la 

ciudad moderna mira hacia sus extramuros y la ciudad tradicional y parcialmente modernizada 

mira a Parque Central, su nuevo centro, produciendo contrastes y ambigüedades, mostrando las 

limitaciones, refracciones, especulaciones, fracturas y a la vez la belleza y el quebranto del 

proyecto moderno venezolano urbano de la época. Agustí se detiene en el detalle de la mirada 

de Parque Central sobre la ciudad y viceversa, y marca unas diferencias importantes. Parque 

Central mira todo, mira incluso desde sus adentros. Pero no toda la ciudad mira a Parque 

Central. Está ahí siempre Parque Central, pero como reflejo. Es un espejo, sin identidad propia. 

La suya es la de los ciudadanos. 

Me interesa enfatizar este gesto público que se muestra en la película de Agustí como 

una manifestación del Estado en tanto gran diseñador de la ciudad de Caracas, y a la vez de la 

modernidad como un espejo, que desde atrás mira a los ciudadanos, pero que no permite que 

los ciudadanos la miren, como los espejos de los interrogatorios policiales, como el Curtain 

Wall de Parque Central. 

Volvamos a Imagen de Caracas por un instante. En este espectáculo se revisa una historia 

polémica de la ciudad, con tecnologías que apelan a la simultaneidad. Imagen de Caracas supone 

una ciudad desde la vanguardia, una ciudad moderna, quebrada, con saltos temporales y 
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espaciales, una ciudad del Boom de la narrativa latinoamericana, para decirlo con una imagen 

literaria. Y esa ciudad imaginada, unos años después, en 1970, comienza de hecho a construirse 

en ese mismo lugar. Esa ciudad es el complejo Parque Central.  

La película de Agustí muestra el ocaso de ese sueño de una modernidad heterogénea, 

muestra sus límites, su paralización. No muestra su fracaso exactamente. No es una visión 

pesimista la de Agustí. Es una propuesta repleta de matices, un proyecto fotográfico insólito. 

El complejo Parque Central no es El Helicoide, por supuesto, sobre el que volveremos más 

adelante, que se convirtió en una ruina antes de inaugurarse, una ruina habitada, y que por eso 

tiene un significado más claro. Agustí muestra, más bien, en Parque Central, una presencia 

constante, sobrecogedora, desproporcionada, que se puede ver desde toda la ciudad, que está 

en todas partes, de alguna manera, y que desde ella se puede ver toda la ciudad. Un faro ubicuo 

que refleja, que no se deja penetrar. 

Entre estos polos, entre Imagen de Caracas de 1968 y Parque Central de 1991, hay una 

enorme puesta en escena de la imaginación del Estado venezolano que se sobrepone a dos 

“fallas” políticas, a dos fracturas. La primera tiene que ver con la lucha armada (y el asunto 

telúrico del terremoto) y la segunda con los importantes sucesos políticos que van del Caracazo 

de 1989 a los golpes de estado de 1992. En ambos casos se trata de la puesta en escena de la 

modernidad, de su apuesta por la escala XL, como diría Rem Koolhass, y también de la crítica 

de esa escala. 

Para decir esto consigo inspiración 

en El Estado Mágico (2002) de Fernando 

Coronil, particularmente tomo en cuenta 

la tesis central de su libro, basada en José 

Ignacio Cabrujas: “Como brujo 

magnánimo, el Estado se apodera de sus 

sujetos al introducir la condición o 

situación de receptividad para sus trucos 

de presdigitación” (5). Me interesa apoyar 

esa tesis y a la vez discutirla. Tanto Imagen 

de Caracas como la película Parque Central 

pueden ser vistas como trucos de 

prestidigitación, desde adelante, o como Ayer de Jacobo Borges 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[59] 
 

revelaciones, desde atrás. Desde atrás se ve el truco, quiero decir. 

Los artistas principales de Imagen de Caracas son Jacobo Borges (que imagina la 

escenografía y el concepto general), Juan Pedro Posani (que crea el llamado “dispositivo 

ciudad”), Mario Robles (que hace gran parte de los aportes audiovisuales), Josefina Jordan, 

Jorge Chririnos, entre otros. Sin embargo, se calcula que participaron unas 5.000 personas en la 

producción para generar una historia de Caracas desde la Conquista hasta el 23 de enero de 

1958 (Sanz, 1996: 22). Según Inocente Palacios, “El objetivo principal era contar la violenta 

historia de cuatrocientos años de nuestra ciudad” (1970: 130). Gabriela Rangel lo ve como un 

“excepcional experimento, rara vez mencionado como preludio para el arte contemporáneo 

venezolano” (2011: 2). Rangel da a entender que es, precisamente, el más importante 

antecedente de arte no objetual. 

El dispositivo era, según ella:  

una compleja arquitectura a la cual el público accedía por una entrada lateral y en 
cuyo interior se levantaba una estructura de formas geométricas configuradas a la manera 
de ciudadela recorrible con andamios sostenidos por tubos, columnas, rampas, reflectores. 
Ocho pantallas gigantes modulares, y cubos suspendidos del techo a alturas y niveles 
variables. En ese espacio sucedían proyecciones únicas, simultáneas y múltiples de filmes 
cuya acción era narrada de manera no lineal (5)  

 
El espectáculo lograba un objetivo político, una denuncia. Cuenta Josefina Jordán que en 

un momento de Imagen de Caracas las formas geométricas se elevaban, sonaba música pop en 

vivo y se mostraban películas de obreros de 1968 saliendo de las fábricas, con la voz de Simón 

Bolívar en off, que decía: “Acordaos que soy venezolanos, caraqueños (…) ¿Cómo podréis vivir 

sin ser libres? (…) libertadores o muertos será nuestra divisa” (Colomine, 1983). Luego se 

mostraban películas que representaban a los campesinos liderados por Juan Francisco León a 

mediados del siglo XVIII, rumbo a Caracas, para protestar contra la compañía Guipuzcoana. 

Para Lourdes Blanco, citada por Rangel, fue un “proyecto cinematográfico fallido” (2011: 4). Y 

en general la prensa de la época no fue generosa con Imagen de Caracas. Todo lo contrario. 

De cualquier manera, Imagen de Caracas hacía ver un Estado poderoso, que era capaz de 

administrar la vanguardia artística, y poner en sus manos la celebración de su cumpleaños. 

Según Sanz: “Puede decirse que IC prolongó el espíritu vanguardista de los sesenta bajo el ala 

oficial” (1996: 59). Bonita contradicción esta, fundada sobre premisas que hacían colapsar el 

pasado y la modernidad, a partir de, según Sanz, “El movimiento, la simultaneidad y la 

participación” (43). 

Al final, el espectáculo fue intervenido por la contraloría del Consejo Municipal. Estaban 
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“disconformes con el contenido del espectáculo, juzgado como excesivamente político” (Sanz, 

1996: 25), como dijimos al comienzo. Por todo lo antes mencionado, pienso que este 

espectáculo propone una forma particular de entender la ciudad, el espacio urbano, como un 

acuerdo entre el Estado y la vanguardia, de una manera similar a la que se realizó en la Ciudad 

Universitaria de Carlos Raúl Villanueva, que combina la ambición autoritaria y grandilocuente 

del dictador Marcos Pérez Jiménez con la idea de integración de las artes del arquitecto.  

La película Parque Central (1991), como ya mencioné, fue escrita y dirigida por Andrés 

Agustí, quien también hace la dirección de fotografía. Agustí tiene una larga e impresionante 

carrera en el cine venezolano. Ha sido realizador, camarógrafo, productor, director de 

fotografía, director, guionista, docente en la Escuela de cine de San Antonio de los Baños de 

La Habana y en muchos otros lugares. Es además profesor de la Escuela de Medios 

Audiovisuales de la Universidad de Los Andes, Mérida. 

Sobre su película, Rodolfo Izaguirre dice algo notable:  

(…) encuentro en Parque Central (…) una resonancia que va más allá de la simple 
observación de Caracas. Sin palabras, las imágenes animan el discurso que cada espectador 
quiera desarrollar sobre la permanencia de la ciudad y la presencia en ella de todos y cada 
uno de nosotros, ya que desde cualquier lugar donde nos encontremos siempre estaremos 
viendo la Torre del Parque Central como si ella fuese un ojo que todo lo observa y 
controla, una suerte de majestuoso ser tutelar que rige los destinos de la ciudad, la 
fulguración de sus glorias y la oscura respiración de su eterno desamparo. (2011: 3)  

 
Un ojo en el que se miran mirados los caraqueños, en el que se reflejan: el sueño 

liberador y democrático moderno convertido, al final, en una torre de vigilancia que mira, y que 

en ella no se ve nada más que un reflejo, el reflejo de los ciudadanos, de la luz de Caracas, de 

sus casas, de su montaña. Un punto ciego. La imagen de Agustí no es amenazadora ni terrible. 

Es poética, múltiple y amable. Agustí mira con ternura ese gran proyecto moderno, sin dejar de 

mostrar que da al traste con su entorno, que luce solitario, raro, ignorado, al lado de una ciudad 

tan distinta a él, ajena. 

En el libro Afterlives of  Confinment (2012) Susana Draper examina un raro e interesante 

proceso que ocurrió en el Cono Sur: algunas cárceles y centros de tortura de las dictaduras 

pasaron a ser centros comerciales y culturales en la democracia. Esto le sirve a ella para 

adelantar la tesis de que el neoliberalismo, de moda en aquel entonces, proponía una relación 

directa entre aumento del consumo y aumento de la democracia, ecuación que ella cuestiona, 

por supuesto, pero que fue, y es muy común. En ambos casos los ciudadanos, antes y después, 

seguirían presos. Primero de la dictadura, y luego del mercado. En el caso venezolano tenemos 
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un interesante ejemplo inverso. El Helicoide, concebido como centro comercial, devino cárcel 

y panóptico, entre otras muchas cosas, como argumenta Celeste Olalquiaga.  

 Pero este no es el caso del complejo Parque Central (en el medio de Imagen de Caracas y 

de la película de Agustí), que puede verse, más bien, como inofensivo en su monstruosidad, en 

su gigantismo. Ni cárcel devenida en centro comercial, ni centro comercial devenido en cárcel. 

Podría pensarse, más bien, como un lugar que encarna todas las contradicciones del Estado 

venezolano, sus gestos ampulosos y su velocidad, su deseo de producir una modernidad veloz, 

total. A la vez muestra lo contrario: la ciudad informal que prospera al lado de estos gestos 

desarrollistas. 

El espectáculo Imagen de Caracas y la película Parque Central pueden verse como 

imaginaciones urbanas quebradas, construidas sobre las fallas, sobre las costuras de la última, 

por ahora, modernidad venezolana. 
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Tradición y traducción: una conversación con Rodrigo Blanco Calderón 

Gustavo Guerrero 

 

Cuentista, novelista y universitario, Rodrigo Blanco Calderón (Caracas, 1981) es uno de 

los escritores más destacados de las generaciones emergentes en estos últimos años. En 

Venezuela obtuvo el Premio Monte Ávila en 2005 y fue ganador del Concurso de Cuentos del 

diario El Nacional en 2006. En 2007, fue incluido en la legendaria lista de Bogotá39, el canon 

de los 39 escritores latinoamericanos más prominentes de menos de 39 años elaborado por el 

Hay Festival. En 2013, fue escritor invitado del célebre International Writing Program de la 

Universidad de Iowa y, como secuela de esta estadía, uno de sus relatos, “Emuntorios”, fue 

incluido, en 2014, en Thirteen Crime Stories from Latin America, el volumen número 46 de la 

prestigiosa revista McSweeney's.  

Blanco Calderón es autor de tres libros de cuentos publicados en Venezuela: Una larga 

fila de hombres (2005), Los Invencibles (2007) y Las rayas (2011). En 2016, publicó en España y en 

Francia su primera novela, The Night, pronto traducida además al holandés y al checo. Se trata 

de una obra ambiciosa y compleja que, lejos de pasar desapercibida, ha sido objeto de una 

notable recepción crítica en ambos lados del Atlántico. Con ella se hizo merecedor, en 2016, 

del premio Rive Gauche en París.  

Nuestra breve conversación gira esencialmente alrededor de esta novela, pero al mismo 

tiempo trata de abrir una puerta para acercar a los lectores a la trayectoria, a las lecturas y a las 

opiniones de una de las jóvenes voces más originales y rigurosas de nuestra literatura reciente.       

 

-Si te parece, podemos empezar la entrevista hablando del primero de los dos términos: 

tradición. En la reseña que publica en El Universal de México hace ya unos seis meses, 

Christopher Domínguez-Michael situaba The Night en el linaje de la novela total 

latinoamericana, el de los novelistas que, como él mismo escribe, fungen de ontólogos de cabecera 

de su nación respectiva. Tu tradición primera, según Domínguez-Michael, sería así la de la tribu 

del boom y la del último Bolaño. ¿Qué tan cómodo te sientes en esa foto de familia?   

- No soy fotogénico. Y, normalmente, me cuesta reconocerme en las fotos. En lo que se refiere al texto de 

Christopher Domínguez-Michael, me sorprendió la denominación de "novela total" para The Night. La 

complejidad y relativa extensión de mi novela fueron un descubrimiento simultáneo al propio proceso de 

escritura. De manera que, desde el punto de vista de la intención, no tuve en ningún momento esa pretensión de 
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totalidad en mi mente. Pero ya se sabe que las intenciones y hasta las declaraciones de los escritores sobre la 

propia obra suelen tener poca o ninguna incidencia en el destino de los libros. Y está bien que sea así. 

Del boom he sido un lector diletante. He disfrutado enormemente a los autores y obras que lo conforman 

sin sentir la angustia de las influencias. De hecho, en mi formación de lector tuvo más influencia un autor como 

Alfredo Bryce Echenique que alguien como Julio Cortázar, por ejemplo.  

Con Bolaño la filiación sí me parece evidente y hasta inevitable. Creo que todos los narradores nacidos a 

mediados de los setenta y en los ochenta, al menos en Latinoamérica, estamos enfrentando el reto de cómo 

escribir después de Bolaño. Mi estrategia, desde mis primeros cuentos y hasta The Night, ha sido la de no 

oponer resistencia a su influjo, y al de Piglia, y más bien dejarme llevar. Pero siempre atento a las desviaciones 

de esas corrientes mayores, que es donde puede uno empezar a destilar su propia fuente.  

 

-Quisiera retener el tema de las desviaciones de las corrientes mayores, ya que estamos 

hablando de la tradición. Desde su desaparición en 2003, la obra de Bolaño ha corrido por 

muchos derroteros distintos. ¿Cuál es el Bolaño que te interesa hoy y cuál el que descartas? ¿Y 

qué me dices de Piglia? ¿Cómo lees hoy, después de su desaparición, al novelista y al crítico?   

-He leído casi toda la obra de Bolaño. Aún me falta por leer El espíritu de la ciencia ficción. Así 

como los materiales que al parecer aún quedan por exhumar en el insondable "baúl" de sus manuscritos 

inéditos. Y todo en Bolaño me interesa. Sin embargo, permanezco fiel al primer impacto que provocó en mí Los 

detectives salvajes. La leí en tres días, entre el 31 de julio y el 2 de agosto de 1999. Tuve la suerte de 

conocer a Bolaño cuando vino a Caracas para recibir el premio Rómulo Gallegos. Y esos pocos minutos que 

conversé con él, así como la dedicatoria que puso en mi ejemplar de Los detectives, son parte de mi tesoro 

personal. 

Cada uno o dos años releo la novela y su fuego permanece intacto: pocas novelas como esa me transmiten 

la fiebre y la angustia de la escritura. El modelo del relato de viaje aplicado a la busca de un escritor perdido y 

que encarnaría de alguna manera un ideal romántico del creador, es la otra marca de Bolaño que aún percibo 

en mis días. Esa llamada al desierto, aunque el desierto sea el infierno. 

Del conjunto de su obra, creo que títulos como Los sinsabores del verdadero policía, o los relatos 

de El secreto del mal terminarán siendo (si es que no lo son ya) libros que solo interesarán a los especialistas 

y creyentes de Bolaño. 

Del Piglia narrador me interesa su trabajo hasta Plata quemada. Novelas como Blanco 

nocturno y El camino de Ida representan una declinación de ese magnífico ciclo narrativo que se inició 

con Respiración Artificial hacia 1980, en mi opinión el más importante de la narrativa en español de los 
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últimos treinta años y que ha concluido con el reciente fallecimiento de Piglia, en enero de 2017. 

Lo mejor del Piglia más reciente está, en cambio, en ese ciclo ensayístico-narrativo-reflexivo deslumbrante 

constituido por libros como Formas breves, El último lector y los ansiados volúmenes de sus diarios que 

están apareciendo ahora. Aunque no descartaría que Piglia, ese viejo zorro que en medio de la enfermedad y 

hasta el último día de su vida se aferró a la palabra, nos regale una nueva novela o un conjunto de relatos 

póstumos que tengan la magia, el desparpajo y la lucidez de sus mejores momentos.  

 

-Piglia no dejó de pensar en ningún momento de su trayectoria, ni como novelista ni 

como crítico, en su lugar dentro de la tradición argentina, mientras que Bolaño prefería verse y 

pensarse a sí mismo dentro del mapa de la patria grande, como un escritor latinoamericano. 

¿Dónde te sitúas tú con respecto a esas dos maneras de posicionarse ante el pasado?   

Piglia podía darse el lujo de no tener que "pensarse" fuera del marco de la literatura argentina por el 

"factor Borges". No en vano afirmó que Borges hizo en su obra una especie de síntesis de las tradiciones y los 

autores mayores de la literatura universal: Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Schopenhauer están en 

Borges. Por otra parte, la literatura argentina también asimiló a aves eternamente de paso como Gombrowicz o 

Paul Groussac, que encontraron en la Argentina algo más que un asilo territorial, sino también lingüístico. Por 

no mencionar a escritores como Hudson y Arlt, cuyas biografías ya arrastraban consigo la hibridación cultural.  

El caso de Bolaño funciona exactamente al revés. Es él quien se vio forzado a salir del espacio nacional 

para poder vivir y escribir. Y en ese tránsito fue haciéndose escritor y configurando una tradición donde las 

particularidades chilenas, mexicanas y españolas terminaron fundidas. 

En el mío, digamos que lo "nacional" ha dejado de ser un criterio importante cuando me veo obligado a 

tratar de situarme, a reflexionar sobre cómo circulan mis lecturas en el mapa de las literaturas actualmente. Mis 

afinidades van desde autores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre, Darío Lancini, Francisco Massiani 

o el mismo Rómulo Gallegos, pasando por el puente "latinoamericano" de un Piglia o un Bolaño, hasta autores 

que me son francamente cercanos como Ismaíl Kadaré, Irène Némirovsky o Philip Roth. Tratar de establecer un 

criterio unificador de esas referencias basado en lo nacional, o su equivalente contrario, lo global, es forzado.  

Para mí la instancia que permite crear un mapa más fiel de las filiaciones y las diferencias es la relación 

entre la cultura escrita y los formatos de creación ligados a las nuevas tecnologías y a la llamada cultura de 

masas. Cuando yo leo a un autor como Mario Bellatín, por ejemplo, me doy cuenta de que no tengo nada en 

común con él. Pertenecemos a tradiciones (a decisiones de lectura y escritura) totalmente distintas. Al menos, el 

Bellatín posterior a Salón de belleza, que es una joya. Me refiero al Bellatín más reciente, que se jacta de no 

leer, o de escribir novelas súbitas en su teléfono celular, etc. 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[67] 
 

Y si me presionas, te diría que todo se resume en lo siguiente, para poner un ejemplo claro y fresco: los 

que están y los que no están de acuerdo con el premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan. Yo estoy 

entre los que no está de acuerdo. Yo estoy con mi querido Borges, viéndolo traducir el Urn Burial de Browne, 

mientras el mundo se vuelve Tlön. 

 

-Quisiera hacerte una pregunta más a propósito de la tradición. Se trata de un asunto 

recurrente en las discusiones sobre literatura venezolana en estos últimos años, así que no te 

sorprenderá. ¿Cómo entiendes la escasa presencia de autores y libros venezolanos no solo en el 

mercado internacional de la traducción y la edición, sino aun en otras instancias de difusión 

como las universidades en Europa o Estados Unidos? Dicho en otros términos: ¿por qué se lee 

tan poca literatura venezolana en el extranjero?  ¿Y por qué se tiene la sensación de que, en 

años recientes, con casos como el tuyo o el de Barrera Tyszka, se está esbozando un cambio de 

tendencia? 

Esa es, quizás, la pregunta más recurrente en el mundo literario y editorial venezolano. Se le pueden dar 

muchas respuestas, pero yo me concentraría en dos. Una respuesta política y una respuesta literaria.  

La política tiene que ver con la historia contemporánea de Venezuela. Digamos, desde la segunda mitad 

del siglo XX hasta hoy. Y dentro de ese bloque de tiempo hay dos periodos a considerar: el de la «democracia 

representativa» (1958-1998) y el de la llamada «democracia participativa» impulsada por Hugo Chávez y 

cuyo resultado programado ha sido la dictadura actual del régimen de Nicolás Maduro (1999- hasta hoy). 

Durante los cuarenta años de democracia, Venezuela fue una excepción en América Latina. Su 

estabilidad, bonanza y sistema de libertades convirtió al país en un destino codiciado por emigrantes tanto 

europeos (que huían de la guerra) como de la propia América Latina (que huían de las episódicas dictaduras 

tropicales y del cono sur). Esta relativa armonía de la democracia venezolana tuvo el costo estético de que 

nuestra literatura, en el contexto del boom y del post-boom, no pareciera interesante. Como bien lo señala Ana 

Teresa Torres en un ensayo involuntariamente profético: Venezuela no ofrecía ni el romanticismo de una 

Revolución, como la cubana, ni el drama de las tragedias del sur, como Uruguay, Chile y Argentina. O de una 

guerra como la que por entonces sufría Colombia. Desde el punto de vista del pathos, éramos poco mercadeables. 

A partir de diciembre de 1998, con la llegada de Hugo Chávez al poder, esta situación cambia. En 

pocos años, Venezuela pasa a ser el centro de una supuesta revolución bolivariana que va a tener efectos 

globales. La destrucción y el saqueo que sufre Venezuela bajo el chavismo produce unos números de guerra: más 

de 200 mil asesinatos desde 1999 hasta hoy y más de dos millones de venezolanos que han emigrado. Dentro de 

esa emigración está buena parte de nuestros escritores y profesores universitarios de literatura. Sería lógico pensar 
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que una consecuencia positiva de nuestra tragedia es que estos emigrantes se convertirán, si es que ya no lo son, 

en antenas promotoras de la literatura venezolana en el exterior. 

La respuesta literaria, fíjate, no es menos compleja, porque apunta a las propias responsabilidades del 

mundo literario-editorial venezolano. La democracia propició proyectos editoriales magníficos como Monte Ávila 

y la Biblioteca Ayacucho, que tuvieron impacto internacional y que aún hoy se recuerdan, pero que también 

marcaron con cierto paternalismo adormecedor a nuestros escritores. Julio Miranda, en un libro fundamental 

que se titula El gesto de narrar, sacaba la cuenta de la cantidad de libros publicados por escritor entre los 

años 1960 y 1987. El saldo es desolador: un promedio de sólo dos libros por autor en un periodo de 27 años. 

Dentro de este panorama «distendido», por llamarlo de alguna manera, hay importantes excepciones. 

Autores como José Balza, Elisa Lerner, Victoria de Stefano, Ana Teresa Torres, Eduardo Liendo o Ednodio 

Quintero, por nombrar apenas algunos, que han tenido una obra sólida en cualquier contexto de país. 

Sin entrar en juicios de valor sobre las propias obras, creo que lo que define a los escritores venezolanos 

actuales es, quizás, una conciencia o una ambición mayor de conectar la escritura a unos lectores. De concebir la 

escritura de libros con el objetivo de que sean publicados y leídos. Esto puede parecer una perogrullada, pero a 

veces me da la impresión de que en la literatura venezolana ha habido una corriente muy fuerte que concibe la 

literatura como una especie de comunicación mística, orientada principalmente a los espacios etéreos y al silencio. 

Yo también creo, como bien señalas, que algo de esta situación de desconocimiento de la literatura 

venezolana en el exterior está cambiando. Y no deja de ser una ironía cruel que en el instante histórico en que 

Venezuela está más aislada del mundo, su literatura finalmente comience a filtrarse en otros contextos. El 

alcance de esto aún está por verse. Y como soy parte implicada, mi perspectiva obviamente puede llegar a ser o 

demasiado severa o demasiado entusiasta.  

 

-Tu novela ha sido acogida por la crítica y los lectores, dentro y fuera del país, como una 

ficción necesaria para entender la situación de la Venezuela actual, menos en el plano factual 

que en el propiamente imaginario: ese que forman las fantasías, las pesadillas y los miedos de 

una sociedad. Lo curioso es que no te hizo falta mencionar en ningún momento al comandante 

Chávez ni al presidente Maduro, para ofrecernos esta soberbia pintura negra, como si, en el 

fondo, la locura, la deriva de Venezuela se alimentaran también de otras fuentes acaso menos 

palpables y evidentes. ¿Es lo que simboliza aquí la figura del psiquiatra como alter-ego del 

escritor?           

 

Es que, la verdad, a mí no me interesa la figura de Hugo Chávez. Si uno lee Ubú Rey y Doña 
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Bárbara, allí está descrito y resumido el personaje. Y por eso no quise mencionarlo ni una sola vez en mi 

novela. No me interesa lo coyuntural, que sirve en The Night como mero contexto, sino cierto modo en que 

venía funcionando la sociedad venezolana y que dio como resultado la tragedia en la que ahora estamos metidos. 

Eso para referirme al aspecto «político» de la novela, que en realidad fue un resultado de la escritura y no un 

presupuesto de partida.  

Miguel Ardiles, psiquiatra forense, es un personaje que creé en el año 2002, si no me equivoco. Su oficio 

es muy útil para contar historias. El psiquiatra es un punto de cruce entre las historias privadas y las historias 

colectivas. Me parece un sustituto de lo que fueron los sacerdotes confesores hasta el siglo XIX. Y aún más 

interesantes pues estamos en una época posterior a la religión y es más difícil prever las consecuencias de los 

traumas individuales sobre lo real compartido. 

En ese sentido, ese personaje es un alter ego porque es el personaje que más aparece en mis ficciones 

encarnando, además, la función narrativa. Pero en sí mismo es el que menos conozco de mis personajes. Y esa 

me parece una buena manera de describir lo que es un narrador para mí: el que cuenta las historias de los otros 

porque no tiene nada propio que contar. O porque no puede contar la historia personal. 

 

-Para pasar al segundo tema de la entrevista, y ya que eres uno de los escritores 

venezolanos que están siendo traducidos últimamente a varios idiomas, quisiera preguntarte 

qué aprendiste de la traducción de tu novela al francés. ¿Cómo fue ese intercambio de 

preguntas con Robert Amutio, que es también el traductor de Bolaño y de Piglia? ¿Cómo te 

leyó Robert y cómo crees que se te leyó en Francia, sobre todo después del premio Rive 

Gauche?    

La experiencia con Robert Amutio ha sido de las más gratificantes que he tenido en el proceso de edición 

de un libro. Siento que aprendí muchísimo al poder acompañarlo en el proceso de traducción al francés de mi 

novela. Robert me enviaba ristras de preguntas, algunas tan rigurosas, que me obligaron a revisar de nuevo y a 

corregir páginas y pasajes que yo consideraba "cerrados". 

Creo que ahora soy aún más consciente de las particularidades del idioma, de cualquier idioma, pues 

trato de incorporar la perspectiva de un "traductor ideal" en lo que escribo. Es decir, trato a veces de imaginar 

cómo un traductor haría para traducir ciertos pasajes específicos de lo que escribo. 

El hecho de que mi novela haya obtenido el premio Rive Gauche à Paris debe mucho a la maravillosa 

traducción de Amutio. Mi novela tiene una parte que, en esencia, es intraducible. Toda aquella que se refiere a 

los palíndromos y a los juegos de palabra. Y, sin embargo, Amutio, con mil argucias, logró trasladar esa 

dimensión tan importante de mi novela al francés, sin acudir, además, a las siempre anticlimáticas notas a pie 
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de página. 

Este trabajo permitió, por ejemplo, que los lectores franceses se interesaran no tanto por el aspecto político 

o social de mi novela, sino por el lingüístico. Y esa ha sido una de las alegrías que me ha dado ver mi novela 

traducida al francés. Y, además, publicada por Gallimard en una edición cuidada y hermosa. 

 

 - A propósito de los juegos de palabras, Edmundo Paz Soldán, en la reseña que publica 

en La Tercera de Chile, apunta algo interesante. Si mal no recuerdo, dice que en The Night, en su 

arquitectura milagrosa, todo pareciera flotar, como si, para ti, la novela fuera el equivalente de 

un anagrama o del sueño de Freud: una traducción cifrada en la cual la forma es el fondo.  

The Night es una novela que gira alrededor de personajes obsesivos, que creen encontrar en las 

palabras, en cierta disposición de las palabras, un oráculo para entender el presente que viven. La preocupación 

formal es para ellos una preocupación existencial también. 

Creo que la novela se contagió de este rasgo, pues simultáneamente a lo narrado se fue agregando un 

interés particular por la forma de narrar. Los cambios de punto de vista que hay en la novela, por ejemplo, que 

en principio los hice sin pensar, terminaron jugando un papel decisivo en la trama. Lo mismo sucede con la 

estructura de la novela, su división en tres partes, el distinto manejo de la temporalidad, etc. 

Y esa es una marca borgeana de la literatura. Lo que rodea al texto (que es básicamente una forma de 

nombrar al lector, los modos de lectura) termina formando parte del propio texto. Y en ocasiones, 

sustituyéndolo. The Night es un proyecto de novela del personaje Matías Rye. Un proyecto que no prospera y 

que sin embargo se va desarrollando gracias a esas reflexiones sobre un proceso creativo que parece postergado. 

Proust hizo lo mismo, pero con respecto a la memoria de vida. Borges, con la memoria literaria (que es 

inseparable de la vida). 

  

- Ya para terminar, quisiera preguntarte cuál es el aspecto que más te ha sorprendido en 

la recepción de la novela. ¿Qué te han dicho los lectores que no esperabas oír? 

Creo que el hecho de que la edición española y la francesa salieran de manera casi simultánea me 

permitió cotejar, por decirlo así, los diferentes intereses de lectura. Las reseñas salidas en España y América 

Latina se han enfocado más en el aspecto político de la novela. Mientras que, en Francia, siguiendo una antigua 

tradición lúdica de los franceses, se han interesado vivamente por todo lo que tiene que ver con los juegos de 

palabras, los palíndromos, los anagramas, etc. Poder percibir, así sea de forma general, modos “nacionales” o 

“regionales” de leer me pareció muy interesante. Y ciertamente, no me lo esperaba. Me lleva a preguntarme, por 

ejemplo, si existe un modo “venezolano” de leer actualmente la literatura. Lo que supondría que ya el autor no 
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es indispensable para estos debates sobre las literaturas nacionales. Y eso es una ganancia. Al menos para mí.  

Ahora, si en algo han coincidido lectores tanto de Venezuela, como de Francia o de España es en el 

desconocimiento total que tenían sobre Darío Lancini. Varias personas me han dicho que creían que era un 

personaje totalmente inventado por mí. Ese descubrimiento, o esa decepción, justifican el libro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[72] 
 

Diálogo 

Alejandro Sebastiani Verlezza 

Armando Rojas Guardia 

 

El origen de esta conversación es múltiple. Pudo haber ocurrido en muchos lugares de Caracas: en algún 

café, o en un bar, con una cerveza, o en un restaurante, o en una plaza, tal vez en la Universidad Central de 

Venezuela. En algún punto está conversación no ha dejado de suceder. A su manera se expande y se contrae, 

varía con el tiempo y muda del teléfono a la palabra escrita, también, van y vienen las palabras entre estos dos 

poetas. Y va de la poesía a la política y de estas dos últimas hacia otros linderos, digamos, bastante cercanos y 

vinculados con las circunstancias más inmanentes de la terrible y atormentada Venezuela, la de ahora mismo, 

enero del 2017, cuando su democracia está cada vez más –¿cómo decirlo?– devaluada. 

 

Alejandro Sebastiani Verlezza: Armando, para empezar, digamos, hablemos algo por 

aquí: está la soledad y el júbilo compartido con los otros, está la soledad creadora y la fiesta; 

está, pues, la oscilación entre esos dos –de los tantos– polos de la experiencia. 

 

Armando Rojas Guardia: la soledad es la otra cara de la comunión con los otros. Bien 

entendida, se abre, en su ápice, a la fraternidad; siempre que no se viva como aislamiento 

espiritual o misantropía; la cotidianidad está repleta de regalos, de obsequios, de dones 

inesperados, basta permanecer atentos para percatarse de ellos y agradecerlos. Dicen unos 

versos de Ernesto Cardenal: “Todo gozo es unión. /Dolor, estar sin los otros”.  

 

ASV: Esos regalos que dices, me parecen, algo tienen que ver con la atención, con esa 

experiencia plena, consciente de la atención, a veces sorpresiva, y bajo ciertas circunstancias, 

por qué no, relacionada con la poesía. 

 

ARG: Tú sabes que es de Weil la frase: “¿Qué es la cultura? La formación de la 

atención”. Y también sabes que una expresión también recurrente en mis ensayos es la del 

“nomadismo mental”. Yo creo que el movimiento es el signo por excelencia de la expansión de 

la conciencia.  

 

ASV: Y el movimiento, claro, nos sitúa de nuevo en la noción o la experiencia del viaje, y 
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particularmente en aquello del homo viator, o sencillamente la experiencia del andar, solo del 

andar. 

 

ARG: Siempre he pensado que la manera privilegiada de viajar es hacerlo a pie. Los 

escritores del 98, sobre todo Machado, Ortega y Azorín, cuando quisieron redescubrir la 

España profunda, se dedicaron a recorrerla caminando: iban de pueblo en pueblo, de paisaje en 

paisaje, andando parsimoniosamente, con los cinco sentidos atentos frente a todo lo que se 

desplegaba delante de ellos. En Mérida, una vez, recuerdo que me topé en el restaurante del 

hotel con una mujer bellísima y dulcísima, ella me contó que hace unos años había hecho, ¡a 

pie!, el camino de Santiago, caminando desde la catedral de Burgos hasta la catedral de 

Santiago de Compostela: ¡unos 600 kilómetros!  

 

ASV: Bien, pero sabemos que en todo lo que me cuentas está implícito, de nuevo, el 

movimiento, la posibilidad del movimiento, y no dejo de pensar en los ejercicios de los 

situacionistas, la práctica de la deriva con la que tan afín me siento, ni tampoco puedo dejar de 

recordar al Thoreau de Caminando, pero es claro que mucho de lo anterior ocurre dentro de 

unos márgenes de libertad que ahora, ahora mismo, aquí, en el país, no tenemos, y están cada 

vez más limitados por las circunstancias –vamos a llamarlas así, para no entrar en demasiados 

detalles ahora– sociales, políticas, económicas, todo un abismo y un entramado que se teje y 

justifica alrededor de palabras –por ejemplo, se me ocurre ahora– como “patria”, vaciadas de 

sentido, empleadas a conveniencia… 

 

ARG: La patria, para el nacionalismo cerrero que nos gobierna, es una idea, que se 

antepone a todo, a la misma vida. Albert Camus decía: “Amo más a mi madre que a la justicia”, 

para significar que importan más las personas y los  objetos tangibles que los conceptos, sobre 

todo cuando a éstos se sacrifican los primeros. Recuerdo también el diálogo de una película 

que te regalé hace tiempo, en el cual un alto dirigente judío, amigo íntimo de Hannah Arendt, 

increpa a esta preguntándole: “¿Es que no amas a tu pueblo (refiriéndose, claro, al pueblo 

judío)?” Y Hannah le responde: “Yo no puedo amar a algo tan abstracto como un pueblo. 

Amo a mi marido, amo a mis amigos, te amo a ti”. Ahí está además Roque Dalton, el lector 

avisado recuerda enseguida que este poeta fue fusilado por sus camaradas en la guerrilla: otro 

ejemplo de lo que representa el hecho monstruoso de sacrificar una vida humana concretísima 
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–la vida, en ese caso, de un poeta– en el altar de una ideología (una ideo-logía: un conjunto de 

ideas). ¿Te acuerdas de aquel poema de José Emilio Pacheco? Dice: “No amo mi patria. / Su 

fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / daría la vida / por diez lugares 

suyos, / cierta gente...”.  

 

ASV: Sí, lo recuerdo, de algún modo se relaciona con algo que me suele rondar y quiero 

comentarte, la gracia; para ti, dime, ¿será dada, o más bien “ganada” la gracia? No dejo de 

pensar que está repartida en el mundo de una forma, al menos, extraña. Esto implica, de 

nuevo, volver al don, lo que aparece y a su manera, por qué no decirlo, también se va. 

 

ARG: La gracia se otorga porque sí, misericordiosa y gratuitamente: no la compran 

ningún mérito y ninguna virtud de nuestra parte. La explicación es muy sencilla: Alguien nos 

ama tácita y secretamente a todos.  

 

ASV: Y la relación, o el ansia de presentir “algo” de ese Alguien puede también –en 

algunos casos, no siempre, claro, tiene que ser así– volverse tortuosa. Ahora que lo recuerdo, 

me hablaste de alguien que te preguntó sobre esta relación “tormentosa” en Francisco de Asís 

y Teresa de Jesús… 

 

ARG: La vergüenza, la pena que experimentaron Francisco de Asís y Teresa como 

consecuencia de la levitación y los estigmas se debió, no solamente al hecho de que se 

consideraron indignos de una gracia tan especial y extraordinaria, sino sobre todo a que no 

querían aparecer ante los demás como investidos de una aureola de santidad, es decir, seres 

humanos superiores. Teresa dice en su autobiografía que en plena levitación, si esta era pública 

y notoria, quedaba “corridísima”, o sea, apenada, avergonzada: no quería que los otros la 

consideraran una mujer excepcionalísima. Lo mismo, pero varios siglos antes, le pasó a 

Francisco con los estigmas: estos podían representar para él un motivo de soberbia, dando pie 

al acrecentamiento de las ínfulas egóticas. Podían ser ocasión de un orgullo desmesurado. 

 

ASV: Aprovecho aquí para que me hables del trayecto místico.  

 

ARG: El trayecto místico supone un proceso de paulatina purificación interior. En ese 
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proceso el místico experimenta “noches oscuras”, es decir, instantes de dificultad, momentos 

de dolor: debe vencer su propia sombra psíquica, toda la negatividad existencial encerrada en 

él, la inercia de sus malas inclinaciones, la propensión a la pereza espiritual y a la falta de 

humildad... Son momentos de sufrimiento: como la nave espacial que despega de la tierra tiene 

que ascender en contra de la gravedad que la empuja hacia abajo, en dirección exactamente 

contraria a la subida. El místico se enfrenta a la gravitación de la pesadez. Pero todo este dolor 

puede y debe ser aceptado, asumido y transfigurado desde el júbilo y la alegría, como hizo 

Cristo cuando la dinámica de la realidad le impuso el sufrimiento: lo aceptó, lo asumió y lo 

transfiguró en afirmación del amor, es decir, de la vida.  

 

ASV: ¿Cuál es, para ti, la dirección fundamental de este trayecto? 

 

ARG: La aguja de la brújula interna del místico siempre apunta a un norte claro: el gozo. 

Hemos sido creados para la alegría, esta es ontológicamente anterior al dolor y superior a él. 

Pero el camino de la alegría, en virtud de que somos finitos (y por lo tanto imperfectos, o 

mejor, procesualmente perfectibles), implica momentos de dolor. Las “depresiones” eventuales 

del místico forman parte de ese dolor, que es un dolor de crecimiento y que está siempre 

subordinado al júbilo y en función de él. 

 

ASV: Si entonces aparece el júbilo es necesario hablar del cuerpo, sí, como la conexión 

primera con el mundo, la materialidad de las cosas, las sensaciones, todo el cúmulo de 

experiencias que en gran medida pueden conducir a otro camino, el de la expresión. 

 

ARG: Mientras tengamos la brújula infalible del cuerpo, no nos desorientaremos 

existencialmente, es la relación orgánica de la conciencia con la materialidad del mundo, una 

relación que se realiza y expresa solo a través del cuerpo. He recordado, al conversar contigo, la 

taxativa afirmación de Spinoza: “Todo lo que aumenta el poder de acción de mi cuerpo implica 

automáticamente el aumento del poder de acción de mi conciencia”. Siguiendo a Spinoza, creo 

que lo bueno es aquello que aumenta mi potencia vital al estar de acuerdo con mi íntima 

naturaleza: su signo psíquico, corpóreo y espiritual es la alegría, porque esta subraya y rubrica 

mi adhesión entusiasmada al mundo y a lo real. 

 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[76] 
 

ASV: ¿Y la tristeza? Alguien, no recuerdo quién, tal vez Cioran, hablaba de la fuerza de la 

aflicción, la que resta vitalidad y alegría… 

 

ARG: La tristeza, por el contrario, merma mi potencia de ser y cifra el odio explícito o 

tácito hacia la vida, proyectándose hacia afuera y hacia adentro en forma de remordimiento, de 

vergüenza y de auto-odio.  

 

ASV: La música puede ser considerada una fuente de alegría, te lo digo porque en otras 

oportunidades hemos hablado sobre el tema y ahora mismo me haces recordar aquella 

discusión sobre Bob Dylan: a mí no me ha molestado para nada que le hayan dado el Nobel 

(los premios, en general, son para mí una lotería y un empujón económico, si la Fortuna 

concede esa gracia, pues); en todo caso, lo que me interesa aquí es detenerme en la relación 

entre la poesía y la música, la experiencia del poeta como el rapsoda que va por los caminos, 

con su lira y su voz; hay toda una tradición al respecto, antes de que las aguas se partieran con 

mayor nitidez y los poetas agarraran por su lado y los músicos por el otro. 

 

ARG: El primer capítulo de un libro extraordinario, Lenguaje y poesía, de Jorge Guillén, 

está destinado a examinar la importancia estética de la poesía de Gonzalo de Berceo, máximo 

exponente en nuestro idioma del “mester de juglaría”. A estas alturas de la historia de la 

literatura está fuera de toda duda la relevancia artística de la poesía juglaresca. Para no hablar 

del hecho oxigenante de que el Premio pone sobre el tapete público esa antiquísima, ancestral 

relación de la lírica con la música mencionada por ti, que de alguna manera nos brinda una 

constelación sapiencial de la experiencia, de la que solo alcanza a dar cuenta la poesía y también 

los relatos, los proverbios y las parábolas; sin lo anterior, todo lo que llamamos civilización y 

progreso serían meras quimeras.  

 

ASV: La música, Dylan, ¿un aire en tiempos oscuros? 

 

ARG: Claro, por supuesto que vivimos “tiempos oscuros”, pero no precisamente por el 

Nobel a Bob Dylan (el mayor elogio que puedo hacerle es que su obra durante décadas me ha 

ayudado a vivir, a soportar la inescapable negatividad de lo real), sino por la presencia entre 

nosotros de poderes tiránicos, plutocráticos, deletéreos (y en nuestro país definitivamente 
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dictatoriales) vinculados a los personajes históricos que les sirven de vehículo. 

 

ASV: Hablemos entonces de Antígona, hablemos del derecho que tiene una persona y 

un pueblo a la rebelión, cuando el poder pierde la investidura que le ha sido otorgada y un país 

se encuentra en el nada fácil trance de intentar restablecer algo parecido a la justicia.  

 

ARG: Antígona, Alejandro, es una tragedia de contenido eminentemente político, hay 

que decir que todas las tragedias, tanto de Esquilo,  como de Sófocles, como de Eurípides de 

una u otra forma tiene que ver con la política, porque la política es como el trasfondo de todos 

los dramas que la tragedia retrate, la política entendida como el acaecer, el suceder de la polis. 

Pero en el caso de Antígona esto es mucho más evidente y tangible: los atenienses se 

enamoraron perdidamente de Antígona cuando fue representada en el escenario, fue la tragedia 

más popular de Sófocles y le valió al mismo Sófocles el enormísimo prestigio y la celebridad 

entre el público ateniense. Edipo Rey es una tragedia modélica desde el punto de vista  

dramatúrgico, cualquier escritor que se inicie en el ámbito del drama y la actividad teatral 

encuentra en Edipo Rey un punto de referencia clave para su aprendizaje, pero Antígona es 

una pieza teatral, no solamente también modélica dentro del punto de vista dramático, sino en 

ella palpita una reflexión absolutamente vigente, es decir, pudo haber sido escrita ayer. Su 

planteamiento trágico tiene una contemporaneidad verdaderamente clamorosa. Antígona se 

inicia al día siguiente de la derrota del ejército Argivo a manos del ejército Tebano, el ejército 

de Tebas. Los Argivos pretendieron invadir conquistar y ocupar Tebas y el ejército Tebano lo 

enfrentó y los rechazó, a los Argivos. ¿Y qué pasa este día posterior a la derrota de los argivos? 

Se comprueba que dos de los grandes capitanes del ejército Tebano;  Eteocles y Polinices han 

muerto en la batalla. Creonte el rey de Tebas, ordena que a Eteocles se le rindan honores 

fúnebre, pero no así a Polinices, porque hay presunción de una conducta impropia que Creonte 

juzga inmoral en Polinices. Creonte decreta que Polinices sea deshonrado pública y 

póstumamente, pero decreta que no se lo sepulte, y que nadie lo llore. Que un cadáver quede 

sin sepultura es lo peor que un griego podía concebir de alguien.  

 

ASV: Inevitablemente, así lo creo, no hemos dejado de pasearnos por estas preguntas, 

siempre y cuando los medios de realización sean pacíficos, pero más que preguntas se 

convierten en demandas importantes para la condición –y la conducción– del ciudadano en la 
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república. En todo caso, me interesa que sigas con esa lectura que haces de Antígona, 

enmarcada dentro de todo lo que nos toca colectivamente. 

 

ARG: Pues Antígona razona en el fondo de su conciencia individual que ella debe 

desobedecer la orden del gobernante y el gobernante razona y argumenta que él tiene motivos 

para decretar lo que él decreta. Hay una tensión prácticamente irresoluble entre esos dos polos. 

Claro nuestras simpatías se movilizan casi íntegramente en favor de Antígona, pero no 

captaríamos el verdadero trasfondo de la tragedia si no asumiéramos que el otro polo existe y 

el otro polo, simbolizado por Creonte, también tiene su argumentación racional. Tú sabes que 

los griegos tenían una máxima ética moral que resume buena parte del espíritu helénico: “nada 

en demasía”. Para los griegos el exceso era inmoral, ellos exaltaban algo que denominaban 

“sofrosine”, es decir, la conducta equilibrada, la conducta que respeta y asume el ordenamiento 

cósmico y humano. Un ordenamiento que se expresa en la condición humana a través del 

equilibrio y de la mesura. 

 

ASV: Me parece que podemos volver a Thoreau, Armando.  

 

ARG: Por estos días alguien trajo a colación en las redes sociales uno de sus tratados, 

Desobediencia civil, en el que Thoreau argumenta acerca de la necesidad de la desobediencia 

frente a un gobierno que viola los derechos humanos y quebranta el espíritu de la verdadera 

moralidad. Mahatma Gandhi y Martin Luther King, por cierto, fueron lectores de esa obra. 

Entonces la desobediencia civil, la desobediencia de una conciencia individual frente a la razón 

estatal, es una cosa muy contemporánea y que está muy vigente entre nosotros. Hasta Santo 

Tomás en la Suma Teológica lo dice taxativamente: el hombre solo debe obedecer a su conciencia 

incluso si la decisión es equivocada, el hombre no se equivoca para obedecer al exponer su 

conciencia, por el solo hecho de obedecer a su fuero más íntimo.  
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Desnudo de Armando Reverón 
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Igor Barreto 

La caja y la pregunta por la pobreza 
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La caja y la pregunta sobre la pobreza 

 

Y los remordimientos en nosotros prosperan 
Al igual que los piojos en la mendicidad. 

 
Baudelaire 

                                      

 

EN una vereda del ghetto de Ojo de Agua 

apareció una caja de madera: 

seis tapas herméticamente calzadas, 

engomados los filos de cada extremo 

hasta quedar lisos 

como bordes laqueados por un ebanista. 

Ni tan siquiera un clavo. 

Las vetas en la madera 

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura, 

potenciando su posible oscuridad interna. 

Era un objeto orgánico 

y mecánico a la vez, pero también sólido y muerto. 

Lo cierto es que la caja estaba justamente 

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara 

y así fue: 

la llevaron a la calle principal del ghetto 

donde todos los habitantes 

se reunieron. 

Un alguien dijo que en su interior estaba la definición de la pobreza: 

la sensación pastosa de los días, 

la sombra que trepa con su hábito apocando las casas. 

Los rostros presentes 

se tornaron redondos: la boca, los ojos. 

Algunos metieron sus manos en los bolsillos 
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Lo cierto 

es que un ojo se acercó para ver 

la raíz de lo que eran 

y la lengua rozó la superficie 

para indagar el sabor. 

Y la sacudieron por los aires 

buscando algún sonido que pudiera identificarlos. 

Se hicieron tantas pesquisas 

y averiguaciones sobre aquella caja: 

hasta que al fin 

fue arrebatada 

y la tiraron contra el suelo 

y le pegaron con una piedra buscando astillarla. 

Pero la caja 

permanecía muda, encerrada. 

La caja se parecía a sí misma. 

La limpiaron con un paño que ofreció un mecánico. 

El aceite y la grasa del trozo de tela 

al repulir la caja 

la dejó tal y como la encontraron. 

Qué objeto extrañamente perfecto. 

Se trataba de la misma pregunta que retornaba 

al inicio de las interrogaciones y los encuentros: 

 

¾¿Qué interés pueden tener en una pobreza 

que ya no les molesta? 

¾¿Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera? 

 

Poco después 

alguien tomó la caja entre sus manos 

y la arrojó 

al basurero del portal 
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del ghetto. 

Allí 

permaneció oculta entre recipientes de jugos 

y bebidas gaseosas, 

y una bolsa de plástico 

cerrada con un nudo 

conteniendo el relato de un día: 

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados 

de cigarrillos, restos de cabellos, 

la cabeza de una gallina muerta 

y sus huesos. 

Elementos humanamente apretujados. 

 

Enterrada entre estos remanentes diarios 

permaneció la caja de madera perfecta: 

 

pero 

también 

 

aquella pregunta. 
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Sobre la utopía 

(en Venezuela) 

 

I 

 

DECÍA el sabio Ángel Rosenblat:  

 

¾Por qué escribes «pretencioso» con «c» 

y no con «s» 

¿acaso no viene de «pretensión»? 

 

¾Cierto, maestro, se trata de un galicismo cultural. 

 

¾¿Y tú crees que «arribista» viene de «arribar»? 

Pues ¡No!: «arribista»,  

viene de «arriver». 

 

Y pienso entonces 

que la raíz de lo que ansiamos decir, 

aquello que en verdad somos   

suele estar  

en otra parte. 

 

II 

 

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.» 

He ahí un verso para nosotros imposible. 

Pertenece a Jorge Teillier, un poeta de Temuco, 

al sur de Chile. 

Así que ese verso suyo me parece la clave de todo: 

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.» 

Esto es imposible a 40º a la sombra. Y solo en ello  
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consistió la trampa: enamorarse líricamente de lo «otro» 

y ser, de pronto, cómo decirlo: un añorante. 
                                                         
El pequeño lápiz 

 

I 

 

LA poesía enseña 

el amor por los lápices. 

El lápiz que apenas puedes 

sostener con la mano 

y escribe garabatos 

sobre la página blanca 

como indecisos caminos 

que suben una montaña. 

Cómo es posible que un lápiz 

vaya desde la altura 

de un objeto nuevo 

hasta convertirse en algo como un niño 

que dice cosas a medias. 

Por qué 

el tiempo 

invertiría el orden 

en la forma de este objeto. 

Acaso un lápiz no debería elevarse 

con el paso de los años 

y finalmente llegar a ser 

algo nuevo: 

una hermosa varilla pintada de amarillo 

y no un pobre palito 

de zapato negro. 

He reunido mis antiguos lápices 
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en una caja: 

pareciera que duermen 

o se abrazan 

en la misma ronda 

que ahora recuerdo. 

 

II 

 

UN lápiz ya desbastado 

por el uso 

puede compararse 

con la vida de un hombre. 

Sería 

eso que llamamos un «lapicito». 

Su carne se acumula en los depósitos 

de mina y madera del sacapuntas. 

Esta es la vida de Gabriel, 

ahora, 

a los setenta y tres años 

«Gabrielito»: 

pequeño lápiz despuntado, achatado o quebrado. 

Cuántos renglones 

tendrías el valor de escribir 

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto, 

en tu casa humilde 

que ya no tiene borrador 

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura 

laqueada en amarillo. 

Qué será de ti, 

eso me pregunto. 
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Arturo Gutiérrez Plaza 

Selección de poemas 
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Hogar 

 

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,  

avergonzado por sus propios fantasmas,  

confinado a cuatro paredes hurañas. 

 

Vivo en cuartos vacíos. 

En habitaciones que a ratos se encogen  

expulsando todo aquello  

que hasta ayer me acompañaba. 

 

Vivo en su centro como viven los moluscos,  

babosos e invertebrados, cordializando   

con la concha que los protege. 

 

Doy rondas, tanteo su superficie,  

hago trampas: intento horadarla.  

Guardo la esperanza de encontrar  

respiraderos al otro lado.  

 

Pero soy de acá, este es mi hogar 

y aunque me vaya, aunque me escape lejos,  

este encierro siempre será mío. 

 

Vivo como el cangrejo ermitaño, 

como un decadópodo errante,  

refugiado en conchas vacías, 

atrapado, impenitente, esperando  

la bondad de alguna ola que me arrastre 

o termine de ocultarme entre la arena.  
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Vengo de un lugar 

 

Vengo de un lugar que ya no existe. 

 

Mi abuela acostumbraba contarnos 

que a poco de llegar a esos parajes,  

al bajar la neblina de la tarde,  

se afantasmaba la mirada. 

 

No sé si también mis hermanos 

guarden esos recuerdos en las retinas. 

Se me hace tan escabroso preguntarles, 

pues la vista no me alcanza para verlos 

y lo poco que me dicen, en realidad, me lo invento. 

 

Sé que ese lugar no estuvo lejos, 

es decir, existió antes de mis ensoñaciones. 

Sin embargo, ¿cómo asentarlo? 

¿quién podría creerme a esta hora 

si desapareció de los mapas sin darnos cuenta,  

una noche, una noche muy larga  

que nos tuvo a todos adormilados? 

 

Yo sé que habité ese lugar, 

lo juro, pues de allí vengo, 

desde allá traje conmigo este cuaderno. 

 

Yo sé que mi abuela existió 

y me lo dijo, lo atestiguo en lo escrito,  

ya tarde entre la bruma. 
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La valija 

 

Si has de hablar de una valija extraviada 

es porque sabes que en ella 

también ibas tú. 

 

Ahora, extranjero, desesperas buscándola  

entre la multitud,  

indefenso.  

 

¿Cómo suturar tantos puntos de fuga? 

 

Estaba dicho que sólo así aprenderías  

a rogar por la bondad de los milagros. 

 

Sin embargo, forastero, todo ha sido inútil. 

 

Los infructuosos reclamos yacen  

ahogados en profundidades abisales,  

como en aquellos míticos tiempos  

de poemas y naufragios. 

 

A tu hora, en tierra ajena, cavilas lejos,  

rememoras tus cuadernos mal escritos, 

apilados en el interior de tu valija: 

borradores de promesas reveladas y burladas. 

 

Pero temes, sobre todo, por sus páginas en blanco. 

 

Ellas, en su silencio ya perdido,  

son las verdaderas señales de tu rendición,  

las cartas de renuncia al único país que te quedaba. 
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Realismo socialista 

 

Los poetas piensan en la muerte 

cuando ven fogatas encendidas a lo lejos 

y presienten el arribo de tormentas. 

 

Pero yo veo tantos niños en los basurales,  

esculcando entre ladridos agónicos, 

entre perros famélicos,  

tanta carroña agusanada. 

 

Piensan en aquellos pasadizos nocturnos 

que los han de llevar hasta las prometidas arcadias. 

 

Pero yo veo tantas moscas a pleno sol, 

tanto hueso roído, tanto pellejo escarbado, 

exhausto, putrefacto,  

tantas vísceras sin duelo. 

 

Piensan, sobretodo, en la inmortalidad de sus versos 

y en la póstuma fama que por siempre los preservará. 

 

Pero yo, que también todo lo veo, 

me escondo y escribo en la noche 

mientras anticipo truenos a la distancia 

y escucho llamas titilantes, titilantes, indecisas.  
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Tierra de Gracia 

 
Y en la tierra de Gracia hallé temperancia suavísima y las 

tierras y árboles muy verdes (…) creo que allí es el Paraíso Terrenal, 
adonde no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina 

 
Cristóbal Colón  

 

Mis hijos me hablan de sus vidas 

desde lejos, 

desde abstrusos idiomas. 

 

Yo también desde lejos les escribo,  

frente a una catedral 

imaginando una verde montaña. 

 

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales, 

ni existen montañas 

(en el medio de la nada). 

 

Sí, queridos, sí, estoy bien. 

 

Desde allí, desde la nada, les hablo. 

 

¿y ustedes? 

 

Todos -los de adentro y los de afuera-  

nos asomamos por ventanales  

conjeturando la lengua y la tierra natal;  

aquella que alguna vez 

creímos en gracia.  

 

¿estás bien? ¿dónde? 
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Pero a la distancia sólo distinguimos torres en ruinas:  

guaridas instauradas por los custodios  

del hombre nuevo, el de siempre,  

el nuevamente renovado. 

 

No te escucho. 

 

Tan solo hablo de una historia repetida. 

 

No te entiendo. 

 

Desprevenidos, como tantos  

antes y después,  

ahora nos sabemos  

también, un pueblo elegido.  

 

Hablamos luego, más luego. 

 

Destinados a la errancia,  

somos también los hijos de Babel.  

 

Adiós. 
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Poema de amor  

(encontrado en un barquito de papel que se hundía en el Guaire) 

 

Es raro que no pensemos igual. 

 

¡Siempre he sido tan magnánimo! 

 

Todo en mí se da  

por ese manto inabarcable 

con el que cobijo la lealtad. 

 

Soy, y todos lo saben, la paz. 

 

Sin mí, el caos sería la única verdad. 

 

Por eso, te decía 

-hermano- 

es raro. 

 

Es raro que no veas todo con claridad. 

 

Lo he instruido en Twitter, Facebook, Instagram. 

En todos los medios que libremente gozan 

de mi benevolencia, de mi compasión. 

 

Lo he decretado en afiches gigantes, 

en pasquines clavados en los retretes de este país. 

 

Lo he explicado a gritos y en risueños juegos de mano, 

digo, en lenguaje de señas -para hacerme entender. 

 

Mi voz es el milagro de los que nunca la tuvieron. 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 36 

[95] 
 

Con gracia me han otorgado la suya 

y ahora yo, con regocijo, les obsequio la mía. 

 

Por eso te insisto, 

compañero. 

 

No entiendo, es raro. 

 

Yo sanaré tus heridas para que no sufras, 

(con estiércol); 

y te daré el amor, lentamente, 

(en las mazmorras). 

 

Soy el incomparable, 

éste será mi último nacimiento. 

 

Ven a mí, 

somos uno, 

te amo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


