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El sin par borracho Antén cayendo de un tropezén grité con todo su aliento:
— ;quién se cayo6?

Y en la pared de un convento el eco le contestd:

— iyo!

Mientes picaro yo fui y si el casco me rompi lo taparé con pelucas.

iLucas!

¢Me conoces ti tunante? Pues agudrdate un instante conocerds mi navaja.
iBaja!

Bajaré con sumo gusto ;te figuras que me asusto? Al contrario, mds me exalto.
iAlto!

Alto a mi piensa el bandido que al callarme estoy marchito.

iChito!

;Qué calle yo miserable?

iHable!

Y en ese punto intenso de la escena se trunca el recuerdo de lo que fue la primera pieza
de tradicién oral que quedé guardada en mi memoria. La voz dulce y profunda de mi padre, y
la fascinacién que ejercia en mi el poder jugar al eco con un personaje que sélo a través de su
palabra yo lograba imaginarme: un verdadero truhan, borracho, pendenciero y mal hablado y
que tenia, ademds, la valentia de encararse frente a frente con el Eco. Sélo la fuerza creadora del
lenguaje y mi asombrada imaginacién de nina pueden explicar la riqueza visual de la escena de
esta retahila con regusto a picaresca espafola: puedo jurar ahora en este ejercicio de la memoria
que yo escuchaba el rugido del viento, el retumbar sonoro y profundo del eco, y veia a Antén
tropezdndose con la pared de ese convento enclavado en un risco montanoso.

Este texto de la tradicién oral espafiola me lo entregé mi padre cuando era muy pequena
y no lo hizo en una sola entrega. Fue necesario que pap4 recreara al borracho Antén de multiples
maneras, en diversos lugares, con risa algunas veces, con entusiasmo otras, para que el borracho
Antén se quedara conmigo y pudiera viajar por el tiempo y el espacio y tener el honor de
acompanarnos hoy, mds de cuarenta afos después.
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¢Qué hace que el borracho Antén se haya quedado conmigo y me acompafie a donde
vaya? ;Qué hace que ese texto andénimo y desconocido haya viajado desde un remoto pueblo
del medioevo espafiol a una fria montafa colombiana a mds de 2000 metros de altura y se haya
metido en el corazén de una nifia de ocho afios, y se haya quedado a vivir con ella, la haya
adoptado como lectora y la haya acompafiado toda la vida?

No lo sabemos, o quizds si...No sabemos qué profundos significados le entregdé Antén a
esa nifia educada en un ambiente monacal y solitario, no sabemos qué mensajes le trajo el eco,
qué cadencias, qué revelaciones le hizo...Si sabemos, como promotores o mediadores de lectura,
que el afecto y la alegria de su padre tuvieron mucho que ver en este encuentro; sabemos ademds
que el juego repetido con Antdén hasta lograr que la nifia se aprendiera la retahila y la recordara
con gusto y con placer, también tienen mucho que ver.

Asi de misteriosos son los textos y asi de promotedores.

Cada uno de ustedes, si busca en su interior, encontrard ese texto fundacional que viajé
quién sabe desde qué remoto lugar, atravesando rios, mares y montanas hasta llegar a habitarlos
durante toda la vida.

Y es aqui desde donde me quiero detener hoy e invitarlos a que pensemos en la figura del
mediador de lectura, no tinicamente como un buscador de lectores, sino como un explorador de
textos. Los textos buscan lectores, y yo mediador, promotor, intérprete de la cultura escrita, busco
textos para ofrecer a los lectores, pero textos cargados de sentidos.

En este doble juego ocurren las epifanias. Y es que el lector se transforma cuando un texto
le dice algo. Y no estamos hablando de los significados funcionales de la cultura escrita. Esos
hay que ensenarlos y son necesarios o se aprenden por necesidad de manera empirica: para qué
sirve una flecha o una senal de prohibicién, cémo leer el cartel del autobus para no perderse en
la gran ciudad, cémo descifrar las instrucciones de un manual para activar el electrodoméstico,
cémo escribir un correo electrénico, cémo chatear, cémo participar en un blog; cémo buscar
la informacién en internet para una tarea escolar o para una investigacién y cémo reconocer la
fuente confiable, cémo leer un contrato, cémo buscar una noticia en internet que fue publicada
la semana pasada. Tampoco se trata de detenernos en el soporte de los textos. Los textos viajan en
tren o en coche, a través de la oralidad o de la escritura, en papel o en autopistas virtuales. No es
eso lo que hace la diferencia.

En este sentido es muy licida Margaret Meek cuando dice: “poder leer y ser un lector no
son exactamente lo mismo. La habilidad de leer para fines pricticos, por muy importante que sea,
difiere de la lectura que complace a los que son lectores, la que los vuelve adictos a leer” (2004,
p. 60). Mds adelante dice: “Los grandes secretos de la lectura residen en la ficcién” (2004, p. 63).

Y son esos textos literarios los que tienen el poder de viajar a través del tiempo, de los
lugares y de las diversas culturas y encontrar a los lectores. Textos que hablan con voz propia al
interior de los lectores, textos que provocan encuentros, encuentros furtivos y azarosos como los
de la vida. Encuentros inesperados que me revelan, me descubren, me confrontan, me permiten
mirarme a mi mismo.

Quizis lo que los lectores tengamos que hacer es escuchar, con el oido interno, las voces
de los textos. De nuevo Margert Meek nos dice: “Los lectores experimentados saben que la vida
se prolonga en la literatura” (2004, p. 63)
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Y aqui quiero contar algunas historias de lectores, tomadas de experiencias vividas en
diferentes proyectos, a quienes el encuentro con los textos transformd, o quizds historias de textos
que encontraron a sus lectores en el preciso momento en que iban a cruzar la calle.

Una es la historia de Angélica Maria, una joven de 15 afios que vive en un hogar de
proteccion y para quien La hija del Espantapdjaros de Maria Gripe le hablé a su ser mds profundo,
escuchémosla:

En los dias que lefan los cuentos yo no estaba, pero si lei uno que se llama La hija del espantapdjaros,
y me gusté muchisimo porque de una u otra razén se ha identificado con algunos de nosotros,
porque como la hija del espantapdjaros permanecemos solas sin ninguna compafia. Pero asi y
todo podemos salir adelante y demostrarle a la gente que si podemos. Que a pesar de lo que la
mucha gente piensa de nosotros somos personas que valemos la pena y sabemos luchar por lo que
queremos.

Anggélica Maria se ley6 tres veces La hija del Espantapdjaros de Maria Gripe. La primera
vez lo escuché de “viva voz” en las sesiones nocturnas de lectura en los dormitorios del hogar.
Cudntas noches, Angélica Maria se sintié acompanada por una nifa igual a ella, a quien sus
padres también habian abandonado, como a ella. Cuantas veces Angélica Maria se miré a si
misma a través de los sentimientos y aventuras de la hija del espantapdjaros. Angélica Maria
necesit6 volver al libro varias veces buscando quién sabe qué misteriosas relaciones, qué secreta
esperanza de sentirse amada y respetada.

Otra historia surge de una sesién de lectura con jévenes desvinculados del conflicto
armado en Colombia, centrada en la recuperacién de su memoria individual y colectiva, y en el
reconocimiento de si mismos a través de la palabra del otro y la he denominado Lo que logré un
nino de cuatro nombres, que ni siquiera era muy grande:

“Entonces Guillermo Jorge se sent6 con la sefiorita Ana y le fue entregando cada cosa, una por
una. - Qué nifio tan querido y extrafio que me trae todas estas cosas maravillosas, pensé la
senorita Ana. Y comenz6 a recordar...” (Fox. , 1988, p.12)

De la misma manera que la seforita Ana pudo recuperar su memoria a partir de
algunos objetos cargados de sentido, asi lo hicieron Leslie, Marfa, Juan, Julio, quienes convivian
resguardados en casas de proteccidn, mientras se reubicaban e intentaban darle otro sentido a su
vida diferente al de la guerra.

Después de escuchar a Guillermo Jorge sentados en circulo, Leslie sale al centro, se cubre
los ojos con un panuelo cual si fuera la Gallina Ciega, y de una cesta como la del cuento, busca
con el tacto un objeto que le diga algo, un objeto con significado.

Para sorpresa de todos, Leslie saca una carta de juego, el as de oros, aunque ella no sabe que
es el as, y eso ahora no importa. Con la carta en las manos y los ojos vendados, Leslie comienza:
“magia, magia blanca, magia negra, magia verde, magia azul”. Leslie aprendié de su padre, quien
hizo un curso de brujeria alld en el Putumayo en un caserio cerca de Mocoa. Su padre sabia leer
las cartas y predecir el futuro. Pero él no le hacia mal a nadie, ni usaba la magia para otros, lo
hacfa para si mismo, para saber lo que iba a pasar. El le enseiié todos los secretos, pero también le
advirtié que debia tener cuidado con eso. El sabfa magia negra pero no para hacerle dafio a nadie,
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sino porque necesitaba conocer el mal para poder contrarrestarlo, es decir, aplicar una “contra”.
Leslie habia aprendido mucho de su papd. Por ejemplo, sabia cémo enamorar a un hombre, pero
eso era magia negra, no es bueno enamorar a un hombre por la fuerza.

Ella conocia la manera de llenarle el cuerpo de llagas a alguien, pero nunca lo habia
aplicado porque eso se le devuelve a uno. Leslie sabia cémo hacerse invisible y eso, pensd, le
podria ser atil en las filas, pero nunca quiso aplicarlo por miedo a no volver a aparecer.

Para Angela, en cambio, el cuento de Guillermo Jorge tomé forma de mufieca, mufieca
morena y hermosa como ella, que le habia regalado su tia el dia del cumpleafios. Lala, se llamaba
la mufieca y con ella jugaba a la mam4, le quitaba y ponia la ropa, la alimentaba de verdad con
un gotero. Le abri6 un rotico en la boca y por alli le echaba agua y jugo de frutas y para que Lala
pudiera orinar le quitaba una pierna. Angela se sumergié gustosa en su recuerdo hasta el momento
en que la voz que la guiaba hacia ese remoto, pero temprano pasado pregunté: “;Cudndo fue la
ultima vez que tuviste a Lala en las manos? Angcla, cambiando la alegria de nifia por una tristeza
adulta y profunda dijo: “El 4 de mayo de 1997, el dia en que mataron a mi pap4...”

Otra fue la historia de Julio. Estdbamos contando mitos y leyendas ante un mapa de
Colombia que tenia ubicados los diferentes grupos indigenas que pueblan nuestro pais. Nunca
imaginamos que un mapa pudiera significar tanto... verlo, tenerlo alli presente mientras
escuchaban los cuentos y las leyendas, les fue configurando sus propias historias, pero también su
propia geografia. A medida que lefamos y sefialibamos la procedencia del mito o de la leyenda,
ellos iban recordando: lugares, rios, pueblos por los que habian pasado.

De pronto, como un “abracadabra”, al hablar de La Llorona, La Madremonte, El Mohén,
la palabra de estos jovenes, represada hacia tantos afios por la guerra, reemplazada por el ruido
sordo de los fusiles, empezé a fluir y comenzaron a contar.

Se sabian leyendas de La Muelona, de La Llorona, de los duendes y de acuerdo con la
regién de donde provenian iban surgiendo historias. Dos muchachos del Tolima recordaron al
Mohén. Cémo El Mohdn se llevaba a las lavanderas jévenes y las seducia; un joven paisa hablé de
los duendes que se aparecian en el camino...De un momento a otro Julio, moreno, alto, delgado,
con un ojo extraviado, a quien no le habfamos escuchado ain la voz, se puso de pie y con decisién
dijo: “Yo puedo contarles mucho. Yo sé todo sobre el Casanare”. Buscé en el mapa el rio Meta y
con el dedo fue senalando la zona que habia recorrido: “yo me crie en un pueblo del Casanare,
llamado Villahermosa, y yo por alli conozco todo. Alli hay muchas leyendas de la Patasola, y de
la Bola de Fuego. Yo trabajaba desde pequeno recogiendo pepa de la palma de aceite, todo lo
que tenga que ver con la tierra me gusta. Después me fui a las filas. Nosotros camindbamos todo
eso por alli, anddbamos de dia y de noche dormiamos en casas de la gente. A mi esa vida en las
filas me gusta, porque alld a uno le pagan, y yo esa plata se la mandaba a mi mamd. A veces los
enfrentamientos eran muy cerca, como de aqui a alld, le vefa uno hasta la cara al enemigo. Y eso
es mejor pelear asi, porque no se le pierde a uno la bala; porque es que uno ahi en las filas si no
mata, lo matan. ;Miedo? No, a mi no me daba miedo, uno se acostumbra. A mi me hirieron. Una
bala entré por el hombro y salié por la espalda, mire... (y se levanté la camisa para mostrarnos la
cicatriz). Y ahi fue cuando me capturaron y aqui estoy... Aqui yo no hablo con nadie pues yo soy
de un grupo diferente y a uno le ensenaron alli que no hay que hablar con nadie y menos con
un civil...”
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:Qué significan los cuentos, las leyendas, las historias, la palabra, para estos nifios que han
cambiado el trompo, la cometa y la mufieca por el fusi?;que han cambiado, sin mucha conciencia
deello, el juego por la guerr La experiencia vivida no hace mds que confirmar los supuestos tedricos
y las reflexiones de quienes desde diferentes disciplinas afirman cémo la lectura, y en especial la
literatura, es un espacio habitable. Un mundo lleno de sentido que nos permite construirnos y
reconstruirnos. Mirarnos a medida que miramos al otro que vive, siente, calla, grita, alli en la
historia que el libro nos cuenta. Es, ademds, la posibilidad de tomar la palabra, como lo hizo
Julio. Las leyendas leidas le recordaron sus propias leyendas, y el mapa, texto, territorio y piso, le
permitié ubicarse y leerse a si mismo. Frente al texto-leyenda, frente al texto-mapa, Julio obtuvo
la fuerza necesaria, el impulso vital suficiente para ponerse de pie y apropiarse del lenguaje, de
su palabra que le fue dando forma y sentido a su propia experiencia vital. Julio —a pesar de lo
doloroso de su testimonio— hablé ese dia lo que no habia hablado en afios.

Estas vivencias confirman ademds los hallazgos y las reflexiones de Michéle Petit en su
libro Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, sobre todo en lo que puede empezar a significar
el uso del lenguaje, precisamente en estos jévenes que vienen de condiciones en las cuales la
palabra estd ausente y en los que se ha coartado su capacidad de simbolizacién. Dice Petit:

Cuando carece uno de palabra para pensarse a si mismo, para expresar su angustia, su coraje,
sus esperanzas, no queda mds que el cuerpo para hablar: ya sea el cuerpo que grita con todos
sus sintomas, ya sea el enfrentamiento violento de un cuerpo con otro, la traduccién en actos

violentos (1999, p. 74).

Estos jévenes se encuentran en un grado de marginalidad mucho mds grave, quizds, que
lo que genera un desplazamiento forzoso o la pérdida de seres cercanos por un desastre natural,
en la medida en que su infancia ha sido cercenada, el espacio del juego ha sido reemplazado por
la guerra, sus procesos de formacién cognitiva y social se han visto interrumpidos, generando
un desajuste en su desarrollo que los hace especialmente susceptibles a cualquier grado de
manipulacién. De alli que la experiencia literaria tenga para ellos un impacto mayor, asi necesite
de mds tiempo y dedicacién para que dé los frutos deseados.

En el aspecto emocional el camino que fuimos encontrando estaba relacionado con lo que
significaba para estos nifios y jévenes hablar sobre si mismos y sobre sus vivencias y experiencias.
Al principio fue dificil porque nos dimos cuenta de que venfan de un medio en el cual la palabra
estd ausente. La disciplina militar en tiempos de guerra y en condiciones adversas es implacable,
sobre todo cuando perteneces al rango mds bajo. Estos nifos estaban acostumbrados a cumplir
6rdenes sin ninguna posibilidad de refutar o disentir, acostumbrados a callar, en un medio en el
que demostrar o recibir afecto estd prohibido; alejados totalmente del universo del conocimiento,
en donde la informacién que necesitas es inmediata, relacionada directamente con la necesidad
de sobrevivir. Sus niveles de lectura y escritura son precarios, pues muchos se referian a su paso
por la escuela como a algo lejano y desagradable. Recuerdo a John, un grandote de 16 afios,
cuando cogié una crayola y dijo:

—yo no sé dibujar, no sé escribir.

—DPero puedes echar color
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Y comenzé con la felicidad de un nifio pequeno y el miedo a no ser capaz, a llenar un
pliego completo de papel con amarillo chillén. O a Stella, cuando estdbamos elaborando mdscaras
que luego ellos personificarian para hacer una pelicula, quien se quedé una tarde entera fascinada
rasgando las tiras de periédico, mientras sus compafieros las pegaban untadas de engrudo sobre
una bomba inflada. O Juan, en una propuesta de creacién de personajes a partir de su propia
silueta dibujada en papel craft, quien empieza caracterizando a un deportista nadador: le pinta
su pantaloneta de bano, prepara el color para la piel, pero no le sale el rosado que esperaba sino
un morado que asocia con la muerte. Decide ahogar al nadador. O Viviana, quien se pinta a ella
misma como personaje y estd feliz porque la silueta dibujada, copia de su pequefio cuerpo, sali6
mis grande. La Viviana creada por ella es mds grande que ella.

Todo esto que cuento, no es mds que la experiencia literaria de estos nifios, son sus
reacciones a la lectura de cuentos e historias que los tocaron, los volcaron hacia si mismos,
después de haber mirado por un instante el horizonte. Los personajes, las escenas, las relaciones
de los cuentos que leimos con ellos los movieron: movieron su territorio emocional, reprimido
y confuso, pero también movieron la posibilidad de imaginar y de crear. Ellos, tan atropellados,
vivieron esta experiencia de manera precaria. Para muchos era la primera vez que escuchaban un
cuento leido en voz alta, para otros era una ventana para escapar de un lugar en el que se sentian
prisioneros.

A través de la lectura de obras de ficcién de calidad los ninos y jovenes desarrollan procesos
de identificacién con los personajes de los libros que les ayudan a conocerse mejor, a aceptarse
y a confrontarse con diversas situaciones similares a las que ellos pueden estar viviendo. De
igual manera, se da entrada al universo de lo posible, ensanchando las fronteras de la realidad y
permitiendo asi proyectarse y ampliar sus referentes.

No es cualquier lectura ni es cualquier texto. Retomo aqui el concepto desarrollado por
George Steiner, que él llama la capacidad literaria humana. Es consciente que la literatura de
por si no hace mejores seres humanos: algunos de los hombres que concibieron y administraron
Auschwitz habian sido educados para leer a Shakespeare y a Goethe, y no dejaron de leerlos.

Pero lo que si nos ofrece la literatura es conocimiento de la condicién humana. Dice
Steiner:

Ningtn descubrimiento de la genética sobrepasa lo que Proust sabia acerca del hechizo y las
obsesiones parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orin del rocio en la espada brillante,
experimentamos mds de la realidad sensitiva, transitoria, en la que nuestras vidas deben transcurrir,
de lo que pueden transmitirnos el contenido o la ambicién de la fisica. Ninguna sociometria de
los motivos o las técticas politicas pueden competir con Sthendal (2003, p. 22).

Las palabras de Steiner nos explican las escenas con los muchachos, con la diferencia
que ¢l cita textos para un lector experimentado y nosotros estibamos apenas iniciando. Pero el
sentido vale para ambas situaciones; para Steiner la lectura es un modo de accién:

Conjuramos la presencia, la voz del libro. Le permitimos la entrada, aunque no sin cautela, a
nuestra mds honda intimidad. Un gran poema, una novela cldsica nos asedian; asaltan y ocupan
las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un extrano y contundente sefiorio sobre nuestra
imaginacién y nuestros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros suefios mds secretos. Los
hombres que queman libros saben lo que hacen. (...) Leer bien significa arriesgarse mucho. Es
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dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesién de nosotros mismos... quien haya leido la
metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impdvido al espejo serd capaz, técnicamente, de leer la
letra impresa, pero es una analfabeta en el Gnico sentido que cuenta (Steiner: 2003, p. 22).

Ante la crisis de valores actual, Steiner le propone algo a los criticos, que bien vale para
los mediadores de lectura: reconstruir el arte de la lectura, la verdadera capacidad literaria, esa
manera de leer como seres humanos integros.

Quizis lo que Steiner propone no sea ficil, pero creo que es precisamente el territorio
propicio para ejercer la mediacidn entre los lectores que se inician y los textos. Es en ese espacio
de didlogos posibles entre el lector y el texto, de vinculos entre el texto y la vida del lector, donde
el mediador de lectura tiene todo por hacer. De alli mi propuesta inicial: sumerjdmonos en los
textos, explorémoslos sin prisa, con paciencia de relojero y agudeza de explorador, para encontrar
las pistas que nos permitan re-crear la experiencia propuesta por el texto, para habitarlo y dejarse
habitar, para ir a ese lugar al que el texto nos lleva y volver diferentes.

Finalizo con unas palabras de Margaret Meek que sintetizan nuestra reflexién: “Ser
usuario de la cultura escrita es el resultado de conocer los beneficios de la lectura, de entregarnos
a ella de tal modo que podamos ensanchar nuestra comprensién no sélo de los libros y de los
textos, de qué tratan y c6mo estdn escritos, sino también de nosotros mismos”. (2004, p. 64)
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