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La politica es la constitucién de una esfera de experiencia especifica don-
de se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos
sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su

tema. [...]

Pues la politica comienza precisamente cuando ese hecho imposible
vuelve en razén, cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer
otra cosa que su trabajo se toman ese tiempo que no poseen para probar
que si son seres parlantes, que participan de un mundo comdin, y no
animales furiosos o doloridos. Esa distribucién y esa redistribucién de
los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra
y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman lo que llamo el reparto
de lo sensible. La actividad politica reconfigura el reparto de lo sensible

(Ranciere, J. 2008 p. 5).

Durante esta conferencia voy a pensar acerca del rol de quienes escriben como creadores
de historias pero también en su rol de artistas y de formadores de opinién. Porque quienes
escribimos hacemos politica. Aun cuando no queramos hacerlo.

1

No soy injusto, pero tampoco soy valiente

Hoy me ensefiaron el mundo tal cual es

Me lo mostraron con un dedo ensangrentado

y yo me apresuré a decir que si, que por mi estaba bien.

3

Desde ese dia dije que si a todo:

mejor cobarde que hombre muerto, me of decir.
Y sélo por no caer en esas manos,

consenti en todo lo que no se puede consentir.

30

Como detesto bajezas y necesidades

mi arte no tiene aprobacién en este tiempo.
Porque a la mugre de vuestro mundo de maldades
le hace falta -lo sé- mi consentimiento.

(Brecht: 2012. Pp. 178-188)
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Este es un fragmento del poema “Balada del consentimiento a este mundo”, escrita
entre 1931 y 1932. Bertolt fue perseguido por los nazis, por el stalinismo y por los aliados. Fue
perseguido por sus poemas. No por otra cosa; su obra, esa era su militancia, su tarea. Sus poemas
tenfan una posicién clara frente al mundo. Y ademds eran tremendamente bellos.

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas

que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados ninos (Federico Garcfa Lorca:1929).

Este es un fragmento de “Aurora del Poeta en Nueva York”, de su libro Poeta en Nueva
York. Escrito en 1929. Federico fue detenido y desaparecido el 18 de agosto de 1936 por el
régimen dictatorial de Franco. Fue el poeta, dramaturgo y prosista espafiol de mayor influencia y
popularidad de la literatura espafola del siglo XX.

Que no es guitarra de ricos
ni cosa que se parezca

mi canto es de los andamios
para alcanzar las estrellas,
que el canto tiene sentido
cuando palpita en las venas
del que morird cantando
las verdades verdaderas,

no las lisonjas fugaces

ni las famas extranjeras
sino el canto de una lonja
hasta el fondo de la tierra.

(Victor Jara: 1973)

Este es un extracto de la cancién “Manifiesto” del disco del mismo nombre grabado en

1973 por el sello Alerce.

Victor Jara fue tomado prisionero el 12 de septiembre de 1973, torturado por dias en
el estadio Victor Jara y asesinado con 40 balazos solo 3 dias después del golpe militar. Cuentan
testigos que un militar lo reconocié y que ese reconocimiento significé duras torturas.

Era tanto el odio por su labor artistica que esa fue su sentencia. Lo buscaban por cielo
y tierra. Lo odiaban, lo odian. Lei en un libro sobre Victor escrito por Jorge Coulon que él
se resistié fuertemente a involucrarse en politica, se oponia al realismo socialista. Pero fue la
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necesidad de mostrar lo que ocurria durante el gobierno de Salvador Allende y lo que vefa como
militante comunista que necesito escribir sobre eso en sus canciones.

Puede alguien decir que su arte estd nublado por su ideologia y, sin embargo, se atrevia a
decir en su cancién “Preguntas por Puerto Montt” de su disco Pongo en tus manos abiertas del afio
1969 a una de las personas més poderosas de Chile:

“Usted debe responder
Senor Pérez Zujovic:

¢Por qué al pueblo indefenso
Contestaron con fusil?”

Mientras estaba en un festival de la cancién en el Colegio al que concurria su hijo, y
ocurrié lo obvio, lo apedrearon.

Quienes estuvieron con él en el estado Chile narran cémo los militares le gritaban: “Canta
ahora” mientras lo torturaban”.

Lo odiaban, lo odian. A quien odiaban era a su arte, lo que Victor denunciaba. Lo
odiaban, y voy a repetir esa palabra porque en tiempos de new age, la palabra odio tiene mala
prensa, pero existe el odio porque existe el amor, existe el egoismo, porque existe la entrega y la
solidaridad. Porque los humanos somos seres extremadamente complejos. Por eso nuestro arte
es tan maravilloso, porque sale de cabezas que son capaces de todo, de lo mds sublime y lo mds
perverso.

Odiaban a ese que les habia cantado las casitas del barrio alto, a ese que les habia dicho
“usté no es nd, ni chicha ni limond”, a ese que con esa voz de campesino se hacia visible en todo
el mundo.

El arte puede ser poderoso y eso el poder lo sabe.

En 1972 Allende estaba en el poder, era el presidente democriticamente elegido y
ratificado por el congreso. Los nifios y las nifas chilenos tenfamos por primera vez a disposicién
medio litro de leche. Medio litro mds de lo que nunca habiamos tenido.

LEGHE TODOS 105 DIRS
PARA L0S NINOS DE GHILE

CON
ALLENDE
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Este afiche que estoy mostrando es de Santiago Nattino asesinado por la dictadura de
Pinochet el afio 1985. Yo era un bebé, no recuerdo nada. Nada de esa época donde mis padres
fueron felices, donde me llevaron a marchas, trabajos voluntarios, donde escuché a Victor cantar y
a Neruda recitar sus poemas. Tampoco recuerdo cuando nos escondimos, ni recuerdo la Moneda
en llamas. bombardeada por mds de 15 minutos por aviones Hawker Hunter de la Fuerza Aérea
de Chile hiriendo a los funcionarios que trabajaban en ella y rompiendo para siempre la tradicién
democrdtica de las fuerzas armadas. Tampoco recuerdo a los funcionarios saliendo apuntados por
metralletas con las manos arriba y siendo trasladados a campos de concentracién y exterminio en

donde miles de chilenos y chilenas fueron torturados.

[

Esta impactante serie de fotomontajes realizados por Andrés Cruzat tiene el nombre de
Fotomemoria sobre el 11 de Septiembre de 1973 en donde contrasta fotografia originales de
Horacio Villalobos, Kéen Wessing, Chas Gerretsen y David Burnett, con imdgenes actuales del
centro de Santiago.

Pero si recuerdo lo que fue ocurriendo a medida que crecia. Los recuerdos me hacen ser
quien soy. Soy militante marxista leninista y creo que me voy a morir asi porque ese ser politico
es lo que me hace ser. En este afio que se cumplieron 50 afios del golpe militar, las huellas de los
19 anos que estos seres nefastos estuvieron quedan plasmadas hasta hoy.

Muchos de nosotros, los nifios y las nifias que crecimos en dictadura, si tuviésemos que elaborar un
genograma familiar —dificil ejercicio que 2 veces les solicitan a nuestras hijas en las escuelas para
cartografiar las relaciones entre quienes conforman su grupo familiar— tendriamos que incluir a
ejecutados politicos, detenidos desaparecidos, exiliados, relegados, torturados, secuestrados y un
sinfin de situaciones que los informes de las Comisiones de Verdad del pais han calificado como
casos de violaciones masivas y sistemdticas a los derechos humanos.

Dice Manuel Guerrero en su libro Sociologia de la Masacre (2023 p.38), que les recomiendo
fervientemente que lean.
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En 1985 en Argentina se llevé a cabo el juicio a las juntas militares que gobernaron por
la fuerza entre los anos 1976 al ano 1982. El fiscal Strassera terminé su alegato final con estas

palabras:

Nos cabe la responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido, sino en la memoria; no en
la violencia, sino en la justicia.

Esta es nuestra oportunidad y quizds sea la tltima.”

Y luego cerré de manera brillante con:

“Sefiores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensién de originalidad para cerrar esta
requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo
argentino. Sefores jueces: “Nunca mds”.

A propésito de este movimiento de la sociedad civil y luego de las organizaciones de
derechos humanos se garantizé que la impunidad no cayera sobre la sociedad y se sancioné la Ley
de la Nacién 25.633, cuyo articulo 1° establece:

“Institayase el 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia
en conmemoracién de quienes resultaron victimas del proceso iniciado en esa fecha del afio

19767,

La produccién entonces sobre la temdtica y la forma de abordarla fueron dadas en la
escuela desde la curricula y florecié. Pero no florecié solo en la cantidad de titulos, también lo
hizo en la forma en que se aborda el tema. Cémo se nombra. Sabemos que cémo se nombra crea

la realidad.

Los nifios y las nifias argentinas pueden leer y reflexionar acerca de qué es lo que ocurrié
durante la dictadura. Nadie se ofende, no ocurre nada extraordinario. De hecho, por ejemplo,
nosotras desde el Plan de lectura de la Ciudad de Buenos Aires realizamos periédicamente
materiales para trabajar en el aula y la biblioteca.

Uno de los primeros libros sobre el tema es Los sapos de la memoria de la argentina
Graciela Bialet, publicado en 1997 y que lo pueden encontrar para descarga gratuita en la pagina
web de la autora. Luego siguieron: A veinte anos luz de Elsa Osorio editado en 1998 por Colihue.
Piedra Papel o tijera de Inés Garland publicado por Alfaguara, ahora Loqueleo en 2009. E/ mar
y la serpiente de Paula Bombara publicado por Norma en 2005. Piedra Libre De Jorge Grubisich
publicado por SM en 2006. El que no salta es un holandés de Mario Méndez publicado por
Atldntida 2019. Manuela en el umbral de Mercedes Pérez Sabbi, publicado por Edelvives en
2011. Los Ahogados de Maria Teresa Andruetto, publicado por Babel en 2018. Una muchacha
muy bella de Julidn Lépez de Eterna Cadencia en 2013. Los que volvieron de Margara Averbach,
publicado por Sudamericana en 2019.

Estos son algunos de los titulos, porque realmente son muchos. Se establecié una forma
de contar la historia. El arte respondia a lo que ocurria y mostraba la verdad, contribuyendo a
la conversacién. De todas maneras, es interesante mirar desde lo discursivo cémo cada uno de
los titulos da cuenta de lo que cada uno de los autores y autoras piensa, da cuenta de su postura
ideolégica y politica y da cuenta de qué es lo que quiere relatar a los nifos y ninas. Arma responde
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y da cuenta de un relato. Ese relato genera una postura ideolégica. Y asi...Cada uno de estos
libros contribuyd a crear una narrativa acerca de lo que ocurri6 en Argentina durante la dictadura.
! q &

Y pensemos qué ocurrié en Chile. Pensemos cdmo se fue construyendo el relato en Chile
de lo que ocurrié a partir de ese martes funesto. Lo primero que ocurrié es que el régimen de
Pinochet construy6 una narrativa que atin se escucha en muchos discursos, que estd presente en

Y q q
quienes estdn escribiendo la constitucién, que repitieron funcionarios de los gobiernos de Pifiera
y de todos aquellos que reivindican a la dictadura como la salvadora de la economia. Y es obvio
que lo hagan porque gracias a ella, ellos ganaron millones.

Lo cierto es que eso es mentira. Durante la dictadura, se tuvieron que crear los planes
sociales en Chile para que la gente no muriera de hambre: el PEM y el POJ. Comprabamos el
aztcar en bolsitas de 100 gramos. Nos desmaydbamos de hambre en la escuela. Pasibamos frio.
He escrito poemas sobre el frio que pasé en ese tiempo:

Si pienso en el frio

viajo cuarenta anos en el tiempo

y estoy en Santa Rosa y Departamental
con dos hermanas de la mano

con medias y jumper

cuatro grados

la micro que no para

porque pagamos escolar.

Si pienso en el frio

pienso en los zapatos

en el par de zapatos himedos
de la lluvia anterior

secados al lado de la estufa

del cuero duro

tieso

los calcetines

que suben y bajan por la pierna
con el eldstico viejo.

Si pienso en el frio

siento la lana dspera y picosa
en el calzén de lana

las rodillas entumidas

los dedos llenos de sabafiones
que pican y pican.

Si pienso en el frio

estoy ahi

en esa aula enorme

sentadas una detrds de la otra
hora tras hora

sofiando con el recreo
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y el té dulzén
que va a repartir la monja.

Si pienso en el frio

viene la nariz roja

el humo que sale de la boca
y el juego

de hacerse grande

y fumar.

Cada rifaga de viento
como un cuchillo

contra la cara.!

Era un tiempo en el que nuestros padres se quedaban sin trabajo.Las fibricas quebraban
y cerraban para siempre. Se destruia la industria nacional y se construia la cara mds terrible del
capitalismo (que acd le decimos neoliberalismo para que no suene que somos comunistas). Y no
por nada las “apropiaciones” que se hacian en las poblaciones eran a los camiones de pollos y no
a los de caudales.

Y mientras una parte de los artistas entretenia a Pinochet en el festival de Vifa y a las
familias con sdbados gigantes y la Telet6n, otra se comprometia ain a costa de su vida; Judn
Radrigin ponia en el teatro su magnifica obra £/ Loco y la triste. Pedro Lemebel se ponia los tacos
y escribia poesia. Y Schwenke y Nilo nos trafan desde el sur la melancolia, su lluvia y su pobreza:

Y si alguno tiene prisa

tiene que volver la vista

ir mirando las vitrinas

que adornan las poblaciones
o mirar hacia la calle

donde juegan esos nifios

a pedir monedas de hambre
aspirando pegamento

pa calmar tanto tormento
que les da la economia
cierto que da risa...

Pero yo creo que saben
donde duermen esos ninos
congelados en el frio
tendidos al pavimento
colgando de las cornisas
comiéndose a la justicia
para darle tiempo al diario
que se ocupe del deporte
para distraer la mente

1 Este es un fragmento del poema “Si pienso en el frio” inédito de mi autoria y que responde a un poema de Liliana
Ancalao, poeta mapuche que viven en Argentina.
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para desviar la vista
de este viaje

por nuestra historia
por los conceptos...
por el paisaje...?

Héctor Tizdn senalé en un texto que escribié a propdsito de su militancia y la escritura:

La tarea de un escritor no es la de cambiar la vida, sino reflejarla, fijarla y no dejarla morir en el
olvido, para que los demds la observen una y otra vez, para que todos tengamos otra oportunidad,
para que tengamos la ilusién o la ilusoria chance de vivir otra vez. Para ser otros.

El ideal que todo escritor persigue es el de convertir su obra en una gran metifora del mundo y
de la vida (Tizén, H.: 2005. Sin referencia de pdgina.)

Es fundamental esta idea de que la tarea del escritor es mostrar la vida. Reflejarla, dar
cuenta de lo que ocurre. No me imagino cémo pasar por sobre lo que ocurre sin que traspase, sin
que te atraviese. Pero estd de moda el artista que vive al margen de todo o peor atn el que utiliza
lo que ocurre para su propio beneficio.

Hace un ano v un poquito mds, me da mucho dolor decir esto, inauguré las clases del
y q g
diplomado en Lij de la Universidad Austral con una conferencia que se titulaba “Vamos por
p J q p
ancho camino”. En ella decia:

Chile estd cambiando.

En este mismo momento estamos reescribiendo la constitucién para poder comenzar a organizar
el pais de manera mds igualitaria y amable. Para poner cuestiones humanas por sobre el dinero.
Para pensar en la educacién como un valor y no como un negocio. Para pensar en estudiar sin
hipotecar el futuro nuestro y el de nuestra familia

En los dias en los que escribo este texto también estoy leyendo un libro de la escritora francesa
Annie Ernaux que se llama El acontecimiento, es un libro en el que la escritora cuenta el periplo
que tiene que llevar a cabo para poder abortar. Ella dice en un momento “todo esto que escribo
no va a tener sentido para quién lo lee porque desde hace muchos afios que en Francia podemos
abortar legalmente”. Y reflexiona acerca de las vicisitudes, las angustias, los miedos que no se van
a entender con la potencia que tenfan en ese momento. Y creo, quiero creer, que eso es lo que va
a pasar con los chicos y chicas que van a poder ingresar a una universidad pablica, laica y gratuita
o0 van vivir en un pais donde no se van a morir esperando un turno médico.

Vamos a tener que pensar como le vamos a contar todo lo que ocurrié en estos afos en que hemos
guardado silencio.

Quienes escribimos para nifios y nifas hoy

y pretendemos que nuestras obras no sean desechables y puedan acompanar algunas generaciones,
les estamos hablando a las infancias que por primera vez van a crecer, van a ser adolescentes y van
a ser jovenes sin la tremendamente injusta, dictatorial, violenta y clasista Constitucién de 1980.

Bueno, no pasé. Y no solo hemos vuelto a fojas cero, estamos peor que recién salidos de
la dictadura. Con la derecha intentando borrar toda la historia de un plumazo y el progresismo
haciendo como que no pasa nada.

2 Es fragmento de la cancién “El viaje” del grupo chileno Schwenke y Nilo, lanzado en 1983 por el sello Alerce con
letras y musica de Nelsén Schwenke y Marcelo Nilo.

46



Con Victor como guia

La conmemoracién por los 50 afos fue pobre, improvisada y llena de vacios. Tuvimos la
oportunidad de cambiar la historia y la mayoria decidié que mejor no. Y el 10 de septiembre, que
se desarrollé la marcha porque el gobierno no tiene ni siquiera la fuerza para decir que ese dia es
feriado y permitirnos a los familiares marchar al cementerio, fuimos reprimidos salvajemente y
no pudimos llegar a rendirle tributo a nuestros muertos.

Esto que les voy a leer es una cita de Primo Levi en la que habla del décimo aniversario
de los Lager (campos de concentracién) de esta forma:

Es delicado, hoy, hablar de los Lager. Uno corre el riesgo de ser acusado de victimismo, o de amor
gratuito por lo macabro, en la mejor de las hipétesis; en la peor, de mentir simple y llanamente,
0 quizd de atentar contra el pudor.

;Puede justificarse este silencio? ;Debemos tolerarlo nosotros, los supervivientes? ;Deben tolerarlo
aquellos que, fulminados por el espanto y el rechazo, asistieron entre golpes, insultos y gritos
inhumanos, a la marcha de los vagones precintados, y, aflos mds tarde, al regreso de los poquisimos
supervivientes, quebrantados en cuerpo y espiritu? ;Es justo que se considere cumplido el deber
de prestar testimonio, deber que hasta hace poco se percibia como una necesidad y como una
obligacién inaplazable?

Sélo puede darse una respuesta. No es licito olvidar, no es licito callar. Si nosotros callamos.
¢quién hablard? No por cierto los culpables y sus complices. Si faltase nuestro testimonio, en un
futuro no lejano las proezas de la bestialidad Nazi, por su propia enormidad, podrian quedar
relegadas al mundo de las leyendas. Hablar, por tanto, es preciso.

Y sin embargo prevalece el silencio. Es un silencio que es fruto de una conciencia insegura, o
incluso de la mala conciencia; es el silencio de quienes, viéndose incitados o forzados a expresar
un juicio, tratan por todos los medios de desviar la discusion... (Levi, P: 2010. Pp.29-30)

Si no somos nosotras las que levantamos la voz para contar, quién lo va a hacer, los
cémplices de los asesinatos, los que se enriquecieron cuando Pinochet regalaba las empresas
estatales a sus amigos. No. Ellos no van a hablar, son leales.

Son tan leales que los militares adn no rompen los pactos de silencio acerca de las
atrocidades que cometieron, siguen muriendo sin decir nada, llevindose a la tumba el destino de
nuestros familiares.

Albert Camus en su discurso de aceptacién del Premio Nobel el 10 de diciembre de 1957
decia:

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si mismo hacia los demds, equidistante entre la
belleza, sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la cual no puede desprenderse. Por eso,
los verdaderos artistas no desdenan nada; se obligan a comprender en vez de juzgar. Y si han de
tomar partido en este mundo, sélo puede ser por una sociedad en la que, segin la gran frase de
Nietzsche, no ha de reinar el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo el papel de escritor es inseparable de dificiles deberes. Por definicién no puede
ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo
hiciera, quedaria solo, privado hasta de su arte (Camus, A.: 1957. Sin referencia de pdgina)

Y antes de terminar el discurso senala: “Es imposicién del artista la negativa a mentir
respecto de lo que se sabe y la resistencia ante la opresién.”

La negativa de mentir, la resistencia ante la opresién. Entonces yo tengo algo que decir
en este punto.
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Denuncio al régimen de ultraderecha de Netanyahu que utilizando el ataque terrorista
de Hamas como excusa comenzé el exterminio sistemdtico de personas en Gaza, que al dia de
hoy segtin Save the Children 3600 nifos menores de 12 afos fueron asesinados. Y eso, sefioras
y sefiores, tiene un nombre: se llama Genocidio.

Y Denuncio a la organizacién terrorista de Hamas que estd asesinando nifias y nifios
israelies y tomando a civiles como rehenes. Vivos los llevaron, con vida los queremos.

El pueblo Palestino y el pueblo de Israel no son responsables de las politicas que llevan
adelante sus gobiernos. En especial si son regimenes que subvierten la democracia como Netanyahu
y Hamas. De la misma manera que nosotros los chilenos no fuimos responsables de que Pinochet
haya estado del lado de los ingleses durante la guerra de Malvinas. Que son y serdn Argentinas.

Por cémo es la produccién de libros para nifos y nifias en Chile hoy a 50 anos, pensando
en la cantidad de titulos y la forma de produccién, pareciera que contar lo que ocurrié por 19
afos a partir del 11 de septiembre de 1973 es narrar la historia de una parte muy pequefa de la
poblacién. Porque cuando reviso los catdlogos encuentro poco o nada, y no existe el arrojo de
hablarle a la infancia del horror. La valentia de decir la verdad. Y aqui me aparece la pregunta:
Cudl serfa la necesidad de un artista de contar a la infancia sobre la dictadura? ;Para qué? ;Para
qué contar el horror? ;Cudl es el sentido?

...es una escritura concebida como mdquina que hace hablar a la vida, una escritura a la vez
mds muda y mds parlante que la palabra democrdtica: una palabra escrita sobre el cuerpo de las
cosas, sustraida al apetito de los hijos e hijas de los plebeyos; pero también una palabra que nadie
profiere, que no responde a alguna voluntad de significar y que expresa la verdad de las cosas
asi como los fésiles o las estrias de las piedras cargan su historia por escrito... (Ranciere: 2008.

Op.cit. p 15)

Hacer hablar la vida.

De qué hablaria la vida hoy, de los nifios que mueren en las poblaciones de hambre, de las
personas sin ojos a causa de la represién, de los presos politicos que siguen en la cdrcel. Hablaria
de ese momento en el que fuimos uno solo, del momento en el que nos encontramos en las plazas
y dijimos no eran 30 pesos si no 30 afios.

Porque no somos solo esta abulia, el fracaso sostenido, también somos la fuerza, la alegria,
el encuentro, la solidaridad, el compromiso.

Quieren ocultar la infamia
que legaron de hace siglos
pero el color de asesinos

no borraran de sus caras

ya fueron miles y miles

los que entregaron su sangre
y en caudales generosos
multiplicaron los panes.?

3 Fragmento de la cancién de Victor Jara: “Vientos del pueblo” del disco Manifiesto grabada en 1973 y dada a
conocer en 1974.
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Tiene sentido contar el horror, tiene sentido considerar que los nifios y nifas son seres
pensantes, seres politicos que pueden posicionarse y tener opinién.

El 10 de septiembre de 2013, un grupo de editores/as, escritores/as, ilustradores/as,
libreros/as y mediadores/as publicé una carta en la que hacfan un llamamiento:

Este 11 de septiembre se conmemoran 40 anos del golpe de Estado de 1973, En ese contexto, y
en medio de las multiples expresiones de reflexién que estamos viendo a diario, nos preguntamos
por el lugar, por la voz, que podria (;deberia?) tomar la literatura infantil chilena en este amplio
espacio de discusién que por fin se estd dando y que probablemente dure poco. ;Ha dicho la
literatura infantil chilena -los que la crean o los que la ensenan, los que la publican o los que la
promueven, los que la leen o los que la escuchan- algo sobre la conmemoracién de los 40 afos del
golpe de Estado de 19732 ;Hemos hecho, dicho, organizado o discutido algo?

[...]

No se trata necesariamente de escribir libros para nifios sobre la dictadura, ni se trata necesariamente
de escribir libros que les ensenen a los nifios lo que pasé para que no se repita. Se trata de algo
mucho mids sencillo, cuya posibilidad de futuro es, sin embargo, mucho menos probable... se
trata de entender que como sector no somos inmunes al mundo exterior; que tenemos razén
cuando decimos que los nifios no son tontos, por lo que deberiamos tomarnos més en serio
nuestras propias palabras; y que si queremos que se le dé a la literatura infantil el mismo valor que
se le da a la literatura con mayuscula, deberiamos dejar de lado los tabties y comportarnos como
literatura con mayuscula.

Y no les leo la carta para dar cuenta que estamos en el mismo lugar, no tiene sentido,
somos conscientes de eso. Les leo la carta porque ya es urgente despabilarse.

Los nifios y nifias chilenos hoy ya no necesitan tanto contexto para entender un libro
sobre la dictadura militar.

Vivieron el horror de miles de muertos. El horror del toque de queda. El horror de 400
personas sin ojos. De presos politicos. De infamia y nuevamente la impunidad. Y un congresista
que dice que Pinochet es admirable. Y una senadora pide el juicio politico de un ministro porque
es gay. Y otra dice que una senadora que dejé ciega la represién no estd ciega. Y la presidenta de la
constituyente es abiertamente negacionista y pinochetista. Y podria seguir, porque la impunidad
es contagiosa.

Entonces, hace 10 afos se hizo el llamamiento y comencé a escribir una novela; la mandé
a un premio. Quedd preseleccionada y hoy es parte del catdlogo White Ravens y es Medalla
Colibri. La obra se llama Matilde y estd disponible en la Biblioteca Ptblica Digital. Mi idea
al escribirla era que los nifios y las nifas chilenas pudieran comenzar la conversacién de qué
significé en la vida privada de una nina ficticia un acontecimiento histérico de esa magnitud.

Sabia que me iba a enfrentar a la imposicién de no hablar de politica, de no nombrar
la dictadura, de dejar atrds el pasado. Y me he encontrado con un poco de todo. Con una
circulacién acotada, pero con una increible recepcion de los y las lectoras.

Cuando visito escuelas las preguntas siempre circulan en torno a lo ético. Porque los chicos
y chicas entienden que la obra estd hablando no solo de la historia, también de los silencios, los
miedos, las cuestiones que le pueden pasar a una nifa que crece en medio de la incertidumbre.

Y no estoy haciendo autobombo, estoy diciendo que como escritora y militante decidi
que queria hablar de algo, aportar desde mi lugar de la escritura, aportar a la conversacién y
comprometerme.
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Porque sin lugar a dudas eso me obliga a un compromiso. Y eso no siempre estd bien
visto porque hay una exigencia rara que te obliga a ser una escritora militante pero no hablar de
politica; a no decir, pero invitar.

Es muy dificil todo, porque tienes que hablar de dictadura, pero no adoctrinar. Porque
el miedo es adoctrinar y -respecto a la dictadura- las posiciones que hay que adoptar frente a ella,
yo no tengo problema en llenarle la cabeza a los nifios y ninas para que repitan conmigo que fue
una masacre organizada por civiles y militares para exterminar de manera consciente a quienes
pensaban distinto, para instaurar un régimen capitalista que borré con las conquistas sociales.

Cito a Maria Teresa Andruetto:

Todo esto nos lleva a la relacién del arte con las temdticas sociales y a aquella pregunta sartreana:
Cuando un escritor se compromete, ;qué es lo que se compromete? ;La escritura o su persona? Es
algo sobre lo que me interesa reflexionar, pues la misma escritura por la que camino, a menudo
roza esos asuntos. Me ayudo otra vez en estas reflexiones con la palabra de Ranciere, se da por
sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo asi como que un libro tiene una
finalidad o una utilidad social porque muestra los problemas de una sociedad, porque muestra
la dominacién de unos sobre otros mds pobres o mds débiles. Se trata de una tradicién mimética
en la que se buscan asuntos condenables para condenarlos en la ficcién y en los que sin embargo
muchas veces las formas que se pretenden artisticas y comprometidas son conservadoras de las
posiciones o ideologifas que se quisieran rechazar o combatir. Esa idea —tan instalada todavia en el
mundo de los libros infantiles y sobre todo en la llamada literatura juvenil— consiste en suponer
que el arte nos mueve a la indignacién porque nos muestra cosas que nos indignan, pero por
supuesto que se supone mal o en todo caso de modo insuficiente, porque la escritura que se
propone crear ficciones para que los nifios conozcan la dominacidn, el abuso, la condicién de
las mujeres, la sexualidad, muchas veces valida modelos estéticos que ya eran viejos hace veinte
o treinta anos. Claro que esto no es una condicién ineluctable, que depende de cdmo resuelva el
escritor ese problema. Las cuestiones mds fuertes de la relacién entre literatura y politica llevan al
realismo —dice Martin Kohan—, es decir, supeditan a la literatura a un tipo de representacién de
la realidad social y politica y eso puede ser empobrecedor. El lenguaje puesto a disposicién de las
certezas conceptuales limita la potencia que la literatura tiene. Pero la articulacién entre literatura
y politica no tiene por qué pasar necesariamente por esos términos, y ese es el desafio (...). Lo
politico, encuentra su mayor potencia literaria cuando el trabajo de formas y la elaboracién de
lenguaje estin de por medio (Andruetto: 2018. Pp. 11-12).

Es totalmente entendible el miedo de Andruetto, el miedo de que el fin se coma al arte,
que la necesidad de mostrar sea mds importante que lo que se estd mostrando. Que la necesidad
de decir sea mds importante que lo estético. Y puede pasar, puede ocurrir, pero yo misma estoy
cambiando con respecto a algunas apreciaciones acerca de los libros.

Hay libros que son urgentes, hay libros que son necesarios. Independientemente de su
calidad estética. En criollo, hay libros que son “feasos” en lo estético y literario, pero absolutamente
necesarios en lo politico. Y hay libros que son hermosos desde lo literario y estéticamente bellos, y
politicamente tibios y hasta negadores. Entonces, y esto es importante dependiendo del momento
politico, cémplices.

Y aqui me pongo el sombrero de persona que trabaja en politicas de lectura y facilitadora
de lecturas; yo tengo que poner en la balanza que es lo mds importante en ese momento. Y
ustedes también, qué es importante para este momento, que es lo que tengo que mirar en este
momento politico. Porque ambas opciones son importantes, pero segtin sea el clima histérico o el
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momento politico prima uno sobre otro. Y entonces es imprescindible encontrar esa veta politica
en los libros, encontrar a estos artistas involucrados.

Militar el arte. Hablar de politica en los libros. Porque esta tremenda despolitizacién se
da porque indudablemente el capitalismo ha hecho su trabajo y nos ha convencido que el arte y
la politica son asuntos separados. Y eso es mentira.

Nuestro pais tiene una tradiciéon de artistas que comprenden su rol social.

Un dia

para ti

para todos,

saldrd

desde tu corazén un rayo
rojo,

florecerds también una
manana:

no te ha olvidado,

no,

la primavera:

yo te lo digo,

yo te lo aseguro,

porque el cactus terrible,
el erizado

hijo de las arenas,
conversando

conmigo

me encargo este mensaje
para tu corazén desconsolado.
Y ahora

te lo digo

y me lo digo:

hermano, hermana,
espera,

estoy seguro:

No nos olvidard la primavera.*

Por poemas como este lo mataron a Pablo Neruda, que hace muy poco se ha revelado que
fue asesinado por el régimen de Pinochet.

La carta que he recibido

Me pide contestacién

Yo pido que se propague

Por toda la poblacién

Que el le6n es un sanguinario
En toda generacidn, si

4 Fragmento del poema “Oda al cactus de la costa” que forma parte de Las Nuevas Odas elementales.
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Por suerte tengo guitarra

Para llorar mi dolor

También tengo nueve hermanos
Fuera del que se engillé

Los nueve son comunistas

Con el favor de mi Dios, si’

No necesito decir nada de nuestra hermosa Violeta.

Pero este compromiso no ha sido ficil que esté presente en la literatura para ninos y nifas
en Chile. Un poco porque el proceso de salida a la democracia ha sido dificil y sinuoso. Porque
la industria editorial no promueve los libros que hablen sobre la dictadura y porque eso repercute
en que los creadores y creadoras no estén interesados en pensar la temdtica. Sin embargo, hay
excepciones hermosas.

Un diamante en el fondo de la tierra del colombiano Jairo Buitrago y Daniel Blanco Pantoja,
publicado por Amanuta en 2015. La increible muestra De un pais sin nombre de Francisca Yanez.
Muestra artistica que Francisca viene presentando en distintos paises del mundo desde 2016. La
novela grifica Los arios de Allende de Rodrigo Elgueta y Carlos Reyes, publicado en Chile por
Hueders en 2015. Y por esta misma dupla hace unos dias salié Victor Jara un canto comprometido.
Una biografia cémics publicada por Reservoir Books.

En general la increible produccién de novelas graficas que capturan la mirada de los y
las adolescentes: E/ golpe de Quique Palomo y Nicolds Cruz, publicado por Pehuen en 2014.
Fuentealba 1973 publicado por Pehuen en 2017. Historias clandestinas de Ariel y Sol Rojas
Lizana, publicado por Lom en 2014.

La nouvelle Space Invaders de Nona Fernandez, ganadora del premio Sor Juana Inés de la
Cruz publicado en 2013. Una nouvelle que narra un recuerdo coral de un grupo de adolescentes
en plena dictadura en los 80 y que tiene una increible recepcién entre los y las lectoras. Estas
dos obras de Lola Larra: Sprinter sobre los nifios en la Colonia dignidad (2016) publicado por
Hueders y A/ sur de la Alameda, publicado por Ekaré en 2014, sobre la revolucién pingiiina.

Album familiar de Sara Bertrand, publicado por Babel en 2017. Una novela hermosa
e intima sobre una familia en plena dictadura. Vicror de Elena Roco, ilustrada por Francisca
Robles, publicada por Quilombo en 2015, que es de una belleza arrolladora. Una de las primeras
obras sobre la dictadura chilena La composicién de Antonio Skarmeta, publicada por Ekaré en
1998. El diario de Francisca, de Francisca Mdrquez publicado por LOM editores. Una obra que
trabaja sobre los restos antropolégicos del diario de vida de Francisca, una nena de 12 anos para
el 11 de septiembre. Historia de un oso de Antonia y Herrera y Gabriel Osorio, basado en el corto
que fue premio Oscar 2016 y que particularmente encuentro un desacierto de editorial Zig Zag
de ponerle palabras a un corto silente.

Y quiero detenerme en la obra Nisos de Maria José Ferrada. Que tiene una primera
edicién realizada por editorial Grafito, ilustrada por Jorge Quién en 2013, que es la que yo tuve
la suerte de presentar en la biblioteca Nacional en Argentina en el afio 2014. Y la segunda edicién

5 Fragmento de la cancién de Violeta Parra “Los hambrientos piden pan. La carta” escrita por Violeta en 1957 y que
forma parte del disco Canciones reencontradas en Paris de 1960.
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es editada en Chile por Liberalia y en México por Alboroto, ilustrada por Maria Elena Valdez
(2020).

Escrita a partir de la investigacion de la poeta chilena sobre los nifos y ninas asesinados
por militares y las fuerzas de seguridad de Pinochet. Maria José investiga sus causas de muerte y
escribe un poema sobre su vida. Es un acto de profunda valentia el de Maria José, realizar una
investigacion sobre asesinatos de nifios y me imagino con el alma partida escribir un poema que
celebre su vida. Retnen los 33 casos que estdn consignados en los informes Valech y Rettig, como
una forma de hacer justicia, porque en mi pais todavia no existe la justicia. Los militares asesinos,
los militares que ordenaron torturar y que torturaron, que desaparecieron, que ordenaron asesinar,
que abrieron fuego contra poblacién civil en una plaza en su mayoria no estdn detenidos, ni
siquiera han sido juzgados y sigue vigente la ley de amnistia que sancioné Pinochet.

Y es entonces que el arte, se hace cargo de hacer un poco de justicia. Pero no solamente por
los nifios muertos, sino por todos los nifios que crecimos en dictadura, todos esos que podemos
contar nuestras tristezas, nuestros dolores y nuestros miedos. Me imagino que algo asi le pas6 a
Maria José Ferrada y necesité escribir este libro.

Maria José, con una prosa suave y amable nos presenta a los nifios, con sus juegos, sus
pensamientos, sus suefios. Sacidndolos del estigma de victimas. Porque ahi donde hay hoy un
Detenido Desaparecido o un Ejecutado politico, antes habia un nifito, un chiquito de menos de
14 anos, que tenia toda la vida por delante. Son treinta y tres los casos, uno de ellos el de Pablo
Athanasiu, que fue encontrado por Abuelas en Argentina y que hace unos afos dolorosamente
decidié suicidarse.

Es interesante cémo cambian determinadas cuestiones estéticas, cambian profundamente
la obra y responden también a cuestiones del momento. Para mi la monocromia de Jorge Quién
le otorga a estos poemas un tono, una forma que para mi es mds poderosa que los tonos suaves
de la versién mexicana. Debe haber algo idiosincratico también en esa forma de manejo del color.

Una buasqueda del lector. Jorge no sé si estd pensando en un lector nifio. Marfa Elena
Valdez si. Pero a mi parecer la ilustracién de Quién, muestra mejor el dolor y deja entrever en
estos tonos grises y celestes la herida que provoca en nuestro pais la larga lista de ninos y nifias
asesinados por Pinochet. Pero claro, eso es solo una cuestién tan personal como el gusto en lo
artistico.

De todas maneras, hay cuestiones hermosas de esta nueva edicién. Las caras en la tapa,
por ejemplo, ponerles caras a los nifios es un tremendo acierto y un muy claro posicionamiento.
Los nifios y nifnas tenian una vida por delante, tenfan una cara que fue cegada por Pinochet y sus
esbirros. Y acd gracias a la ilustracién nos miran. Desde hace un tiempo vengo pensando en lo
que se muestra, cémo se muestra y cudl es la intencién.

Victor Jara fue asesinado por sus ideas y cémo esas ideas daban forma a su arte. Victor
presento en Lima para la televisién nacional la cancién y llevé para eso unas imdgenes realizadas
en la poblaciones chilenas’. El cuenta que Luchin es un bandido chiquito pero que con los
cambios que estdn ocurriendo en el pais podrd dentro de un tiempo dirigir una fibrica y ser un
companero. A Victor esa palabra le era, como para mi, muy importante.

6 Victor Jara realizé el concierto el 17 de julio de 1973; las imdgenes de todo el concierto fueron preservadas por la
Televisién Nacional Peruana.
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Hay una tremenda marca de clase, de denuncia, de militancia, de posicionarse frente a
las cuestiones que ocurren. Quiero que observen conmigo lo que hace Victor en ese concierto
y las imdgenes que decide mostrar. Y ahora quiero que miren conmigo este libro que me parece

estéticamente muy bello.

con la pelota de trapo
con el gato y con el perro
y con Luchito mojado...

No me atreveria a decir que hay algo que no esté bien desde lo estético. Pero observen la
romantizacién que se hace de la pobreza: El corte que se hace del caballo. ;Son asi los caballos
cartoneros de las poblaciones? No.

Y eso en un libro como este, con la intencién del autor que ademds muri6 asesinado por
sus ideas, habia que ser cuidadoso en lo que querian mostrar y es muy particular todo porque
realmente a golpe de vista todos decimos “ay que lindo el libro”, hasta que algo se rompe.

Y no es que me la agarre con la ilustradora o la editorial, no. Solo digo que si vas a ilustrar
a Victor, y vas a ilustrar Luchin, tienes que mostrar. No ocultar, no romantizar, no elidir. Si vas
a ilustrar a Luchin tienes que dar cuenta de lo que Victor hubiera querido. Lo que él hubiera
esperado. Porque no estd acd para decirte nada, porque lo asesinaron con 44 balazos. El decia que
el hombre es un creador, cantaba a las poblaciones y a las tomas. No romantizaba la pobreza, el
muri6 asesinado luchando por terminarla para siempre.
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En un texto que lei de Silvina Ocampo, una importantisima escritora argentina, ella decia
mds o menos que le aburrian sus amigas tan limpias y perfectas de la clase alta y le encantaban los
nifos pobres despeinados, y ahi mismo me agarré la misma crispadera.

Que les pasa, no somos fenémenos de circo para entretener a la gente aburrida. ;No
deberiamos denunciar la pobreza, combatir la miseria, militar para que los nifios y nifias vivan y
crezcan en un mundo mds justo? ;No habiamos quedado en que si hay nifios como Luchin, que
comen tierra y gusanos, habia que abrir todas las jaulas para que vuelen como péjaros?

No sé si saben que tenemos en este momento la encuesta mds alta de aceptacién del
genocida de Pinochet. Y no tengo tanto miedo de eso, ocurrié también en Alemania, fueron
los hijos de los hijos los que fueron capaces de cambiar la historia. Porque nosotros callamos.
Nuestro silencio cémplice tiene ahora sus frutos. Y estamos formando con nuestro arte a esa
generacién. A la que dijo no son 30 pesos son 30 anos. Y la desoimos y ahora tenemos el congreso
lleno de negacionistas. Y qué es lo que vamos a hacer.

Estamos en el afo de la conmemoracién de los 50 afios del golpe militar que nos terminé
como pais y que generd esta larga y angosta faja de tierra llena de desigualdades e injusticias,
profundas y antiguas injusticias. Barrios enteros sin agua ni gas, nifios y nifias que mueren de
hambre, prostitucién infantil en el centro de Santiago.

Tenemos la oportunidad diaria de cambiar el mundo. De hablar sobre todo, desde el arte.
Hace 10 afios escribi esto:

Es hora de romper el cerco.

Es hora de escribir sobre nuestras vivencias.

Es hora de armar corpus de libros que rompan con estas l6gicas.
Es hora de decidirse a editar libros que rompan con todo.

Es hora de hablarle al nifio que fuimos con naturalidad, sin impostar la voz, sin tratarlo con
condescendencia.

Es hora de honrar la infancia con libros que los remezcan, los obliguen a pensar, a sentir.

Como escritores podemos impactar en sus vidas con personajes que los acompafien para siempre.
Como editores podemos editar sus libros favoritos.

Como ilustradores podemos cambiar su mirada estética y llenarla de colores.

Como mediadores podemos elegir libros que les digan sos capaz de entender esto.

La memoria del pasado nos tiene que ayudar en el presente para no perder de vista que nuestro
puesto de lucha es este, la palabra y a través de ella podemos trabajar para cambiar el mundo.

Y por medio del arte transformamos estos dolores en historias.

Tenemos la fuerza.
Tenemos el arte.

Lo tenemos a Victor que nos marca, que nos dice, que nos habla:

Ahora quiero vivir

junto a mi hijo y mi hermano
la primavera que todos
vamos construyendo a diario.
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No me asusta la amenaza,
patrones de la miseria,

la estrella de la esperanza
continuard siendo nuestra.”
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