Silencio Blanco

Silencio blanco!

Paula Bombara

Me gustan los encuentros con lectores.

Intento captar la electricidad que siento en ellos, en ellas, cuando nos encontramos. A
veces se hacen largos silencios que aprovecho. En el silencio puedo conectarme con algo que se
instala y no tiene palabras. ;Una emocién? ;La sorpresa de una posibilidad?

Silencio.
Blanco.
Vacio.

Nada.

Conceptos definidos a partir de la ausencia de. Y, sin embargo, a mi parecer, las definiciones
se quedan cortas en estos casos. Pues lo ausente estd colmado, dentro de nosotros, de sonidos, de
colores, de contenidos, de todo.

Pienso mucho en el significado del silencio. ;Qué es? ;Cudntos silencios hay? ;Se los
podria catalogar, clasificar? ;El silencio blanco puede descomponerse, como la luz, en silencios de
diferentes longitudes de onda, de diferentes colores?

¢Estoy en silencio cuando calla mi voz para escuchar, para leer, para pensar?

El silencio que se da cuando una voz es escuchada, ;es silencio?

Dos cuerpos que danzan, que se aman, jestdn en silencio?

O todas estas son diferentes formas de didlogo y el silencio en realidad no existe?
Serd que, como el tiempo, el silencio es siempre relativo?

:Serd que es un liquido contenido por el dique de nuestros cuerpos?

¢Se escurre el silencio por mis ojos cuando lo que veo es silencioso?

O serd que entra en mi el silencioso deslizarse de unovna babosa por el filo de una hoja y
por eso es que tengo que silenciarme cuando la veo?

1 Texto escrito en junio de 2014 y revisado por la autora en diciembre de 2023.
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La mirada que trae y lleva silencio. Escenas cotidianas

Miro hacia abajo. Mi pequena se ha tomado de mi ropa para pararse. Sonrie con el
chupete puesto, lo succiona con ganas y me conmueve. Me agacho, la tomo en brazos y la
estrecho. Su cuerpito también me abraza. El sonido no ha salido mds que por su chupete pero yo
siento que nos hemos dicho tanto.

Camino hacia alguna parte cuando de pronto veo algo minimo. Una hoja de otofo rojiza
planeando en el paisaje de la calle, una libélula confundida, un auto extrafo, un perro que tiene
porte de rey, un beso en un umbral. Algo que me toca y me silencia un instante. Luego pasa.

Hablo, hablo, hablo, hablo en un lugar lleno de gente. Dentro de mi una voz agotada me
dice que calle.

Estoy de espaldas al aula, escribiendo en el pizarrén. Los estudiantes se mueven y siento
voces y ruidos y roces y cansancio. Paso mi peso de una pierna a la otra y respiro hondo para
seguir dando mi clase. Ya falta poco para terminar el dia. Pero un chirrido interrumpe y no hace
falta nada mds para que de mi salga el ruego gritado: “Silencio, por favor”.

Observo que mi nifno juega, lee, mira por la ventana ensimismado. Se ha llamado a silencio
y eso me preocupa un poco. ;Estard triste? ;Le habrd pasado algo malo? Siento la compulsién de
acercarme a interrumpir su silencio, a pedirle palabras que me quiten la inquietud.

Mi jefe me llama a su oficina y camino hacia alli. Dentro de mi se mueven tanto los
magmas que mi estdmago quema. ;Por qué quiere verme? ;Serd bueno o malo? De la boca se ha
retirado la saliva. Hasta que vea la expresién de su rostro, me siento aprisionada por un silencio
que pincha.

Dice el poeta Hugo Mujica (2011):

Donde termina el lenguaje
no comienza lo indecible,
comienza la revelacidn;

es hasta esa orilla
hasta donde hay que llegar a callar,
alli, desde donde se comienza a hablar.

Este poeta argentino pas6 7 afos en un monasterio de provincia. Hizo un voto de silencio
todo ese tiempo. Durante 7 afos, por motus propio, decidié callar, abrazé el silencio. En una
entrevista le preguntaron si le cost6 dejar de hablar y él respondié: “El esfuerzo es hablar, para
mi no es un esfuerzo estar callado a no ser que haya algo que decir. La neurosis es la que habla
normalmente, no es el lenguaje; es la necesidad de escapar de la exigencia del silencio y del vacio”

En nuestros intercambios con los otros, muchas veces es incémodo estar juntos y en silencio.
Yo creo que es incomodo porque el modo en que cargamos y descargamos nuestros silencios
nos desnuda de una manera tnica. Al acallar las voces lo que se genera es intimidad. ;Cudnta
intimidad estamos dispuestos a compartir? ;Con quienes?
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Un silencio escurridizo, amorosiento

Estoy sola. Tengo la intencién de estar callada. Me siento cémoda. De pronto, el ruido
del fluir del aire por mi cuerpo se siente muy alto. Mis oidos se alertan involuntariamente. Y
suceden cosas.

Sucede una gota. Una voz interior me dice “una gota’, y otra contesta “si vienen mds,
va a ser una tortura china” y se enciende una pantalla dentro de mi con un hombre chino
inmovilizado que siente una gota en el medio de su cabeza y aprieta los pirpados y se queja.

“Shhhh”, digo a mis adentros.

Me olvido de la gota pero aparece el viento leve que mueve las hojas de mi limonero. “;De
dénde viene el viento?” dice una voz. “Hace rato que te digo que tenemos que escribir sobre eso”,

contesta otra. “Tengo que llamar a...” “Shhhhhhhhhhh”.
Es tan dificil no pensar en nada y hacer silencio.

Una puerta golpea y me sorprende. Tiemblo y callo un momento. Hace rato que estoy
callada para el afuera, pero ese golpe hace que también acalle mis adentros. Me asusté. Para que
pase el susto tengo que sacar el aire, mover el cuerpo, torcer el cuello. Pero el susto ha traido otros
recuerdos. Y los recuerdos pasan como una pelicula inevitable dentro de mi.

Con cierto grado de angustia me pregunto jexiste, entonces, el silencio? Porque si lo
pienso asi, un silencio como el que busco sélo sucede cuando ya no hay oidos ni hay adentros.

Entonces acude a mi otro recuerdo. Uno, multiplicado en cientos. Si. Existe. Me acuerdo
del silencio amoroso que sucede en los abrazos. No puedo hablar cuando abrazo a los que quiero. A
veces logro murmurar. Para hablar tengo que cortar el abrazo, separar el cuerpo. Cuando siento el
impulso de tomar la mano, de cobijar, de refugiarme en la tibieza de esas personas fundamentales
mi cerebro se silencia porque busca vivir intensamente el presente de ese encuentro.

A veces lo siento al leer. Abrazo los libros. Cuando la voz de los que me cuentan me lleva
a esa ternura. Los quiero tanto en esos momentos. Son madres, padres, hijos, hermanas, amigos,
amantes, afectos tan ciertos.

Una amiga intima, con quien podemos compartir silencios verdaderos, me present6 hace
unos anos a una persona intensa. Muy intensa. Forma parte de mis suefios imposibles conversar
a solas con esa mujer. Aunque esa conversaciéon nunca sucederd pues habitamos espacio-tiempos
diferentes, su literatura me permitié vivir una de estas experiencias tan sutiles como profundas y
maravillosas: esa sensacién de que en sus libros me ha hablado a mi sola. Cuando mi amiga me
la presenté la lei como si la escuchara. Y cuando la escuchaba, toda yo era silencio. Silencio de
asombro y de maravilla. ;Qué m4s tenfa para decirme en la pdgina siguiente?

En el libro de entrevistas La pasidn suspendida, esa mujer, esa escritora fabulosa llamada
Marguerite Duras, me dice cada vez que la leo: “Escribir no es contar una historia: es evocar
lo que la rodea; se va creando alrededor de la historia, un instante tras otro. Todo lo que hay,
pero que podria también no haber, o ser otra cosa, como los hechos de la vida. La historia de su
irrealidad, o su ausencia” (2014, p. 102)
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Y me consuela y me anima tanto como el abrazo fisico de mi amado, de mis amistades,
de mis hijos, de mi madre. Es ella, la Duras, quien me invita a rodearme una y otra vez de ese
silencio tibio que siento adentro. Me tranquiliza, no me siento rara cuando me entero que ella
cree que “Hay una relacién intima y natural que desde siempre une a la mujer con el silencio”

(2014, p. 102).
Lo que puede suceder durante la lectura de ciertos textos

Iris Rivera, escritora argentina, en su ponencia A las palabras ;se las lleva el viento?, nos
recuerda que:

Escuchar no es s6lo oir, es demorarse en oir. Para dejarme alcanzar por las voces de los otros, hace
falta que yo, mediadora, haga silencio de mi. La escucha es un ejercicio. Mis ideas, mis palabras
se callan por el momento, se a-callan para poder recibir las palabras del otro, para hacerle lugar
a lo que tiene de tnico, de diferente, de singular. Y voy a la sorpresa, a lo que hay en el otro de
imprevisible para mi, a lo que contiene, a lo que lo contiene y lo desborda, a lo que es (2015).

Me gustan los encuentros con lectores.

Intento captar la electricidad que siento en ellos, en ellas, cuando nos encontramos. A
veces se hacen largos silencios que aprovecho. En el silencio puedo conectarme con algo que se
instala y no tiene palabras. Si: emocién. La posibilidad de una sorpresa.

Pero la mayoria de las veces sucede que esos silencios generan una gran incomodidad
porque hay una lectura del silencio que atin no he nombrado: el silencio del que teme pasar por
ignorante. Hay momentos en que no sabemos qué contestar o qué preguntar o qué decir. A mi
me pasa mucho esto. Creo que a todos nos pasa. Y estd bueno. ;Por qué siempre tenemos que
saber?

Yo me pregunto si esa interpretacion del silencio es vélida en el contexto de un encuentro
de lectores, no estoy segura de que haya siempre algo de que hablar, en realidad. Al menos no
cuando recién nos conocemos y yo soy, ademds de lectora como ellos, autora de algo que han
leido y nos reune como alrededor de un fuego. Pues lo que estd en el aire es la intimidad con
que se aprecié o desprecié esa experiencia de lectura. Y eso es dificil de contar en voz alta, dificil
de convertir en interrogacion, dificil de desatar de la emocién que produce el encuentro; forma
parte de nuestra intimidad.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme;
me pasa todo lo contrario:

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.
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Dice Pablo Neruda (1958) en su poema Pido silencio. Y me hago cdncava para que el
eco se amplifique y ese verso-diapasén, “Sucede que soy y que sigo”, llegue a ustedes en toda su
resonancia.

Los ninos y los jovenes, con mds intensidad que los adultos, son y siguen a cada momento.

Dicho de otro modo: el impacto de la experiencia literaria no necesita que los lectores
se encuentren con los autores. Necesita que existan textos que posean esas tres cualidades tan
intrinsecas de las flechas: un filo capaz de pincharnos, abrirnos, descarnarnos; un 4stil flexible y
rotundo que porte el aguijon, liviano pero resistente, que acompane sin quebrarse; una pluma
que equilibre, que estabilice el peso de la punta y le permita llegar a destino.

En las bibliotecas se esconden miles de flechas perfectas. Para cada quien hay muchas
flechas que le dejardn fuertes cicatrices y no son siempre las mismas porque el efecto de cada
flecha depende de la historia y de la sensibilidad de quien la lea. Y lo que es mejor: estos impactos
no matan. Nos emocionan, nos modifican, generan recuerdos, pero a lo que llevan es a enriquecer
la vida.

Quienes mediamos entre ninos y libros tenemos oportunidades de ser arqueros, arqueras,
todos los dias. Oportunidades de que esas flechas conquisten lectores a diario. Nuestro modo de
transmitir la existencia de estos textos poderosos serd el arco. Y con el influjo de esas palabras
tentadoras que convidan literatura se puede lograr que los lectores comencemos a redondearnos,
a exponernos, a circularnos, para ser diana, puro centro. Lo que suceda luego, dependerd del libro
y del lector. Pero hubo lanzamiento, hubo encuentro.

La literatura es una flecha que deseo

A veces cometo la osadia de querer construir flechas. Si. A veces ese es el deseo que me
mantiene despierta.

Y soy atin mds ambiciosa: no me importa si son pocas las flechas que logre construir. Pero
quiero que sean capaces de dar en el blanco de algin lector.

Para lograrlo tendré que esmerarme en el pulido del 4stil, en el refinamiento de la punta,
en la seleccién de la pluma que logre el balance.

Y atin haciendo todo esto, sé que no tengo ninguna garantia de lograrlo. Mi trabajo se
alimenta de incertidumbres. Cada vez creo que tendré que construir tomando los materiales de
mi cuerpo, tendré que poner mis emociones en juego para lidiar con lo incierto y hacer flechas
capaces de volar lejos y atravesar a alguien que sea diana de mis textos.

Ahi, en esa busqueda de balance que confiere a la flecha su cualidad de ser, encuentro el
silencio.

En este punto siento la necesidad de saber qué piensan al respecto escritoras que quiero.
Mujeres, por esto de la relacién natural e intima que, dice Marguerite, tenemos con el silencio.

Investigo y encuentro.

En Mentir para decir la verdad, una charla que brind6 Liliana Bodoc (2012) en el ciclo
TEDxjoven Rio de la plata, ella afirma: “La palabra poética es puro silencio. Los poetas hacen
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que el silencio diga lo que ellos tienen ganas de decir. Una poesia es s6lo un silencio rodeado de
las palabras precisas”.

La poeta argentina Claudia Masin suma desde su articulo Particulas de luz:

...la reverberacién que permanece alrededor de nosotros cuando una voz dicha o escuchada,
propia o ajena, deja de resonar y llega el silencio, la sensacién que la piel conserva un segundo
después de haber estado en contacto con el calor de otro cuerpo. Habla lo que resta, lo que se ha
ido pero no, porque el halo de lo creado antes de desaparecer puede durar toda la vida (2010, p.

74).

También Laura Devetach, desde su libro La construccion del camino lector, me alienta al
trabajo de artesana: “...los huecos, los silencios, los blancos, también son textos, y por lo tanto
factibles de ser leidos. Como el blanco y el espacio en el disefio, en la imagen.” (2008, p. 79)

Y Laura Escudero: “Creo que ahi, en ese desasociego por lo que escapa, lo que se pierde,
radica el trabajo de los artistas. Sobre esa lengua puesta en silencio los poetas raspan la superficie

hasta que aparece aquello visceral, ese otro orden de cosas hundido en algun pliegue de la lengua”
(2021, p. 82)

Y Cecilia Bajour: “El silencio artistico, hallable de diversos modos en la poesia, supone
una paradoja ya que el habla es el puente y sostén de lo callado. En el lenguaje artistico no
existe el silencio absoluto sino la posibilidad de callarse con palabras, con imdgenes, con sonidos”

(2014, p. 66).
La composicién del silencio

La escritora mexicana Ménica Lavin trabaja en la escuela para escritores que dirige Mario
Bellatin. En el libro £/ arte de ensenar a escribir ella cuenta:

Mi propuesta era trabajar con los alumnos alrededor del silencio del cuento. Me gusta descubrir
y redescubrir, acompafiar a los otros en su descubrimiento. El cuento con su parte callada,
sugerente, es siempre un material provocador y accesible para verse en el tiempo de la clase. Me
gusta estrujarle el grito al cuento. Desamordazar su sofocado aullido (2006, p. 49).

Al respetar el silencio de nuestros personajes, al hacerlos caminar por un paisaje silencioso,
como el mediodia en un desierto, estamos desafiando el silencio en los lectores. También al dejar
que las preguntas que nuestros personajes se hacen no encuentren respuestas.

“Luego senti un gran vacio. No experimenté necesidad alguna de comunicarme con
alguien ni de escuchar lo que otros contasen. Queria estar solo para hacerme cargo de la situacion.
Y, sin embargo, nunca me he sentido tan solo” (Gripe, 1985, p. 169). Esto dice, hacia el final de la
novela, el protagonista de £ tiinel de cristal, de Maria Gripe, una novela que he leido varias veces.
Cuando llego a esta parte, luego de acompanar en el relato al personaje, siempre me pasa igual:
aparece un nudo en mi garganta. ;Cémo hace Maria para generarme esa silenciosa emocién cada
vez? Ya no hay sorpresa para mi en la peripecia del personaje, ya sé que sentird profundamente su
soledad. Y sin embargo... el nudo en la garganta.
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¢Cbémo hice yo misma para construir las emociones en mis textos?
No lo sé.

No busco saberlo.

Lo que quiero es que vuelva a pasarme, eso quiero. ;Me pasard de nuevo? Con ese grado
de incertidumbre nos adentramos en nuestros universos.

Al escribir, contamos con palabras, signos de puntuacién y silencios —nada méds— para dar
vida a nuestros textos. Al escribir, creo yo, nos disponemos como nunca a escuchar los sonidos
de nuestro adentro.

Retomo mi comienzo

El silencio en cada uno de nosotros puede estar definido por ausencias. Pero también
puede ser un agujero negro.

Un agujero negro sucede cuando una estrella consume su fuego. Alli donde antes brillaba
la estrella, aparece un objeto diferente con una capacidad asombrosa: la de curvar el espacio de
tal manera de que todo lo que se le acerque termine dentro de él, atin la luz.

Los agujeros negros, en la lenta pero definitiva expansion del espacio, estdn atrayendo
infinidad de materiales, todo el tiempo.

Igual que el silencio cuando se torna poético.

Aun cuando no querramos, nos entran imdgenes, sonidos, texturas, olores, sabores,
dolores, abrazos, carencias, todo el tiempo.

De algin modo que desconozco el arte logra acomodar todo eso.

De algtin modo que el poeta argentino Roberto Juarroz (2008, p. 107) atrapa muy bien
cuando, en su poema Dividendos del silencio dice:

:Qué puede escuchar un oido
cuando se apoya en otro oido?

La ausencia de la palabra
es un largo signo menos
que se desprende de su cifra.

El color es otro modo

de reunir el silencio.

La forma es un espacio distinto
que presiona al otro espacio
como si fuera una cdscara.

Un péjaro retrocede

ante un sol cuadrado y negro

y se para al revés sobre el alambre
donde calla un pensamiento.
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Y el pensamiento retrocede a su vez ante el pdjaro
como la goma de una honda
que arroja proyectiles de silencio.

Un pez enloquecido
desparrama el corazén del agua
en el centro del hombre

y alli abre el espacio

donde puede nadar

el silencio del pez,

su acrobacia de ausencia.

Si. Definitivamente me gustan los encuentros entre lectores.

Intento captar la electricidad que siento en ellos, en ellas, en mi, cuando nos encontramos.
A veces se hacen largos silencios que aprovecho. En el silencio puedo conectarme con algo que
se instala y no tiene palabras. Que es posibilidad y es sorpresa. Que es esta emocién que ahora
siento.
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