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Gerardo Oettinger'

(Es de noche. El mira hipnotizado las lucecitas que se reflejan en los ventanales de su casa.)

No tengo nombre. Soy un viajero errante. Cruzando el desierto perdi a Morocho. Es
hermoso y chiquitito. Los desiertos fueron hechos para ser atravesados. Los bosques para ser
abrazados, el hielo para ser meditado y el cielo para... El futuro es incierto. Vamos hacia el fin
del mundo. Caminar es presente, me lo ensené Morocho. El futuro es roca. Mi ldpida tiene ta-
llado el epitafio “Yo fui lo que td eres y ti serds lo que yo soy”. Sélo estamos de paso. Muévete
o te disparo. Morocho es muy inteligente. No debe estar muy lejos. Nos dirigimos al fin del
mundo, seguimos la Estrella del Sur, la mds cercana al polo sur celeste de la Tierra, donde todo
es azul. Pero no puedo hacer el viaje sin él. El me empuja. Necesito encontrarlo. Caminamos
para sentirnos jovenes. Para pensar en los ancestros. Esto me lo ensefi6 él también: la esencia, lo
que fuimos, nuestros antepasados australopithecus que comenzaron a caminar erguidos con la
frente en alto. Enderezar la columna. Bajarse de la comodidad del nido y trabajar las plantas de
los pies, los dedos, las piernas, el cerebro, oxigenar el cuerpo. Todo se oxida rdpido. Las rodillas,
las caderas. jCresta, cémo duelen las caderas! Nos persiguen demasiados fantasmas. ;Sospechoso
yo? “Solo eres un viejo fugitivo que no tiene otro rumbo mds que la muerte”. Vamos donde nos
lleve el viento. Lo mds austral posible.

El desierto avanza y cala los huesos. El silencio baila. La esperanza del cactus conmueve.
La astucia del zorro anima. El inmigrante que arriesgé su vida me abre los ojos. El burrero muere
porque es el hilo mds delgado. Los traficantes de camionetas dejan huellas. Los desaparecidos
en la inmensidad. Los extraviados. Las minas terrestres. La soledad. Las estrellas inmensas. El
desierto.

Arranco. La cdrcel estd acd, en la mente. No vas a dejar que te ahorquen como a un ban-
dido. Morocho, Marta y yo somos del Calvario. Alguna vez fue un lugar maravilloso, de mucha
paz. Para nosotros fue el paraiso. El campo. Los drboles. Los pajaritos. La casa era una maravilla.
Todas las lucecitas solares que repartimos con Marta en el jardin se veian tan hermosas reflejadas
en los ventanales.

Camino para enamorarme. Siempre amé a otros. A mis hijos. A Marta. A ti, mi Morocho
querido. Yo antes me odiaba. Por eso tomaba y trabajaba como un loco. Un vino tras otro, un
trabajo tras otro, de pueblo en pueblo, de cantina en cantina. No tenia tiempo para vivir. A este
mundo no le hace falta otro asesino. La venganza es un oficio que no se detiene.

1Gerardo Oettinger es Dramaturgo. Estudié Actuacién en la Academia Club de Teatro y Dramaturgia y Direccién
en el Centro de Investigacién Teatro La Memoria. Integra la compania Teatro Sintoma. Debuté como autor con
Loco-mdvil (2007) y desde entonces ha estrenado mds de una docena de textos teatrales, entre los que destacan A/
voledn (2010), Bello futuro (2013) y Pompeya (2017).
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A Morocho me lo robaron una vez. Tuve que matar a uno de esos desgraciados para recu-
perarlo. Maltratador. Lo colgé de un drbol como a un bandido. Desgraciado. No es un bandido,
es un dngel. Asesinos. Le disparé en el estémago al infeliz que lo tenia preso. Este pais estd lleno
de infelices. T no has sido tan feliz. Yo no he sido tan feliz. Marta no ha sido tan feliz. Me lo
quitan porque odian la felicidad.

Tengo que encontrarlo. Morocho es receptivo, me ayuda a no imponer mis caprichos, a
mantenerme en el camino. Es la pureza del universo. Andaba conmigo recién.

Qué bonito estd el cielo. Para los mapuche el azul es el color de la pureza del universo.
Morocho es la pureza del universo. Colabora conmigo. Me empuja. El pasado lo estoy perdiendo.
Los recuerdos. Mejor asi, sin pasado no hay futuro. Y yo para qué quiero futuro. Mejor vivo el
presente. Paso a paso. Kilémetro tras kilémetro. Morocho. jMorocho! Mira lo que tengo aqui,
kuchen de frambuesa. Morocho. iMorocho! Cuando pille al desgraciado... No es mi maldita
culpa, este mundo estd tan seco, loco y violento como un maldito western italiano. Polvo. Polvo
de estrellas. Mira el cielo. A la naturaleza hay que amarla. A los maltratadores hay que colgarlos.

Desaparecié. Se esfumé. Se hizo nube.

Morocho, ven. Ven. ;Dénde te metiste? Mira lo que tengo. Kuchen... de frambuesa...
Mentira, no tengo. Es mds, hace ya cuatro dias que no como. El ayuno hace bien. Limpia. Estés
en los huesos.

El desierto limpia los huesos.

Me acuerdo de cuando conoci a Morocho. Fue hace tantos afos. Era de noche. Con
Marta veniamos llegando al Calvario y lo encontramos todo mojado, abandonado en un caserio
cercano, con sus ojitos de pena, cansado, embarrado.

Con Marta, al tiro nos dimos cuenta de que era un ser especial, un angelito con una sensi-
bilidad exquisita, un ser luminoso con una mirada de ternura cautivante. ;Cémo podian haberle
hecho eso? Senti lo mismo que cuando mi madre me llevé a la iglesia por primera vez y vi al
crucificado. Si esto le pasé al hijo de Dios y por bueno, ya sabemos el mundo en el que estamos.
Si esto no tiene remedio, amigo, la historia estd condenada a repetirse.

Morocho me enseiié a meditar. Es muy inteligente. Es increible como siempre me lee el
pensamiento. Sabe cuindo voy a salir, cuando pienso ir a la cama, cuando voy a abrir el refrige-
rador para sacar un trozo de kuchen.

Ahora solo tengo este pequefio bolso.

Morocho todos los dias comia con nosotros sentado a la mesa de manera muy educada,
le encantan las papas y también la betarraga. Me has ensenado bien, me decia con su carita. La
betarraga era su debilidad. Por el rojo intenso, por su textura, es como la sangre. Hemos visto llo-
ver sangre. La democracia es frigil como la selva. Dame mds kuchen, me pedia. Como te extrano
hijo mio. Se acabd, Morocho. Acabamos de cenar. Después del café siempre quiere su trozo de
kuchen. No sabe de horarios. Dormia con nosotros o en el sillén. Ahora camina a mi lado. Mi
nifo estd vivo, no pierdo la fe.

All4 habia demasiado futuro para soportar.

Vamos. Muévete viejo. Levdntate. Camina. Escapa. Da otro paso mds. Llega a la puerta
y sale. Se libre.

Ya no hago ningtn dano. No he podido bafiarme ni cambiarme de ropa. Para mantener
el equilibrio tengo que moverme.
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Marta, Morocho nunca habia desaparecido por tanto tiempo. Tengo horror de que le
haya pasado algo. Te juro que si ese maldito lo tiene... ;En el rio? Imposible, no le gusta el agua.
Ademds, en este pueblo ya no hay rio. El puede ver mds all4 de lo evidente. Es como la lluvia.

Morocho siempre me estd siguiendo. Se apoya acd, en mi entrepierna, y me empuja para
que camine. Sabe dénde estd el centro nervioso que concentra todas las influencias de la Tierra.
Es la pura y santa verdad. Si yo fuera ciego, él me estarfa guiando. Pero en este viaje soy yo quien
estd delante de él.

Jamds me abandonarfa.

Triste como la lluvia.

En el futuro no hablaremos mds, ya hemos hablado demasiado, mejor es escuchar. Escu-
cha y medita.

Sélo quedan fragmentos. Pero el agua es vida. Por eso lo austral. La cordura engana. En-
gafia como la vista. Hacia tantos afnos que no veia llover.

El dia que nos fuimos el cielo estaba cargado de nubes purpuras, la noche era bella y tibia
y tenia cara de que iba a llover sin parar.

Nunca debi traer esa tele otra vez. La trajiste para ver las noticias, para la candidatura.
Tengo que estar deschavetado para querer ser candidato y sobre todo independiente. jIndepen-
diente! Nunca he sido independiente. Concéntrate. Mira el cielo.

No perdamos la fe. Hace un rato senti unas gotas.

;Lluvia? ;Qué lluvia?, si el cielo estd estrellado y cristalino como un diamante.

Reza para que caiga agua, para que se rieguen los arbolitos secos, los huertos marchitos,
los potreros polvorientos. El agua es vida. Es vida. Marta, vimonos al sur.

Cuidarse como hueso de santo.

;Adénde se metié?

La lluvia es la vida, Morocho. ;Morocho? {Morocho! ;Dénde te metiste, travieso? Moro-
cho. ;Morochito? Te quiero mucho.

Carretera austral. Cerveza austral. Valdivia. Puerto Montt. Chiloé. Punta Arenas. Tierra
del Fuego, el Estrecho de Magallanes, la Antdrtica. Marta, la lluvia es buena. Australis.

Australopithecus, Marta. Australopithecus, del latin “australis”, sur, del sur. Y del griego
“pithecus”, mono. Me vuelvo mono. Quiero ver drboles. Frutas. Agua. Correr desnudos por el
bosque. En Chile no tenemos monos. En Chile vive el monito del monte. Es un marsupial muy
simpdtico. Los australopithecus amaban la lluvia.

Morocho, ven a ver el cielo. Ya estdn cayendo las primeras gotas. Ven a correr sobre la
tierra himeda.

La lluvia que mojé a los australopithecus es la misma que nos moja hoy.

El agua se estd moviendo siempre por la Tierra. Hay que ser como el agua. Hay que adap-
tarse como el vino se adapta a la botella.

El hielo es pura memoria. El alcohol es para olvidar el futuro. A los muertos no olvidarlos
nunca.

El agua no es la misma. Estd claramente mds sucia.

Hace dos millones de afios nos adaptamos para vivir en la sabana después de que el hielo
hizo retroceder la selva. Hoy es la arena y el polvo.

Mancera. Siempre quise vivir en una isla. No sé si me gustan las islas.
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Dame mds kuchen. No, cértala, ya comiste mucho. Por Dios, eres tan simpdtico, da
pena decirte que no. El dulce no te hace bien. Siempre esperas que te ponga tanta atencién. Es-
pecialmente conmigo, eres muy exigente. Por Dios, esos ojitos. A ti no se te puede decir que no.
Cuando le doy besos a Marta, estemos donde estemos, vienes a nuestro lado y me pides atencién,
caricias; eres bien celoso.

Ya estd decidido. Nos vamos. No me des la espalda.

Puedes entrar a la habitacién buscdindome, sin haberme visto yendo a la pieza de al lado
y apenas hago un sonido corres diciendo: “jpapi, estds aquil”. ;Papi, estds aqui? Corres tanto o
mids rdpido que Usain Bolt.

JTe hago unas demostraciones de carreras bajo la lluvia? ;Me aplaudes hasta quedar ex-
hausto?

A Morocho le encanta ser adulado, reconocido, y que se le trate como a un “campeén”.
iMorocho campedn! {Morocho campeén!

Como un nifo feliz.

A veces se me ocurre que viene de un circo, aunque la verdad es que creo que cay6 del
cielo directamente a mis brazos.

Sus potencialidades son extraordinarias, nunca conoci a alguien asi, con esas capacidades
y que produjera en su entorno, esté donde esté, conmocidn afectiva y sorpresa por cémo es. Le
encanta el encuentro, los rituales, la gente. Es lo contrario a mi. También le gusta jugar con los
chicos. A los grandes los odia y los ataca, incluso los muy fuertes y grandes se atemorizan. Todo
va en la actitud. Sabe pelear y defenderse muy bien.

La calle ensena. El maltrato lo endurecid.

No tiene conciencia del espacio ni del tiempo, salvo cuando hace demostraciones de su
destreza a toda velocidad por el campo. Correr bajo la lluvia... Corre, Morocho. Corre.

Cuando comemos de dia y nos vamos a acostar, cree que es de noche y se va a dormir.
Me voy a dormir. ;Vienes? Me voy a quedar acd un rato mds. Te vas a resfriar. Tiene arranques de
independencia, no como yo. El deberfa ser candidato.

Sobre todo, medita largas horas.

Es demasiado susceptible. Se porta muy bien, pero si alguna vez lo retamos se siente mu-
chisimo, le duele y se taima. Desaparece.

Es un ser divino. Lo amo mds que a nadie en el mundo.

Nos vamos, le dije. ;Adénde? De viaje.

Pero acd tenemos un futuro, ;para qué queremos otro?

Necesito un cambio. Nunca se es viejo para los cambios.

Estoy en mi tltima transformacién. El Nifio. Los viejos somos como nifos. La arena y el
polvo ya lo cubren todo. Tenemos que cambiar el mundo, mi querido Sancho, lucharemos contra
los duefios de la verdad. No es locura ni utopia, sino justicia. La memoria es como la lluvia. Al
sur los pasajes. Lo mds austral posible.

Encuentra la verdad cuando corre por el campo.

Morir bajo la lluvia es lo que quiero.

Fue buena idea poner esas lucecitas solares. Muy bonita la noche. Los reflejos. Los venta-
nales. Desorienta. Me gusta eso, no poder distinguir ni arriba ni abajo ni a los lados.

Vamos en un lanchén rio arriba, por el Calle Calle. Su nombre proviene de la voz en ma-
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pudungun kallekalle. Es el nombre mapuche de la planta Libertia chilensis, una iriddcea de flores
blanquitas muy bonitas comun en sus orillas.

Las lucecitas, miralas.

iEsa es la Estrella del Sur!

iOh, capitdn, mi capitdn! Nuestro azaroso viaje ha comenzado.

Me encanta la niebla. A Marta le va a encantar. Maravilloso un espacio de luz asi. Perfec-
to. Como la via lictea. Prepara tus cosas.

No soy independiente, estaba inscrito en un partido desde hace veinte anos y no lo sabia.
Ya abandoné completamente la idea de lanzarme a la politica. Es una locura. Marta me apoya.
Yo la apoyo. Nos apoyamos. Estd muy emocionada. Ella cree en la nueva Constitucién, pero yo
estoy cansado. “Desde hace muchos anos trabajo en el rescate de nuestras tradiciones y valores
para recuperar los derechos fundamentales de todos nosotros y la cultura y los mds pobres y la
justicia social y bld bld bl4...”.

Eso dicen muchos politicos, nada nuevo bajo la lluvia. Es pelear contra molinos de vien-
to, Sancho. La humanidad goza pelear.

Que los jévenes luchen, es su mundo ahora, nosotros hicimos lo que mds pudimos.

Si nos dividimos, perdemos.

Amo este lugar.

Me acostumbré a vivir en el Calvario. Marta tiene razén, es una locura irnos a estas altu-
ras. Tenemos que estar tranquilos los tGltimos anos que nos quedan de vida.

Abrazar los drboles milenarios, sentir su energia. La piedra también es energfa.

Quiero que los tltimos segundos de mi vida sean bajo el cielo austral.

Ya vivi con miedo mucho tiempo.

En el sur hay mucho kuchen. Si, mucho. El sur. El sur. Qué locura la lluvia.

Me enloquece el kuchen de frambuesa. Dame kuchen. Dame, dame mds. Siente su dul-
zura y su textura. Cémo explota el sabor dulce en las pupilas. Ay, Morocho, con esos ojos, cémo
no darte un pedazo. No mucho porque Marta me lo tiene prohibido. Estds flojo. No sales a pasear
como antes. Ya no te bafas. Solo comes kuchen de frambuesa.

Te lo pasas echado viendo Netflix, ya no quieres trabajar. Perdi el interés. La sequia y la
maldita tele. La politica y su guerra. Debf{ estar bien deschavetado para pensar en ser candidato.

Esto fue un paraiso. Si, es verdad, fue un paraiso.

No vayas. No es la solucidn.

¢Cbémo lo haces para adivinar siempre lo que voy a hacer?

Quiero reencarnar en alguien como ti y viajar junto al loco del pueblo.

Sigueme, apoya tus patas en la base de mi columna vertebral, a la altura del perineo.

Morir no es malo, sino cémo se muere.

:Estés seguro? Es la razén por la que te has vuelto receptivo. Mirate, estds completamente
azul claro como el cielo. Eres mi amigo, colaboras conmigo y me empujas hacia delante. Eres un
pasado que no frena el avance de la energfa hacia el futuro. No nos desanimemos, prosigamos
por el camino emprendido.

Sé que soy un hombre desagradable, pero ahora que estoy bajo la lluvia estoy feliz.

Padezco del higado. No puedo decir con certeza dénde me duele. Llegar a esta edad ya
es suerte.
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Otro fin del mundo es posible. Hermosa paradoja. Renacer en esa tierra. Lograr la trans-
formacion total. Ya no sé quién soy, donde estoy. Mis recuerdos se desvanecen.

(El va al refrigerador y saca un plato con un trozo de kuchen de frambuesa. Inmediatamente llega
Morocho, se sienta a su lado y lo mira fijamente.)

iCresta, me asustaste! Kuchen, kuchen, kuchen. Dame Kuchen. {Papi, estds aqui! ;Papi,
estds aqui? ;Papi, estds aqui! Eres increible, no fallas; aunque estés en otro lugar de la casa, una
pieza contigua o mis lejos, si llego a tocar un trozo de kuchen sin siquiera hacer un solo ruido,
llegas de inmediato. ;Cémo lo haces? Quiero dulce. Si, dulce. Ven, acompdname al patio.

Mira el cielo, tiene cara de que va a llover. S¢é que no te gusta el agua. ;Pero hace cudntos
afios que no cae una gota? jMarta, ven a ver el cielo! Marta, ;sientes? Es el olor de la lluvia. ;Te
acuerdas de cuando nos dimos el primer beso? Llovia torrencialmente. Después vino la sequia.
Siente la lluvia, Marta. Esta lloviendo, Marta.

iEs un milagro!

Morocho, mirate, estds color azul. Completamente azul.

Ese sonido. Hace tanto tiempo que no escuchaba la lluvia.

Morocho, la mano. Dame la mano. Siente la lluvia. Ahora que el futuro llegé, es todo tan
cierto. La muerte es perfecta.

Me lees el pensamiento. Como la lluvia. Si, como la lluvia. Pero me gusta acd. Me gustan
estas lucecitas que se reflejan en el ventanal. Me gusta el campo himedo. Me conformo con el
kuchen que hace Marta.

Marta te perdond. Marta me perdond. Lo sé, soy un idiota. Un viejo idiota. Marta te ama
mucho, lo sé. ;Qué seria de nosotros sin ti? ;Por qué te quieres ir? No entiendo.

JTe gusta la camita que te preparé con las almohadas al lado de nuestra cama? Me gusta
dormir entre ustedes dos. En cuanto me despierto vienes a mi lado y me das besitos de buenos
dias. Amo que en las noches te despidas de nosotros con un besito.

Marta, ven, bailemos bajo la lluvia austral.

El Calvario ha vuelto a ser un paraiso.

Si, este lugar, el Calvario en que vivimos.

(Fin.)
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