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Te recuerdo, mamá, llegar con tu agua con eucaliptus...
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Te recuerdo, mamá, llegar con tu agua con eucaliptus, -respira todo, decías. Mientras yo no sopor-
taba el calor en mi cara. Con mentolato en la espalda y en el pecho llano, fisioterapia y golpecitos, 
¿estás un poco harta de que me siga enfermando no es cierto? No me hundas las costillas, dame 
golpes más suaves, no me aprietes el botón del cuello, ¡no señor! Que duele…
 Me llaman Carla, de niña odiaba los remedios, no es que ahora no sienta tensión cada vez 
que ingiero una sustancia para aliviarme, digo aliviarme, porque no sé exactamente donde está la 
sanación. Como muchos, no recuerdo la primera vez que me dio una crisis de asma, mi memoria 
no llega hasta allá. Cabra chica mañosa y flaca. En el colegio parecía un fantasma, aparecía de vez en 
cuando, recuerdo a la tía del jardín llevándome en brazos a mi casa porque tenía fiebre. -Otra vez se 
enfermó la Carlita… y mi mamá haciendo sus inventos con tusilago y miel. No sé de donde sacaste 
esa receta del postre, tú tampoco te acuerdas: “Al mote se le da un hervor, al segundo hervor se le 
echan cuatro manzanas hasta que estén cosidas. Luego se le vierte el jugo de cuatro naranjas y dos 
limones. Las hojas de tusilago se ponen encima y se endulza con miel”, te acordaste hace unos días 
cuando te pregunté por él. Hace poco supe que para cualquier remedio con plantas medicinales, el 
número de hojas o frutos debe ser un número par.  No sé si en ese tiempo lo sabías. Sí, lo sabías, no 
lo razonaste, pero lo sabías.  
 ¿Y hoy? ¿Dónde se esconde 
el tusílago? Antes crecía a toda vista 
en los patios de las casas. Recuerdo 
que a veces les robábamos a los ve-
cinos que no conocíamos. Con los 
años a mi mamá le dio miedo que 
pudieran estar con orina de perro, y 
todavía en los inviernos mi abuela 
pregunta si han visto tusílago lim-
pio. La gente lo quema desde su raíz 
con sus químicos para la “maleza”. 
Se debe presumir un pasto unifor-
me. Qué curioso es llamar “maleza” a lo que ignoramos su propósito. Confieso que ignorar mi pro-
pio propósito, me obstruye. Quizás encuentre la sanación en el recuerdo, en el desagrado y el alivio 
que me producía los golpes de mi madre en mi espalda –pareces puerta vieja, me decía. Tal vez esté 
entre el tejido de la chomba de lana roja que me hacía mi abuela. En la compasión de tía del jardín. 
Debe estar en los bosques que mi voz todavía no puede nombrar, -calmada respiro entre arrayanes. 
Por sobre la sal del mar, entre el ruido blanco y el viento. 


