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Te recuerdo, mama, llegar con tu agua con eucaliptus, -respira todo, decfas. Mientras yo no sopor-
taba el calor en mi cara. Con mentolato en la espalda y en el pecho llano, fisioterapia y golpecitos,
sestds un poco harta de que me siga enfermando no es cierto? No me hundas las costillas, dame
golpes mds suaves, no me aprietes el botén del cuello, jno sefior! Que duele...

Me llaman Carla, de nifa odiaba los remedios, no es que ahora no sienta tensién cada vez
que ingiero una sustancia para aliviarme, digo aliviarme, porque no sé exactamente donde estd la
sanacién. Como muchos, no recuerdo la primera vez que me dio una crisis de asma, mi memoria
no llega hasta alld. Cabra chica manosa y flaca. En el colegio parecia un fantasma, aparecia de vez en
cuando, recuerdo a la tia del jardin llevindome en brazos a mi casa porque tenia fiebre. -Otra vez se
enfermé la Carlita... y mi mam4 haciendo sus inventos con tusilago y miel. No sé de donde sacaste
esa receta del postre, ti tampoco te acuerdas: “Al mote se le da un hervor, al segundo hervor se le
echan cuatro manzanas hasta que estén cosidas. Luego se le vierte el jugo de cuatro naranjas y dos
limones. Las hojas de tusilago se ponen encima y se endulza con miel”, te acordaste hace unos dias
cuando te pregunté por él. Hace poco supe que para cualquier remedio con plantas medicinales, el
namero de hojas o frutos debe ser un niimero par. No sé si en ese tiempo lo sabias. Si, lo sabias, no
lo razonaste, pero lo sabias.
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con sus quimicos para la “maleza”.
Se debe presumir un pasto unifor-
me. Qué curioso es llamar “maleza” a lo que ignoramos su propésito. Confieso que ignorar mi pro-
pio propésito, me obstruye. Quizds encuentre la sanacién en el recuerdo, en el desagrado y el alivio
que me producia los golpes de mi madre en mi espalda —pareces puerta vieja, me decia. Tal vez esté
entre el tejido de la chomba de lana roja que me hacia mi abuela. En la compasién de tia del jardin.
Debe estar en los bosques que mi voz todavia no puede nombrar, -calmada respiro entre arrayanes.
Por sobre la sal del mar, entre el ruido blanco y el viento.
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