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1
No me pidan mds ojo, no me pidan mds agua
no me pidan que la poeta, que la voz...

Sepan que hay un ojo de agua, aqui/ fuente de agua atrevida
manantial y hueco en la tierra, agua de origen subterrdneo
que busca, de una u otra manera, salir hacia el mar

su piélago de lecturas

lugar y espacio escondido

a simple vista/ punto de reunién

agua oscura y agua dulce

honduras/ espesores, mas no me pidan

mds 0jo, no me pidan mds agua

: aqui se altera la sintaxis, como se altera la vivencia misma
/sus hilachas, sus costuras, sus fracasos

y amores, pies que anduvieron su desandadura y

que quieren a los suyos participes en mirones activos

Vivir su imaginacién, no me pidan

o pidanmelo para callado, en la sobremesa

del corcho y el vidrio, especulando

este experimentar otras imaginaciones

como posibilidad y tarea

/algo aparece, algo sobreviene

, reverberando: “un ojo bizco para entrever lo otro”, dice
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2

Lo que ve y lo que nos lava, no me pidan aclararlo
: memoriosas, eclécticas, las hebras de su vida

—ya nuestras—

esbozan el itinerario de su escritura

que no sélo se nos aparece

sino también se hacen eco, son el eco, y ejemplo
de si mismo, rumor de fondo que busca el mar:
“mi vida/ por dos cuencos que sepan ver”, nos dice,
“y el ojo insiste en recordar cuerpos a la deriva”

3

No me pidan el lugar imposible de la poeta:
herida, sujeta, pie de pdgina de su obra

en sus mérgenes y lenguajeos,

en esa pregunta sin respuesta

es la obra, la obra misma

que requiere tiempo, el tiempo

de darse con ella, sin acaso, a vislumbrar lo que no supimos

y olvidamos, y leer con ella que
“El tiempo se detiene sin sombra.// El tiempo acoge
lo que al cuerpo no le es dado perdonar”.

No me pidan huella, huella y més huella

y que piensa ti también huella, y escribe: “;Quién
en su propio cuerpo ve la geografia que camino? [...]
y el ondulado del ritmo/ y el paso y la respiracién

y el mirar de la angustia tan honda

que se traduce /se encima

hasta la béveda inalcanzable?”.

Aqui, leo, quedo, pero no me digan. “Resuella
exhala la bestia/ inhala el perfume trinado
y se deja llevar”

4

No me pidan el poema que se expresa, puesto
que se expresa
de otra manada y de otros traslamidos
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, mds pensados, de otra manera

mds suspensos en su vuelo

, poema a ras de pdjaro

a batido de ventolera, a fuego, a vagido

a memoria que se niega a esta usura desmemoriada

“el olvido es sepia e inconmensurable”, escribe, y ella va
y percorre con su 0jo

ese sepia, y sabe que lo dado no estd

y dice, instaura, pdgina adentro, eso

“que ojea a los fantasmas” y “el vaquerio”

Estd el poema dando, da de si su ojo

“hoy me parpadeas con tu mirada”, dice

hoy te alego

que eres aparecer, antes que nada, antes

que el flujo se despliegue y caiga manos adentro
y escurra su fondo

5

No me pidan nada de todo esto, escuchen:
“Miren alrededor. // Saquen conclusién”

, escribe, pierdan

La pérdida es el hecho consumado

del poema, la experiencia a partir de la cual nace
la poesia,

la razén de ser del lenguaje poético

Pero, ahi adonde hay pérdida, hay exceso

La pérdida provoca el escurrimiento del lenguaje
como para colmar el foso, ese hueco en lo real

Ojo de agua, pienso, pero no me pidan

6

Pues, no me pidan mds agua de poeta:
“El agua me trajo. / El agua
me planté en esta tierra/ y luego
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fluyé larga hacia otros destinos”, escribe, pdgina abajo
yo larg g ]
y:
“Es tu cuerpo el que veo pender de una hebra”.
poelq p
, dice, preguntando cudndo,
g
“cudndo es que se desploma/ quiebra la ficcién
y corre por un mar negro el pdjaro desorbitado”

No lo sé, no me pidan saber, con todo esto
:simplemente escribo, de pura respuesta
pues, como ella, también me fugo
<« 7’ L

de cudnta hoguera veo en desquicio

No me pidan agua, “agua que inevitable
viaja por los rios” y “decide el paso y va hacia la hora
perdida en el inmensal”.

Yo me quedo en ese inmensal, con ella

hace tantos, buscando lo que nos repasa

a ras de vista, donde se entreveran “lo singulo/ y plural”
que “parla su historia”

La vista la nombra, pero la mano la conoce, agua
te dices/y, acuoso, el ojo del ojo

adhiere a lo invisible del poema

y busca el color que urde su pupila

7

El poema va tomando las cosas en el acto

,en la circunstancia, y atestigua lo que ellas nos hacen
Jlas instaura, y asi

todo magullado de contingencia, piensa

era eso, eso mismo, eso que era, lo que era
participando de la contingencia del mundo

de toda vida

No me pidan, entonces, aqui, en este libro
encontrar las cosas de la poesia en un cierto estado
puesto que pasa con ella algo, en el suyo

asombro de ella: la poesia ha cambiado

y las cosas con ella han cambiado
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Mis alld, més acd, de la lengua
le da un cuero y un cuerpo de escritura
alo no oido y lo vuelto a mirar
[reverberan asi sus perspectivas

8

No me pidan que responda al ;cudndo hay poesia?
aqui

:vean a la poeta que busca serlo

véanla en su tono y su exigencia, sabiendo

que nadie escribe solo

algo crepita sin cesar en el mundo

y el poema se adelanta/le hace frente al lenguaje comin
constituyéndose en lenguaje de superficie de agua

piel que es piélago

piel de imaginacién y contingencia

la suya, sobre la pdgina, de retazo en retazo

/una piedra va a dar al agua y devela otro ojo
vuelto sobre

el dolor, el cuerpo, la geografia, el misterio

una casa que se quema

(la que sabemos nos espera al borde de todo)
contra todo eso, un poema da su resistencia

de agua que navega mares callados propios y ajenos
hasta dar con lenguas y musica/ costuras y restos
que son y van siendo

“un mar silencioso enreda su lengua”
para enredarnos, el invite a su justo enredo

9

No me pidan, entonces, abrir el libro por ustedes

, deshojar, hojear, una lectura: poner en movimiento
la pdgina para mejor recibir de su parte su mirada

“Suyo el rostro se lo guarda Verénica”, leo,

<« 7 . . »
Con ldpiz marca esa pupila que se agranda
“hay agua para su mal”, que es escritura en todos estos afios
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y “limpia su palma en el hilado del ojo./ Nada queda”

Pero no es nada
,“la cuerpa mia” lo sabe, lo aprendié a saber
“con el parpado semi-enterrado”

Vean que su versién es mds que huella

10

No me pidan més ojo, no me pidan mds agua, entonces
,pidanle al poema, a uno de ellos

que ella escribe, ha escrito, nos retne, seguird escribiendo

busquen el poema, entre ellos, que les abra el piélago
y no busquen lo que buscan
la poesia entera cabe en su poema

busquen ese don, reciproco, que algunas veces poema
y lector se conceden mutuamente
:el misterio del encuentro/con que todo poema suena

Esas aguas, “Esas/ las que duermen en su tinte”
las que rozan nuestras palpebras

van hilando, apenas, por entre estas ruinas
contra las que nos orillamos

nuestros mismos y mismos fragmentos .
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