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ROSABETTY MUNOZ: DISCURSO DE INCORPORACION

Doce palabras redobladas
“Se rezan cuando uno tiene miedo, cuando uno anda en un campo solo, de noche, para que se vayan los
espiritus malos; se las enseno para que las guarde, para cuando le sirvan, para que la acompanen’y para
que las pase a otro, cuando sea necesario”

Digo que la una es la una: la rueda de mi fortuna

Valeriano, el hombre, llegd una noche cuando
todos dormian y golped en la casa de un pariente mio
para decir que por favor fueran a la playa, que habia nau-
fragado y que su cuerpo muerto estaba alli. Pedia que lo
subieran porque si no, lo iba a tapar la marea y ya no lo
iban a encontrar. Necesitaba ser rescatado; volver a la tie- |
rra y “enterrar los huesos alli donde dejé el cordén”. Esta
historia se susurra de unos a otros en una localidad cerca

de Ancud. Sus conocedores siguen buscando la huella de
Valeriano cuando necesitan aplacar el ruido de la desgra- Sin titulo, Edmundo Cofré
cia o el cumplimiento de algin favor, porque tienen fe en
las palabras.

Naci en una comunidad que integra al abandonado, al inocente cambidndolo de desposeido
a victorioso. Una comunidad que dota de sanacién a las palabras y que se funda sobre una masa de
palabras no dichas, de un silencio prefiado que sostiene la lengua.

Que mira a los que no estdn, que los sigue recordando.

Digo que las dos es las dos; la mesa dispuesta para el banquete

El espiritu de Valeriano se fundi6 con el de todos los de sus antepasados y ese denso aliento
permanece suspendido en la composicién del aire nuestro. Respiramos el polvo dorado de los que
no estdn, somos ellos en la finisima materia que se adhiere a las fosas nasales, que entra en oleadas al
paisaje interior.

Detrds de nuestros gestos, reposa el silencio espeso que heredamos. Enormes territorios de
palabras perdidas y con ellas, un mundo por decir: toda esa materia vital, el encuentro primario con
un mundo imponente, de belleza extrema. Todo ese tejido de voces, da forma a la sombra que nos
sigue aunque no queramos verla / sentirla.

All4 en el fondo de la memoria, en ese lugar espeso y misterioso cuyo acceso se ha borrado
pero sentimos latir; alld las palabras y las cosas estdn unidas. El mundo y el lenguaje tienen una pro-
funda pertenencia. Se trata del banquete biblico al cual estamos todos convidados, a esa mesa del
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entendimiento cuyo mantel es la palabra.
Digo que las tres es las tres: expulsién de la fiesta

La palabra que es el puente hacia el otro, la palabra que deberia tenderse como un salvavidas,
falla. Este es un tiempo cargado de ruidos, palabras gastadas, enganosas formas que se disfrazan de
comunicacién. Se confunden las lenguas y se vuelven torvas las miradas.

Todos han sido convidados al banquete pero hay tantos que han sido dejados fuera por no estar
vestidos para el festin.

Digo que las cuatro es las cuatro: el poder las palabras

La palabra tiene un poder temible: designa, senala, hace visible cuestiones propias de la
nebulosa; inaugura, hace que ocurran hechos. A algunos nos criaron en el temor de la palabra, en
lo ilimitado de su alcance, en lo delicado de su uso porque, a la larga, cada sonido escapado de la
boca, regresa con la misma fuerza con que fue expulsado. Nos repetian desde nifios - ese tiempo en
que todo se graba — que una palabra duele mds y abre canales mds profundos que la triste hoja de un
cuchillo.

Una sola palabra es, a veces, literalmente la llave / clave que abre el misterio. Ciertas palabras
suponen una accién irremediable como las maldiciones  que se lanzan como si fueran pedradas.
Hay palabras que desatan las fuerzas de la realidad, las fuerzas ocultas del universo.

Digo que las cinco es las cinco: la poesia es el vino del banquete

La poesia es un modo de decir o mostrar aquello que permanece en los intersticios de la
realidad. Un poeta comprometido con su trabajo, permanece abierto a las senales y percepciones
sensibles, para darles forma con las palabras y hacer comunicable toda la riqueza y complejidad de su
mirada sobre el mundo. Asoma el convencimiento de que “el mundo estd hecho a la mala” (frase de
Sergio Mansilla) y el poeta es quien ha tenido la experiencia temprana de sufrir esa dolorosa lucidez.
Si, el mundo estd hecho a la mala y el escritor es bdsicamente un insatisfecho que vuelve una y otra
vez sobre esa herida fundamental. Vivimos en una realidad mezquina, con un hambre de absoluto.
Mientras mds nos asomamos a los destellos de lo maravilloso - en momentos de percepcién que no
siempre podemos controlar — mds nos parece que el mundo es estrecho y miserable. Dedicamos los
esfuerzos a internarnos en la materia viva de este tejido enfermo que es la insatisfaccién, armados
con las palabras. Y logramos, a veces, acercarnos a un espacio donde los suenos calzan como las pie-
zas de un trazado original y pleno.

Cuando se habla del oficio del escritor, me asalta de inmediato la imagen del imbunche,
ese ser contrahecho que comienza siendo un nino al que los brujos raspan el bautismo, es decir, lo
arrancan de la comunidad bendita, lo alejan de los llamados a la salvacién. A los tres meses de vida,
le parten la lengua en dos para que no revele sus secretos, sufre después malformaciones y torturas
que terminan convirtiéndolo en una mezcla de humano y bestia que s6lo gime o grita. Pero es siem-
pre un peligro para los brujos porque ¢l ha visto, sabe. El poeta, como el imbunche, da cuenta de
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lo desesperado de la existencia y establece que su principio bdsico es ver y sentir. Estd condenado a
luchar con la palabra que permanentemente puja por salir.

Hay un movimiento interno en las profundidades de quién escribe que va tomando forma y
se derrama ante los otros como un impulso vital. La poesia es ante todo, vida, por mds que la muerte
la ronde como un pdjaro feroz.

Digo que las seis es las seis: hay un territorio sur para decir

“;avergonzarme, entonces, de ser una provinciana? Honra es y me honro
de serlo; yo, querendona de mis cerros; yo, hija de mi comarca;

25, T 5

provinciana para vivir y morir”.

Gabriela Mistral

Hay tiempos en que las sefales se hacen tremendas, visibles
en derredor para todo ojo atento. Empieza con la esquina mostran-
do su humedad de orines; en el muro la carcoma de los humores
callejeros, en los marcos de las ventanas, ese musgo que crece y su-
giere un mundo otro ajeno y secreto respirando adosado al vidrio.
Un mundo creciendo, palpitando alld afuera. Y estdn las bolsas de
basura desparramadas en el suelo, el olor que emanan las carnice-
rias, la pena de las vitrinas pobres. En la noche se suefia con un
pez reventado, aun agitdndose sobre el muelle y que, encima, tiene
rostro de nino.

Todo esto es también el sur que habitamos.

El que escribe con absoluta conciencia del poder de la pala-
bra, se hace cargo del revés de las cosas, de esa parte de la realidad
que no quieren ver los festejantes de este sistema. Quiero decir que
no somos, o no debiéramos ser, los escritores de hoy, vivientes del

sur, los defensores de una visién bucélica; no somos y no debiéra-

Sin titulo, Antar Ferndndez mos ser los guardianes de un supuesto paraiso natural donde los

seres humanos son mejores que en el centro o las grandes urbes.

Mis alld de los estereotipos y prejuicios, nuestro esfuerzo ha de ser “decir el sur”, pero éste, con las
puntas afiladas, con todas sus impiedades y también maravillas.

Escribir ac4, en el sur, es apenas una sefia mds de una identidad que el centro siempre ha
mirado con sospecha. Los escritores que hemos elegidos quedarnos, estamos en permanente estado
de alerta para no dejarnos atrapar por las trampas de las categorias que nos sittian y etiquetan. La
condicién de provincianos surenos, no es una bandera. Por cierto, pero tampoco es un lastre y tal vez
sea, incluso, una ventaja: tenemos el salvaje espacio natural y despiadado, para recordarnos cémo se
nos arroj6 desde el principio a una vida 4dspera y bella. Y tenemos también la demora del tiempo — o
de la ilusién del tiempo — para notar las imperceptibles huellas que va dejando su transcurrir. Uno
puede aqui usar el ojo como un lente de microscopio para examinar, ver, una seccién del tejido en
descomposicion y dedicarse a su andlisis; declarar, recrear, denunciar el estado de la lesién. Reparar,
incluso. ;Por qué no? Las palabras, ya lo deciamos, han sido también sanacién para muchas sabias
comunidades.
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Digo que el siete es el siete: se exige lucidez a la palabra

Para los que nos formamos en tiempos de la dictadura, ha sido un complejo trabajo insertar-
nos en este otra sociedad que se yergue ya sin vuelta atrds.

La lucidez que exige escribir en el sur, obliga a deshacer los prejuicios, no en términos de
alargar el debate o exigir atenciones impostadas. No necesitamos discriminacién positiva. Mi com-
promiso personal es no transar con la exploracién de mi escritura ni hacer concesiones por ninguna
consideracion externa a los contenidos que me interesan, a mi visién de mundo.

Oponer a la desconfianza y reduccién, una palabra seria, rigurosa, que diga el mundo, nues-
tra mirada sobre él, nuestras preguntas. Esta palabra nos exige un alerta constante y no puede estar
dispuesta a cualquier pacto con tal de ser reconocida en otras latitudes, su nobleza hard que la lean
quienes realmente buscan integridad y poesia.

El tejido cultural del que formamos parte es complejo y representar su densa carne es un
desafio que no siempre podemos salvar con eficacia y belleza.

Digo que el ocho es el ocho: ser uno con la palabra

Gabriela Mistral ya lo decia, cito: “Todo lo dicho es deuda a los lugares que nutrieron mi
capacidad de asombro, es decir, mi poesia.” La pertenencia a un territorio es un supuesto bdsico que
puede ser superado en el poema. Es la palabra siempre postulante a la libertad absoluta. Esa podria
ser nuestra utopfa: armar un sur libre y soberano usando el ardor de la palabra. Tener conciencia
desde dénde se parte, desde dénde se habla para — desde alli — dispararse. Respondiendo con imagi-
nacién, reflexion, creatividad a quienes sospechan de nosotros.

Permanecer en el sur se vuelve una opcién de vida.

Es aqui (y digo aqui en la zona grande de un sur en construccién y movimiento que cambia
constantemente sus fronteras) donde quiero permanecer y escribir porque creo que mi palabra tiene
un lugar en el verdadero desarrollo; tiene sentido y pertinencia, una necesaria localidad desde la cual
expandirse: mi palabra y la de de los escritores que siguen buceando en las profundidades sin dejarse
engafar por la fuerza centrifuga que lanza a los mds débiles sobre las presas patéticas de un festin
vulgar.

Me siento llamada a compartir un suefio no en la estrechez con que se estigmatiza lo provin-
ciano, sino en la capacidad de compartir el posible destino de pertenecer a un territorio que se recrea
constantemente. Apostar a ello con la fuerza de nuestro deseo, nuestro talento y voluntad.

Digo que las nueve es las nueve: los poetas piedra son mis hermanos

Somos empedrado sobre el que se sigue cimentando la poesia del futuro. No es tiempo de
ahuecar la mano esperando el reconocimiento de un tiempo que mira para otro lado.

Cuando ejerzo la voluntad de estar en la provincia, de quedarme y escribir, pongo en esa
acto toda mi potencia y ,mds que la obra individual, lo que me ha seducido en estos mds de cuarenta
afos de trabajo, es estar haciendo mi parte en una obra mayor: el libro abierto del sur de Chile. He
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sentido el goce de trabajar a conciencia con la seguridad de saber que otros companeros estdn en lo
suyo, apasionados. Diversos. Confluyentes. Disparando su memoria, su imaginacién y su deseo sin
mids limite que la mola individual.

Digo que las diez es las diez: la aridez del presente

Para cualquier viviente de este tiempo, se hace evidente el enorme cambio en las formas de
vida que se han producido en el sur de Chile. En Chiloé, los movimientos migratorios han traidos
hasta los margenes de los pueblos mds grandes a muchos campesinos y pescadores, que estdn aban-
donando sus tierras, con todo lo que ello implica, entre otras cosas: volverse asalariados y perder el
ritmo natural de sus labores. Las influencias fordneas han sido devastadoras para la cultura tradicio-
nal; por medio de los instrumentos de comunicacién masiva, se uniforma el lenguaje, los deseos, las
formas de relacionarse. Las tierras, antano familiares estdn siendo vendidas como parcelas de agrado
y tienen duefios que vienen de vez en cuando a la isla...en ocasiones tienen como inquilinos a los
antiguos propietarios. Conviven, mal todavia, los que aforan una vida més acorde con los valores
culturales tradicionales y los nuevos vecinos, que han llegado gracias al sistema econémico de libre
mercado. Este es el sur que busca hoy su palabra.

Digo que las once es las once: Los jévenes pondrdn la mesa para el dgape

La palabra poética estd cargada de futuro, en el presente estamos formando a los constructo-
res del mundo que sofiamos; por eso creo en la educacién publica, y a ella he dedicado buena parte
de mis dfas.

Sueno, hoy, con una escuela con patios de lectura. Una escuela que permite el ocio, el estar
sin hacer nada en largos espacios del dia. En esta escuela no se considera perder el tiempo mientras
la mente divaga, las emociones bullen, las ideas germinan.

La escuela que sueno tiene salas temdticas donde los profesores ofrecen lo esencial de sus
conocimientos vinculados siempre a las demds disciplinas; profesores que leen mucho, con visiones
de mundo diversas, que sean capaces de mover sus paradigmas, refrescarse, respondiendo a las pro-
fundas inquietudes de los jévenes y nifios. Profesores con firme vocacién que sepan que el sentido
de su trabajo es formar seres humanos y ayudarles a encontrar un proyecto de vida que los lleve a
la felicidad. Todos merecen ser felices y la escuela debe trabajar con ese eje, por eso, es una escuela
sin violencia, sin discriminacién, sin competencias ni clasificaciones. Suefio con padres que tienen
tiempo para educar y que, por lo tanto, valoran los gestos que acercan a sus hijos hacia la verdad, la
belleza, la bondad. Los estudiantes de esta escuela - extendida, llena de ventanas, pintada de colores
alegres — son atentos unos con otros, amables pero también criticos y alertas para no dejarse engafar
por los voladores de luces que este sistema les propone seductoramente. Estudiantes participando de
la experiencia de aprender, curiosos, apasionados, generosos para desplegar sus talentos, “ser manza-
nay rodar a los pies de otros” como dice el poema de Sergei Esenin.

Esta escuela se extiende a las veredas, a las vias, a los espacios publicos porque en todos se
estd educando. Es una escuela enorme que abarca los letreros publicitarios, las cadenas de television,
las radios y los periédicos, donde jamds deberia haber contenidos que trabajen en contra de lo que
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se estd tratando de formar en los nifios y jévenes. En la escuela que suefio no se ensenaria una lengua
muerta mientras en la calle y los vociferantes aparatos comunicacionales se habla otra, vacua y pre-
caria. La escuela que suefio recuperaria palabras perdidas y maravillosas que dicen mejor el mundo
que queremos. Esta escuela creeria en las palabras y su efecto transformador del mundo y volveria a
darle protagonismo a la literatura.

La literatura salva vida. Lo he visto. Esta escuela que suefno recibiria a muchos heridos del
alma y les darfa elementos para que encuentren su particular forma de estar en el mundo. La poesia
serfa protagonista de esta escuela y todos serfan mds felices. Estoy segura.

Digo que las doce es las doce: conjuro contra el olvido

Cuando se fueron los antiguos ;qué quedé de
sus palabras? ;c6mo nombraban el goce de ver encen-
derse los firres? ;cudl era la forma en que compar-
tian el milagro de ver abrirse la manana frente a ellos?
;cémo decian la majestad de los cielos, la dulzura
de un canal manso? ;cudles eran sus palabras para el
amor? ;se demoraban nombrando el paisaje del deseo
o sélo respondian a la urgencia de la carne? ;tenian
voces para el miedo, para la profunda indefension de

sus cuerpos desnudos? ;cémo sentian el aire purisi-
mo, la suavidad de las aguas, la enormidad de los Sin titulo, Edmundo Cofié

riscos? snombraban de cudntas formas al viento que

doblaba las copas de los drboles, al que silbaba furioso alrededor de su casa de madera, al que les
murmuraba mensajes de sus muertos al oido?

Me hice escritora, por buscar respuestas, porque la palabra escrita es un gesto limite; signos
que permiten fijar el escurridizo tiempo, el aire, ciertas formas de mirar, contar, amar.

Anudado como va a las voces en sordina de nuestros desaparecidos, el silencio de hoy es cul-
pable porque la sombra cargada que camina con uno, se alivianaria si la nombréramos, si viéramos
a cada uno de los que partieron como parte constitutiva nuestra. Si volviéramos a oirlos navegando
por los canales, y tuviéramos que correr con ellos huyendo de la miseria, seguramente cuidariamos
de no hacer sentir a otros el miedo cerval, tratarfamos de comprender, escuchar otras palabras, otras
formas de entender este complejo mundo al que todos hemos sido arrojados. Si sintiéramos al otro
en toda su humanidad, estarfamos volviendo al deseo original de un banquete amoroso.

Mi desafio personal es volver a la responsabilidad de las palabras.

Estamos llamados todos a ser celebrantes del banquete. Y el escritor, uno mads del 4gape, se
debe a él. No vaya a ser que ocurra como en el poema de César Vallejo, al final del dia se encuentre
uno solo, cargado de sus mieles, gritando S7 echan de menos algo, aqui se queda.

Sean estas doce palabras redobladas un conjuro contra el olvido, contra la expulsién de los
amados nuestros, del 4gape de la palabra.
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