LOS PACTOS BIOGRAFICOS:
MISHIMA O LA VISION DEL VACIO DE M. YOURCENAR.

Prof. Oscar Galindo V.

1. Introduccion.

La figura literaria y personal de Yukio Mishima (1925-1970) ha fascinado al mundo
intelectual occidental, mas por su derrotero vital que por su original obra literaria. De este
interés dan cuenta la prensa, el cine y, por cierto, las diversas biograffas que ha motivado, entre
ellas destaca la notable biografia ensayistica de Marguerite Yourcenar: Mishima o la vision del
vacio' .

Seguramente toda biografia de un escritor escrita por otro escritor implica un doble
movimiento. Por una parte ¢s una mirada sobre el escritor y su obra que sirve de objeto de estudio.
Por otra, una mirada sobre si mismo, sobre el propio bidgrafo. En tanto mirada sobre el oficio
de escribir, la biografia se convierte en autobiografia. Se trata por cierto de una hipérbole, pero
si es posible rastrear este rasgo en cualquier obra biografica, en Mishima o la visién del vacio
tiene especial singularidad. Dos elementos podrian contribuir a explicar este rasgo. Primero, la
literatura moderna estd regida por un fuerte sentido critico y por esta via la escritura se convierte
en una metaescritura, en una reflexién sobre el oficio de escribir. La literatura es tema de la
literatura. En este espacio la biografia sobre un escritor es un género privilegiado para la reflexion
critica. Segundo, la literatura moderna se instala en la reflexién sobre las relaciones entre arte y
vida que define la condicién moderna desde el Romanticismo. Se trata del intento por hacer de
la obra un trozo de vida; de la vida una obra de arte. Tal vez Mishima sca, en este sentido. uno
de los casos mas interesantes en la literatura contemporanea, que al parecer habia clausurado este
proyecto. Este es, sin duda, uno de los nudos del planteamiento de Marguerite Yourcenar. Por
lo mismo, junto a la historia de vida que toda biografia supone. es decir la cronologia, por demis
muy escasa en ¢l texto, o el proceso argumentativo propio del ensayo, que articula buena parte
de la obra, interesa también la figura de quien escribe. la voz. en el concepto de Gérard Genette |
que se¢ construye en el texto.

2 El discurso biogrifico.
LLa obra se abre con una frase que bien puede sonar a lugar comin: «Siempre es

dificil juzgar a un escritor contempordneo: carecemos de perspectiva» (p. 9). Seguramente si
el escritor no es contemporaneo, nos veremos obligados a afirmar que la distancia deforma la

Barcelona, Seix Barral, 1988.
Cf. «Voz», en Figuras 1L Barcelona, Lumen, 1989, pp. 270-321.
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perspectiva. Sin embargo, explica uno de los problemas centrales a los que se ve enfrentada
la autora: juzgar a un par. Mas dificil atn si este escritor pertenece a una cultura exdtica
suficientemente occidentalizada como para no saber bien ya qué es propio y qué ajeno.

La perspectiva elegida por 1la escritora escapa a las convenciones biogrificas que
exige que ésta sea una historia de vida . Sabe bien Marguerite Yourcenar que el espacio en el
que mejor se manifiesta un escritor es en su propia obra. En el intento por ingresar «en ese
secreto impenetrable que es el de cualquier vida» (p. 10), opta por indagar en la obra, mas
que en la vida, psicologia o el ambiente familiar. Sabe que Mishima es un escritor. l.a obra
explica la vida y no la vida a la obra. Consecuente con este planteamiento afirma que el
ambiente familiar apenas importa, en este apenas se escapa la abuela del autor, que «si que era
un personaje» (p. 18):

Mishima debe tal vez su primera impresién de la extrafieza de las cosas, a la leccion esencial, al
contacto precoz con una carne y un alma enfermas. Pero lo que debe por encima de todo es la experiencia de ser
celosamente y locamente amado, y de corresponder a ese amor. «A los ocho afios, tenia una enamorada de sesentax,
eseribid él en alguna parte. Un comienzo asi es tiempo ganado. (p. 19-20).

Sin embargo, lo que interesa destacar, en la perspectiva de la narradora, es su
concepcion de la vida de un escritor como obra. En su opinion éste es el caso de Mishima,
autor de una vida, su propia vida «fan sabiamente calculada como su obra» (p. 10). Como otros
escritores ejemplares que han hecho de su existencia un espectaculo, en tanto intento de
estetizar la proyeccién de su imagen, Mishima, construye, planifica y culmina su existencia
como una gran obra de arte, ensayada y anticipada en su escritura:

tanto en la una como en la otra advertimos los mismos fallos, las mismas marrullerfas y las mismas
taras, pero también las mismas virtudes y, finalmente, la misma grandeza (p. 10).

El dificultoso trabajo preparatorio, concebido como una experiencia casi mistica que
va a culminar en la muerte, es inseparable de una concepcién artistica de la vida. La obra
explica proyectando su luz sobre el final del escritor, mientras que su muerte a lo sumo
autentifica las obras sin llegar a explicarla (cf.p. 11). Sélo desde esta perspectiva se puede llegar
a comprender de modo cabal una afirmacién tan taxativa como la que sigue: «Y, sin duda
alguna, la muerte tan premeditada de Mishima es una de sus obras» (p. 11). Esta afirmacion
sintetiza pues la perspectiva desde la que Marguerite Yourcenar va a leer la vida de Mishima.
Pero al mismo tiempo explica su concepcion de lo que deber ser la biografia de un escritor:
una indagacién en sus obras que expliquen su vida. Por esta razén no es extrafio que el cuerpo
central del texto lo ocupe el comentario, el ensayo, la reflexion sobre la obra de Mishima. Mas
que en la historia de una vida, la biografia se convierte en la historia de una obra.

En una sintesis diddctica los rasgos que definen, segtn Philippe Lejeune, la biografia, «canénica» agregamos,
son los siguientes: a) forma de lenguaje: narracion en prosa; b) tema: historia de una personalidad: ¢) situacién
del autor: identidad del autor y del narrador; y d) posicién del narrador: perspectiva retrospectiva de la narracion.
En: El pacto autobiogrifico y otros ensayos. Madrid, Megazul - Endymion, 1994, p.51.
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X El discurso paratextual.

La obra de Meirgucrite Yourcenar presenta, junto al texto central o base, tres tipos
de discursos paratextuales que complementan su sentido: el titulo, las dedicatorias y las notas
a pie de pagina. Dada su importancia para la comprension del sentido del texto nos detendremos
en los dos primeros. En primer lugar, el titulo sirve como elemento exegético en la medida en
que aporta la perspectiva central de lectura elegida por la autora para explicar el sentido final
de Ia propuesta de Mishima. ST es importante constatar que el titulo opera como una senal que
se dispersa a lo largo del texto para explicar «el vacio de cualquier vida, fracasada o con éxito,
o ambas cosas juntas» (p. 96). Sobre este punto volvemos luego. En segundo lugar, los
epigrafes que no sélo se encuentran claramente interrelacionados con el texto base, sino que
a su vez se relacionan intertextualmente entre si, presentando una lGgica sucesiva y causal. «La
Energia es la delicia eterna» (William Blake: La boda del cielo y del infierno), apunta a uno
de los rasgos fundamentales del personaje: la pasion por la vida. La pasién por vivir
intensamente, aun transgrediendo las pautas dominantes. Simbolo este tltimo que William Blake
parece haber encarnado en su poesia. «El camino de los excesos conduce al palacio de la
sabiduria», habia afirmado también en alguna otra parte el poeta inglés. Curiosamente en un
hombre ansioso de Energia como Mishima se encuentra también su opuesto: la pasién por la
muerte. Esta aparente contradiccion encuentra rapida respuesta para la narradora: «la inclinacion
hacia la muerte es frecuente en los seres dotados de avidez por la vidas (p. 93). Segundo
epigrafe: «Si la sal pierde su sabor. ;como devolvérselo?» (Evangelio segiin San Mateo, cap.
V, 13). Cita que se encuentra en clara relacion con el titulo del texto. Perdida ya la «delicia
eterna» de la Energia, la vitalidad, la pasion, es imposible intentar restituirla. De ahi que el
epigrafe final no pueda sino aludir al final conocido e imaginable de Mishima, el suicidio. No
s6lo como un fin inevitable y odioso, sino como una posibilidad deseada. como una
culminacién en el camino del conocimiento. Y asi la tercera cita: «Morid con el pensamiento
cada manana, y ya no temeréis morirs (Hagakure, tratado japonés del siglo XVII). Casi al
culminar su ensayo la autora vuelve sobre este punio para explicar la preparaciéon metddica,
inspirada en el cédigo samurai, para aceptar los finales definitivos que Mishima habria
mcorporado como parte de su pensamiento y su accion (cf. p. 121).

4, El discurso narrativo.

El discurso biografico supone, segin hemos explicado, siguiendo a Philippe
Lejeune, la identidad de la figura del autor y del narrador. La forma habitual que adopta el
narrador de una biografia corresponde a lo que Gérard Genette denomina narrador
heterodiegético-extradiegérico ya que no participa como personaje en la historia y su instancia

La nocion de paratextualidad ha sido desarrollada por Gérard Genette para referirse a aquel tipo especifico de
transtextualidad que relaciona al texto base con otros periféricos, tales como las dedicatorias, los prélogos, las
notas, ete., mediante los cuales se especilica el para qué un texto se hace libro y se propone como tal a sus
lectores, En: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, Taurus, 1989,
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narrativa cs exterior a la materia narradaj‘ Esto es, el narrador relata como si fuese el autor
quien lo hiciera y, por lo tanto, asume la responsabilidad de su narracion ante sus eventuales
lectores. En otras palabras, el narrador asume dctcnninadasﬁﬂncfones narrarivas, que dan cuenta
de su relacion con la materia narrada en el acto enunciativo .

El grado de compromiso del narrador con los hechos narrados es por cierto explicito
en textos como memorias, autobiografias, testimonios, etc., sin embargo no se encuentra ausente
en otras manifestaciones discursivas como la biografia. En el caso de nuestro texto, el grado
de compromiso se advierte sobre todo en el proceso de identificacién de la narradora con el
personaje de la biografia. Pero dicha identificacion se da sobre todo en la constatacion de
aquello que comparten: su condicién de escritores. No es extrano, por lo mismo que la
narradora recurra frecuentemente a la primera persona del singular cuando quiere dejar
constancia de su posicion y a la primera persona del plural cuando aspira, ademds, a involucrar
a sus lectores. Fste proceso de identificacion no es nunca del todo explicito, sin embargo es
evidente. Incluso en los momentos de mayor frialdad y objetividad de las pdginas finales
podemos atribuir a la narradora un gesto similar al que ella atribuye a Flaubert, para describir
cierta dureza en el estilo descriptivo de Mishima en Caballos desbocados: «Flaubert describe
con una frialdad clinica la muerte de Emma Bovary; pero nosotros sabemos que la compadece
e incluso que, al identificarse con ella, la ama» (nota 1. p. 54).

Este proceso de identificacion que nos muestra que hasta en discursos
aparentemente objetivos como el discurso biogrifico, la presencia de quien escribe es inevitable,
da lugar al proceso mediante el cual el discurso de Marguerite Yourcenar cobra una clara
dimension ideolégica. Su propdsito en este sentido va orientado a desmentir, por una parte, la
versién comun segun la cual el acto de Mishima es sélo resultado de una afdn de notoriedad
frivolo e inconsecuente, y por otra, que su posicién se explicaria como una accion propia de
una concepcion de tipo fascista a la manera occidental. Por el contrario, lo que interesa es
intentar explicar «el momento en que Mishima consideré cierta clase de muerte e hizo de ella,

Cf. «Voz», Figuras I1l. Op. cit.

Roland Barthes, a partir de Benveniste, describe en el discurso historiogrdfico diversas huellas que evidencian
la presencia del narrador en su discurso, Adoptando el término de Jakobson, denomina a estas huellas con el
nombre de shifters y los clasifica en dos tipos: de escucha, que designan la mencion del historiador a sus fuentes
0 testimonios, ¥ de organizacidn, mediante los cuales el historiador organiza, modifica y retoma su propio
discurso. Afade, ademds, la existencia de otras marcas tales como las referidas a los participantes del acto
enunciativo. De este modo se abre un campo propicio para el estudio de la presencia del narrador en su discurso.
Gérard Genette describe para el discurso literario las funciones narrativas, atendiendo a la relacion del narrador
con los distintos componentes del discurso, siguiendo ahora el modelo de las funciones del lenguaje de Jakobson
en su cldsico «Lingiifstica y poéticar. Asi la historia da lugar a la funcidn narrativa, propia de todo narrador
que no quiera perder su condicion de tal. El texto constituido por los organizadores del discurso, da lugar a la
Sfuncién de direccion. La situacion narrativa da lugar a las funciones testimonial ¢ ideoldgica, propias del
narrador, y a la de comunicacion, relativa al narratano.

De este conjunto de funcienes interesan, en particular para nuestro trabajo, aguellas funciones que dan cuenta
de la relacién del narrador con el asunto narrado: la funcion testimonial que muestra el grado de compromiso
y participacién del narrador y la funcion ideoldgica que muestra el sentido diddctico, explicito o no, del texto.
Ct. «Noz», Figuras [, Op. cit.
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como dectamos al principio de este ensayo, casi su obra maestrar (p.93). Se trata de explicar
entonces que la accion final de Mishima es resultado de un proceso dificultoso y ascendente
que surge de su visién de la existencia como vacio. Por esta razon, para la narradora, resultan
insuficientes las explicaciones que atribuyen su muerte a un fracaso de tipo literario, ¢l de su
obra La casa de Kyo (cf.p.93), o al desengafio de no haber obtenido el Premio Nobel, o a los
reveses econdmicos sufridos en Nueva York o Paris (cf.p.94), o a los desenganios sociales como
el vivido con los Rothschild (cf.p.94). Lo esencial se encontraria, dentro del misterio que
encierra la vida de Mishima, en que hay un punto en que «La existencia va solo es entendida
como un juguete fiitil y un poco torcido» (p.102), que se percibe en las obras de su iiltima etapa.
Su muerte ritual viene a ser testimonio ante un mundo en el que la belleza, el amor, la justicia,
se habian vuelto imposibles «en un mundo carente de fe» (p.131), como explica el mismo
Mishima a un grupo de comunistas durante un debate. El Mishima contradictorio,
occidentalizado, productor de textos de consumo, pero al mismo tiempo consciente de su
tiempo, artista, buscador de un nuevo futuro para Japon, equivocado o no, encarna precisamente
los dilemas de su siglo. Asi como su obra avanza hacia la perfeccién, hay un momento en que,
segiin la autora, Mishima ya no es un hombre, es la manifestacion «de la energiu pura» (p.129).
Por esta razon el final de Mishima no se puede explicar s6lo en términos de una accion fascista,
que la autora se resiste a aceptar a lo largo de su ensayo, sus restos ni siquiera pueden ser
considerados temas de meditacion «porque nos faltan datos para meditar sobre ellos» (p.141).
Se trata una vez mas de la contemplacion del vacio.
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