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Resumen

Este trabajo se propone, en primera instancia, presentar y analizar las problematicas de
identidad cultural que han afectado por siglos a nuestro continente latinoamericano. En
segundo lugar, a través de El jardin de al lado de José Donoso, explorar los quiebres de
identidad nacional producidos por el exilio chileno, como uno de los momentos de la
identidad latinoamericana.

Introduccion

Este trabajo se propone, en primera instancia, presentar y analizar las problematicas de
identidad cultural que han afectado por siglos a nuestro continente latinoamericano.
Segun Larrain (1996), el concepto de identidad latinoamericana es un proceso
naturalmente dindmico, polifacético y muy complejo, debido a que la cultura de nuestro
pueblo siempre ha estado en permanente cambio y evolucion. El autor define el
concepto de identidad como “una forma de autoconciencia, como un modo especifico
de vida, y como una experiencia vital” (18). El “ser humano” seria ahora la base del
conocimiento y el principal testigo de este acelerado desenlace de rupturas e
innovaciones tales como el auge de sistemas democraticos, la creacion de la economia
capitalista mundial, la aparicion de la industrializacion y de los mercados, de las
grandes organizaciones, sistemas burocraticos de administracion, la formacion de
clases, la educacion universalizada entre otras.

El autor afirma que el continente americano ha experimentado momentos cruciales que
han ido marcando su existencia. La formacion del ser latinoamericano habria
comenzado con el tragico y barbaro encuentro entre la cultura espafiola y el pueblo
indigena. Los primeros conflictos culturales fueron indudablemente causados durante
los afios criticos de la conquista y de la colonizacion espafiola. Desde entonces, “nos
hemos mantenido, atrapados en un silencio bastante parecido a la estupidez” (Garcia
Canclini 1988), el cual aun no nos ha permitido aceptar nuestro propio hibridismo.

El segundo gran encuentro que ha marcado la identidad latinoamericana ha sido la crisis
de la independencia y el periodo de constitucion de los estados nacionales a principio
del siglo XIX. La clase dominante conformada por los terratenientes se apodera de las
tierras de los campesinos y todos los conflictos y soluciones son depositados en las
experiencias europeas y norteamericanas.

El tercer momento critico surge en el contexto de la primera guerra mundial y de la gran
depresion del sistema capitalista a fines de los afios veinte. Surge un nuevo
cuestionamiento por la identidad nacional, ya que se agudiza la industrializacion y se



fortalece la clase media, la burocracia y la pequefia propiedad privada. Las potencias
norteamericanas siguen enri-queciendo sus capitales por medio de los grandes
monopolios y Latinoamérica prolonga aun mas su dependencia econdmica, social,
politica, y también cultural.

El cuarto periodo de gran relevancia se origina alrededor de los afios 70. La caida de los
regimenes populistas, el creciente estancamiento industrial y la progresiva
radicalizacion de las clases populares desencadenan una serie de golpes militares en
diversos paises del cono sur. Muchas personas ven afectada su identidad ya sea por
detencion, encarcelamiento, clandestinidad, silencio y, por cierto, por el exilio.

La literatura chilena siempre ha estado dispuesta a delatar las impactantes realidades,
cumpliendo asi una importante labor como conductor de la identidad de su pueblo. Para
los efectos de este trabajo que intenta, en segundo lugar, debatir el quiebre de la
identidad nacional originada por la experiencia forzada del exilio, se hara referencia a la
novela El jardin de al lado (1981), de José Donoso, quien pertenecid a la generacion de
1957, cuya vigencia historica iniciada en 1967, se prolonga hasta nuestros dias. Esta
generacion se caracteriza por un escepticismo radical ante las formas de la existencia
inmediata y por la consecuencia de los trastornos politicos y sociales a nivel nacional y
mundial a partir de la década de los afios 50 (Promis 1993).

El jardin de al lado, de José Donoso, provee testimonios que contienen una denuncia
implicita en contra del régimen militar de 1973 y abarca abiertamente la problematica
del quiebre de la identidad nacional durante la dictadura militar. La obra se ubica en el
exterior, situacion que obliga a los personajes a experimentar las dificiles vivencias del
exilio forzado o “volun-tario” durante aquella época. El exilio, como toda experiencia
humana, es un proceso dindmico y multifacético, lo cual implica que se va moldeando
de acuerdo a los diversos factores sociales, ambientales y emocionales en los que se
encuentra el individuo. Junto con ellos, cumplen un rol fundamental las variables de la
edad y también del sexo.

En esta obra se presencia el tragico y doloroso destino de los adultos que experimentan
el exilio: una doble crisis producida por el desarraigo, la dificil reimplantacion en
Espaia del intelectual latinoamericano, y la derivada de la coincidencia entre el transito
a la madurez de la edad y el fracaso en la labor creativa del supuesto escritor.

Estos postulados indican que la insercion individual y laboral como también la derivada
estabilidad emocional del individuo varian rotundamente de acuerdo a la edad. En
términos generales, la experiencia del adolescente exiliado es finalmente exitosa
mientras que las vivencias de los adultos de edad media son dramaticas y patéticas, por
cuanto conducen a la destruccion psicolédgica y fisica del personaje, condicion que
afirma la angustiante continuacion de la dictadura en el exilio.

Exilio exterior e interior

Los problemas del escritor exiliado han sido motivo de la creacion novelesca de
multiples creadores literarios. El novelista José Donoso, en su obra El jardin de al lado,
traslada la problematica del exilio a las vivencias de un matrimonio cuya relacion de
pareja se encuentra absolutamente deteriorada. Por lo demas, este perjuicio repercute en
el fracaso que sienten como padres y en la frustracion profesional que aflige a ambos: a



ella como una escritora reprimida y a ¢l como un escritor fracasado, situacion que los
obliga a experimentar una segunda dictadura en el exilio. Por estas razones, la
experiencia en el exilio se torna atin mas conflictiva y el regreso a la Patria se convierte
para ellos en un deseo practicamente imposible. Tal como lo afirma nuestro
protagonista: “uno no vuelve a un pais, una raza, a una idea, a un pueblo: uno —yo por lo
pronto— vuelve a un lugar cerrado y limitado...”(48).

Mas que la politica, el principal objetivo en la vida de Julio es su éxito como escritor a
través de la transformacion de su esencia humana para lograr ser si mismo. El personaje,
quien ha alcanzado una edad madura, tiene necesariamente que adaptarse a nuevas
realidades pero siempre esta vigente la necesidad de pertenecer a algo, ya sea un pais,
un hogar o simplemente al “boom” literario. Estos desafios indudablemente se
dificultan en el exterior, ya que surgen, ademas, una serie de desesperanzas
sociopoliticas y también individuales que trastornan la vida psiquica y fisica del
personaje.

La historia de Julio Méndez parte, entonces, con su intento de escribir una novela
documento, pero de pronto se siente incapaz de convertir la historia en ‘metafora’: “No
podia adaptar el dolor que mi pais habia experimentado a las exigencias de las modas
literarias... ;Como impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis dias de calabozo,
que eran como el trazo que definia el contorno de mi identidad? ;Coémo impedir que se
desvaneciera algo tan mio, fuerte sobre todo, porque por primera vez me vi arrastrado
por la historia para integrarme en forma dramatica al destino colectivo? Esos dias eran
mi pasaporte al triunfo, la identificacion que me iba a permitir salir de la sombra. Pero,
claro, habian pasado siete afos desde entonces llenos de experiencias personales que no
me aportaban otra cosa que humillacion: mi ineptitud para la sobrevivencia sin la
proteccion de la universidad (...) la constante sensacion de fracaso, de no estar bien
dans sa peau como decia Patrick, no, Pato...” (32).

Julio Méndez juega con sus roles de exiliado y de escritor. Asi, toda la presentacion
biografica revela su impostura y mediocridad. No asume la labor de novelista como un
modo de vida, sino mas bien como una manera de hostilizar a los que lo rodean. Sus
fines se limitan al testimonio, a la explicacion o a la ensefianza de la vida a partir de la
experiencia que vivio en la carcel. Su vida de pequefio burgués liberal educado en
buenos colegios se ve profundamente atormentada por esos seis dias de calabozo en
septiembre del 73. Méndez se enmascara como escritor y permite abiertamente que los
demas mientan acerca de su desafio que consiste en escribir como los del “boom’. Por lo
tanto, lo que lo aparta del éxito artistico no es precisamente lo que él percibe como una
humillante marginalizacion, sino mas bien su ignorancia en cuanto a las leyes del
universo poético. Su proyecto de vida literaria no es mas que la perfecta justificacion
del no retorno: “Ya seria imposible el regreso; las autoridades leerian mi condena de
ellas por mi encarcelamiento y el de otros. La policia, en el aeropuerto mismo,
impediria nuestra entrada. Pato, Gloria y yo nos veriamos obligados a regresar a Europa
en el avion siguiente: exiliados de hecho, esta vez” (166). Pero sin querer justificar a
nuestro personaje es imprescindible ubicar su mediocridad en ciertos patrones sociales
que lo conducen a la destruccion de su propio ser: demasiadas son las caras sociales que
lo responsabilizan: “... debes ser esto, tienes que ser aquello, lo de mas alla. No se puede
ser un liberal incoloro como tiu. Hay que empefarse en la lucha politica, debes
pronunciarte, debes ser buen padre, buen hijo, buen hermano, buen marido... debes traer
dinero a casa... todo en fin obligaciones” (242). Recordemos que la crisis del personaje



tuvo su origen en la vida profesional: “Al abandonar Chile a raiz del golpe militar, perdi
mi cargo universitario después de 6 dias en el calabozo, porque se me acus6 de haber
albergado a un primo perteneciente al MIR antes que lograran cazarlo...”(44).

Por su parte, Gloria, la esposa ha de enfrentar no s6lo los problemas del exilio y de la
edad, sino también los conflictos de la mujer postergada. La vejez se ha adelantado para
ella y la depresion se apodera de su esencia humana. Su propia imagen la hace
reflexionar: “Una mujer sola, sin dinero, ni profesion, ya sin belleza (...) de cincuenta
afios, es uno de los espectaculos mas obsesivamente patéticos y ridiculos que es posible
concebir” (257). No obstante, la superioridad intelectual y existencial de Gloria
provocan la envidia en el machismo de Julio, quien recomienda leer revistas femeninas
en peluquerias y redactar articulos para ellas. Pero escritora nunca. Sin embargo, ella
demuestra éxito al vencer los obstaculos de la vida matrimonial y profesional en el
exilio. Méndez sera finalmente condenado a su propia mediocridad. De su novela bien
poco se sabe mientras que ella nos impacta con su obra E/ jardin de al lado.

Independientemente de la crisis matrimonial y también profesional por la que atraviesa
este matrimonio, el exilio aparece como una variante determinante en la conducta de
ambos personajes. El desarraigo, la soledad y la inmersion en la tierra europea se torna
aun mas complicada, pues se experimentan, ademas, problemas econdmicos y sociales:
“iComo si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que pueden darse
el lujo de ‘tener planes para el verano’! En ningin momento dudamos estar condenados
a pasar también nuestro séptimo verano europeo atrapados en el infierno de Sitges. Es
verdad que de vez en cuando uno se encuentra con chilenos o argentinos descoloridos,
recién llegados de Noruega o Alemania, que aseguran que, en esta Europa moribunda,
Sitges es el Paraiso mismo: alla ni por casualidad se ve el sol, la fruta sabe a estopa
agridulce, a nadie le importa un carajo lo que le sucede al vecino...” (12).

Tal como lo afirma el propio Méndez el deterioro del ambiente europeo es una pesadilla
que constantemente los margina de la sociedad en la que estan inmersos. Y el rechazo y
el repudio por aquel ambiente exterior los lleva a optar por el encierro en un mintisculo
departamento. Aqui, se mantienen alejados de la impotencia de no poder comprar, de no
poder compartir armonicamente con los demas ciudadanos y por sobre todo alejados de
la incapacidad de no poder apreciar aquella cultura europea tan fria y tan distante: “...las
playas abarrotadas de cuerpos densos, el atropellamiento de vulgaridad poliglota en
tiendas de comida y de tabaco y de periddicos siempre agotados, el pueblo entero fétido
a papas fritas en el mismo aceite en que frieron miles de raciones de papas (...) belgas,
alemanes, franceses entorpecidos de pasar todo el dia tumbados en la arena, al atardecer
instalados en terrazas estridentes, sin ver, sin hablar, embutidos dentro de su piel
enrojecida brillosa de crema Nivea, cuya pestilencia corrompia el aire, todos cobrando
su derecho a usar el sol y ensuciar el mar de los catalanes, porque habian comprado su
consentimiento con buenas divisas”(12).

La problematica del exilio, la cual se une a la crisis matrimonial de los personajes, los
conduce a la incomprension y a la violencia. La agresividad verbal les permite
desahogar toda la amargura que trae consigo el estar fuera del pais y el no poder
realizarse en el extranjero por lo dificil que se torna la insercion. Pero al mismo tiempo,
¢ésta deteriora por completo la relacion de pareja:



“Abre, te digo, imbécil. ;Tengo la culpa que andes con olor a cocineria en el pelo?
Claro que tienes que hacer de comer: ya no eres la hijita del diplomatico que tocaba el
timbre hasta para que le pasaran los cigarrillos. A todos nos toca hacer cosas que no nos
gustan cuando estamos en el exilio. Mala cueva. Si no te gusta hacerlas, es problema
tuyo, no mio, asi que aguantate. Yo no te exigi que te vinieras conmigo. Al contrario,
cuando me soltaron te rogué que te quedaras en Chile. Ya durante la UP andabamos
mal, pero tu dijiste no, la experiencia del exilio nos va a unir, me voy contigo por el
nifio, no quiero que crezca con el cerebro lavado como crecera toda su generacion en
Chile. Quiero algo mejor para Pato, dijiste, y mira como sali6 tu Edipo Rey... sin
terminar la secundaria por pasarselo en la calle Dos de Mayo fumando marihuana...
iEducacion le ibamos a dar aqui en Europa...! jLavado de cerebro...! Mira como se rie
de nosotros, porque dice que se nos quedo pegado el disco de la UP y del Once, que no
sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de la DINA (...) A nadie de mi edad le
importa un carajo ese rollo... y yo sin poder reescribir mi novela... Tu, Gloria, te viniste,
porque quisiste. T0 pertenecias a la linea dura y revolucionaria, pese a que no te
apuntaste a ningiin partido. Yo no, me despreciabas por militar en un partido moderado,
un liberal blando... ;Por qué no te afiliaste ti entonces a un partido extremista? ;Por qué
eras s6lo capaz de hablar, hablar, hablar, hablar con el pisco sour en la mano?... No, te
viniste conmigo porque te dio miedo quedarte alla dependiente de tu familia
reaccionaria; era menos humillante depender de mi, porque no me respetas como, pese a
que lo niegues, los respetas a ellos ...”(26).

Pero sucede que la violencia llega al extremo, pues se entrelazan la degeneracion, el
sexo, la agresion verbal, la falta de respeto, la bajeza del machismo; i.e. se entrelazan
todas las violencias de las cuales nos habla Augusto Roa Bastos: la violencia fisica,
psicolégica, sexual, las cuales se concretizan en la violencia ejercida por el exilio. Las
esperanzas de mejorar el matrimonio, de darle una buena educacion a Pato, su hijo, de
establecerse profesionalmente, todo se esfuma con el triste destino del desarraigo que
obviamente no puede cumplir con ninguna de estas ansias. Los paises desarrollados de
Europa poseen un capitalismo competitivo, racista y, por cierto, destructor. Dificil
resultd entregarle una buena educacion europea al Pato sin que cayera en las tentaciones
del capitalismo, pues no habian sembrado en él un concepto de vida digno y sacrificado.
A pesar de optar por la delincuencia, las drogas y el vagabundeo, Pato logra por lo
menos insertarse en un medio, por mas negativo que éste sea. Aprende a enfrentar el
exilio alejado de la infinita depresion. Por falta de conviccion ideoldgica, Pato renuncia
drasticamente a su identidad latinoamericana, haciéndose inclusive llamar “Patrick”.

Meéndez se enfrenta a diario con experiencias de tipo existencialista: refugiado en su
exilio interno logra identificarse con la nostalgia de tiempos y cuerpos imposibles y al
igual que Great Gatsby, de Scout Fitzgerald, lamenta la terrible fiesta a la que nunca fue
invitado y que s6lo es posible sofiarla desde afuera, y la fantasia infantil del terror de
quedar excluido de todo. Nadie quiere ya retornar a la afiorada patria. No hay razén para
regresar, “porque ya no existe el jardin con el susurro de hojas ni la afirmacion de vida
de esa campana de oro que brilla, baila, pero que no oigo tafier’(122). Méndez no puede
volver sin un libro publicado en Espaiia, sin trabajo, sin reintegrarse a la universidad de
la cual lo despidieron, sin una familia dispuesta a reintegrase. Adoptaria una vez mas la
condicion de ser exiliado, pero ahora en su propio pais.

Conclusiones



La historia de la identidad latinoamericana se ha mantenido siempre atada a un
interminable amoldamiento y quiebre. Lamentablemente no hemos sido capaces como
pueblo de aceptar nuestro origen mestizo. Las diferencias sociales, raciales y culturales
establecidas centenares de afios atras aiin pesan en nuestras sociedades y han originado
grandes marginalizaciones, logrando un rechazo hacia nuestra propia cultura.

Los cuatro periodos presentados por Larrain y la llegada de la modernidad a nuestro
continente han permitido el desarrollo de un ser latinoamericano carente de identidad
propia. Nuestra amarga experiencia ha formado un ser mas bien negativo con
personalidad sumisa, temerosa y con alto complejo de inferioridad.

En la obra en estudio, el exilio —ya sea forzado o voluntario— afecta fisica y
psicoldgicamente a los personajes. La lucha de los exiliados se basa en multiples
problemas de adaptacion tales como el empleo, el colegio, la vida social, la situacion
econdmica, el racismo y la cultura extranjera catalogados como enfrentamientos de
mayor trascendencia. No obstante, también surgen asuntos menores como el alimento,
el clima, el paisaje que, sumados a los demas, contribuyen notablemente en la amargura
del desarraigo. Pero el sentimiento de orfandad es lo méas dolo-roso y desesperante de
esta experiencia. La soledad, la exclusion, aquel sentimiento de ser hijo de la nada, de
no poseer una identidad propia, son lo que puede conducir a la depresion, a la angustia y
a la violencia intrafamiliar.
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