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Resumen  

Este trabajo se propone, en primera instancia, presentar y analizar las problemáticas de 
identidad cultural que han afectado por siglos a nuestro continente latinoamericano. En 
segundo lugar, a través de El jardín de al lado de José Donoso, explorar los quiebres de 
identidad nacional producidos por el exilio chileno, como uno de los momentos de la 
identidad latinoamericana. 

Introducción 

Este trabajo se propone, en primera instancia, presentar y analizar las problemáticas de 
identidad cultural que han afectado por siglos a nuestro continente latinoamericano. 
Según Larraín (1996), el concepto de identidad latinoamericana es un proceso 
naturalmente dinámico, polifacético y muy complejo, debido a que la cultura de nuestro 
pueblo siempre ha estado en permanente cambio y evolución. El autor define el 
concepto de identidad como “una forma de autoconciencia, como un modo específico 
de vida, y como una experiencia vital” (18). El “ser humano” sería ahora la base del 
conocimiento y el principal testigo de este acelerado desenlace de rupturas e 
innovaciones tales como el auge de sistemas democráticos, la creación de la economía 
capitalista mundial, la aparición de la industrialización y de los mercados, de las 
grandes organizaciones, sistemas burocráticos de administración, la formación de 
clases, la educación universalizada entre otras.  

El autor afirma que el continente americano ha experimentado momentos cruciales que 
han ido marcando su existencia. La formación del ser latinoamericano habría 
comenzado con el trágico y bárbaro encuentro entre la cultura española y el pueblo 
indígena. Los primeros conflictos culturales fueron indudablemente causados durante 
los años críticos de la conquista y de la colonización española. Desde entonces, “nos 
hemos mantenido, atrapados en un silencio bastante parecido a la estupidez” (García 
Canclini 1988), el cual aún no nos ha permitido aceptar nuestro propio hibridismo. 

El segundo gran encuentro que ha marcado la identidad latinoamericana ha sido la crisis 
de la independencia y el período de constitución de los estados nacionales a principio 
del siglo XIX. La clase dominante conformada por los terratenientes se apodera de las 
tierras de los campesinos y todos los conflictos y soluciones son depositados en las 
experiencias europeas y norteamericanas. 

El tercer momento crítico surge en el contexto de la primera guerra mundial y de la gran 
depresión del sistema capitalista a fines de los años veinte. Surge un nuevo 
cuestionamiento por la identidad nacional, ya que se agudiza la industrialización y se 



fortalece la clase media, la burocracia y la pequeña propiedad privada. Las potencias 
norteamericanas siguen enri-queciendo sus capitales por medio de los grandes 
monopolios y Latinoamérica prolonga aún más su dependencia económica, social, 
política, y también cultural. 

El cuarto período de gran relevancia se origina alrededor de los años 70. La caída de los 
regímenes populistas, el creciente estancamiento industrial y la progresiva 
radicalización de las clases populares desencadenan una serie de golpes militares en 
diversos países del cono sur. Muchas personas ven afectada su identidad ya sea por 
detención, encarcelamiento, clandestinidad, silencio y, por cierto, por el exilio. 

La literatura chilena siempre ha estado dispuesta a delatar las impactantes realidades, 
cumpliendo así una importante labor como conductor de la identidad de su pueblo. Para 
los efectos de este trabajo que intenta, en segundo lugar, debatir el quiebre de la 
identidad nacional originada por la experiencia forzada del exilio, se hará referencia a la 
novela El jardín de al lado (1981), de José Donoso, quien perteneció a la generación de 
1957, cuya vigencia histórica iniciada en 1967, se prolonga hasta nuestros días. Esta 
generación se caracteriza por un escepticismo radical ante las formas de la existencia 
inmediata y por la consecuencia de los trastornos políticos y sociales a nivel nacional y 
mundial a partir de la década de los años 50 (Promis 1993). 

El jardín de al lado, de José Donoso, provee testimonios que contienen una denuncia 
implícita en contra del régimen militar de 1973 y abarca abiertamente la problemática 
del quiebre de la identidad nacional durante la dictadura militar. La obra se ubica en el 
exterior, situación que obliga a los personajes a experimentar las difíciles vivencias del 
exilio forzado o “volun-tario” durante aquella época. El exilio, como toda experiencia 
humana, es un proceso dinámico y multifacético, lo cual implica que se va moldeando 
de acuerdo a los diversos factores sociales, ambientales y emocionales en los que se 
encuentra el individuo. Junto con ellos, cumplen un rol fundamental las variables de la 
edad y también del sexo.  

En esta obra se presencia el trágico y doloroso destino de los adultos que experimentan 
el exilio: una doble crisis producida por el desarraigo, la difícil reimplantación en 
España del intelectual latinoamericano, y la derivada de la coincidencia entre el tránsito 
a la madurez de la edad y el fracaso en la labor creativa del supuesto escritor.  

Estos postulados indican que la inserción individual y laboral como también la derivada 
estabilidad emocional del individuo varían rotundamente de acuerdo a la edad. En 
términos generales, la experiencia del adolescente exiliado es finalmente exitosa 
mientras que las vivencias de los adultos de edad media son dramáticas y patéticas, por 
cuanto conducen a la destrucción psicológica y física del personaje, condición que 
afirma la angustiante continuación de la dictadura en el exilio.  

Exilio exterior e interior 

Los problemas del escritor exiliado han sido motivo de la creación novelesca de 
múltiples creadores literarios. El novelista José Donoso, en su obra El jardín de al lado, 
traslada la problemática del exilio a las vivencias de un matrimonio cuya relación de 
pareja se encuentra absolutamente deteriorada. Por lo demás, este perjuicio repercute en 
el fracaso que sienten como padres y en la frustración profesional que aflige a ambos: a 



ella como una escritora reprimida y a él como un escritor fracasado, situación que los 
obliga a experimentar una segunda dictadura en el exilio. Por estas razones, la 
experiencia en el exilio se torna aún más conflictiva y el regreso a la Patria se convierte 
para ellos en un deseo prácticamente imposible. Tal como lo afirma nuestro 
protagonista: “uno no vuelve a un país, una raza, a una idea, a un pueblo: uno –yo por lo 
pronto– vuelve a un lugar cerrado y limitado...”(48). 

Más que la política, el principal objetivo en la vida de Julio es su éxito como escritor a 
través de la transformación de su esencia humana para lograr ser sí mismo. El personaje, 
quien ha alcanzado una edad madura, tiene necesariamente que adaptarse a nuevas 
realidades pero siempre está vigente la necesidad de pertenecer a algo, ya sea un país, 
un hogar o simplemente al “boom” literario. Estos desafíos indudablemente se 
dificultan en el exterior, ya que surgen, además, una serie de desesperanzas 
sociopolíticas y también individuales que trastornan la vida psíquica y física del 
personaje.  

La historia de Julio Méndez parte, entonces, con su intento de escribir una novela 
documento, pero de pronto se siente incapaz de convertir la historia en ‘metáfora’: “No 
podía adaptar el dolor que mi país había experimentado a las exigencias de las modas 
literarias… ¿Cómo impedir que se esfumaran y palidecieran mis seis días de calabozo, 
que eran como el trazo que definía el contorno de mi identidad? ¿Cómo impedir que se 
desvaneciera algo tan mío, fuerte sobre todo, porque por primera vez me vi arrastrado 
por la historia para integrarme en forma dramática al destino colectivo? Esos días eran 
mi pasaporte al triunfo, la identificación que me iba a permitir salir de la sombra. Pero, 
claro, habían pasado siete años desde entonces llenos de experiencias personales que no 
me aportaban otra cosa que humillación: mi ineptitud para la sobrevivencia sin la 
protección de la universidad (…) la constante sensación de fracaso, de no estar bien 
dans sa peau como decía Patrick, no, Pato...” (32). 

Julio Méndez juega con sus roles de exiliado y de escritor. Así, toda la presentación 
biográfica revela su impostura y mediocridad. No asume la labor de novelista como un 
modo de vida, sino más bien como una manera de hostilizar a los que lo rodean. Sus 
fines se limitan al testimonio, a la explicación o a la enseñanza de la vida a partir de la 
experiencia que vivió en la cárcel. Su vida de pequeño burgués liberal educado en 
buenos colegios se ve profundamente atormentada por esos seis días de calabozo en 
septiembre del 73. Méndez se enmascara como escritor y permite abiertamente que los 
demás mientan acerca de su desafío que consiste en escribir como los del ‘boom’. Por lo 
tanto, lo que lo aparta del éxito artístico no es precisamente lo que él percibe como una 
humillante marginalización, sino más bien su ignorancia en cuanto a las leyes del 
universo poético. Su proyecto de vida literaria no es más que la perfecta justificación 
del no retorno: “Ya sería imposible el regreso; las autoridades leerían mi condena de 
ellas por mi encarcelamiento y el de otros. La policía, en el aeropuerto mismo, 
impediría nuestra entrada. Pato, Gloria y yo nos veríamos obligados a regresar a Europa 
en el avión siguiente: exiliados de hecho, esta vez” (166). Pero sin querer justificar a 
nuestro personaje es imprescindible ubicar su mediocridad en ciertos patrones sociales 
que lo conducen a la destrucción de su propio ser: demasiadas son las caras sociales que 
lo responsabilizan: “... debes ser esto, tienes que ser aquello, lo de más allá. No se puede 
ser un liberal incoloro como tú. Hay que empeñarse en la lucha política, debes 
pronunciarte, debes ser buen padre, buen hijo, buen hermano, buen marido... debes traer 
dinero a casa... todo en fin obligaciones” (242). Recordemos que la crisis del personaje 



tuvo su origen en la vida profesional: “Al abandonar Chile a raíz del golpe militar, perdí 
mi cargo universitario después de 6 días en el calabozo, porque se me acusó de haber 
albergado a un primo perteneciente al MIR antes que lograran cazarlo...”(44). 

Por su parte, Gloria, la esposa ha de enfrentar no sólo los problemas del exilio y de la 
edad, sino también los conflictos de la mujer postergada. La vejez se ha adelantado para 
ella y la depresión se apodera de su esencia humana. Su propia imagen la hace 
reflexionar: “Una mujer sola, sin dinero, ni profesión, ya sin belleza (...) de cincuenta 
años, es uno de los espectáculos más obsesivamente patéticos y ridículos que es posible 
concebir” (257). No obstante, la superioridad intelectual y existencial de Gloria 
provocan la envidia en el machismo de Julio, quien recomienda leer revistas femeninas 
en peluquerías y redactar artículos para ellas. Pero escritora nunca. Sin embargo, ella 
demuestra éxito al vencer los obstáculos de la vida matrimonial y profesional en el 
exilio. Méndez será finalmente condenado a su propia mediocridad. De su novela bien 
poco se sabe mientras que ella nos impacta con su obra El jardín de al lado. 

Independientemente de la crisis matrimonial y también profesional por la que atraviesa 
este matrimonio, el exilio aparece como una variante determinante en la conducta de 
ambos personajes. El desarraigo, la soledad y la inmersión en la tierra europea se torna 
aún más complicada, pues se experimentan, además, problemas económicos y sociales: 
“¡Como si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos que pueden darse 
el lujo de ‘tener planes para el verano’! En ningún momento dudamos estar condenados 
a pasar también nuestro séptimo verano europeo atrapados en el infierno de Sitges. Es 
verdad que de vez en cuando uno se encuentra con chilenos o argentinos descoloridos, 
recién llegados de Noruega o Alemania, que aseguran que, en esta Europa moribunda, 
Sitges es el Paraíso mismo: allá ni por casualidad se ve el sol, la fruta sabe a estopa 
agridulce, a nadie le importa un carajo lo que le sucede al vecino...” (12). 

Tal como lo afirma el propio Méndez el deterioro del ambiente europeo es una pesadilla 
que constantemente los margina de la sociedad en la que están inmersos. Y el rechazo y 
el repudio por aquel ambiente exterior los lleva a optar por el encierro en un minúsculo 
departamento. Aquí, se mantienen alejados de la impotencia de no poder comprar, de no 
poder compartir armónicamente con los demás ciudadanos y por sobre todo alejados de 
la incapacidad de no poder apreciar aquella cultura europea tan fría y tan distante: “...las 
playas abarrotadas de cuerpos densos, el atropellamiento de vulgaridad políglota en 
tiendas de comida y de tabaco y de periódicos siempre agotados, el pueblo entero fétido 
a papas fritas en el mismo aceite en que frieron miles de raciones de papas (...) belgas, 
alemanes, franceses entorpecidos de pasar todo el día tumbados en la arena, al atardecer 
instalados en terrazas estridentes, sin ver, sin hablar, embutidos dentro de su piel 
enrojecida brillosa de crema Nivea, cuya pestilencia corrompía el aire, todos cobrando 
su derecho a usar el sol y ensuciar el mar de los catalanes, porque habían comprado su 
consentimiento con buenas divisas”(12).  

La problemática del exilio, la cual se une a la crisis matrimonial de los personajes, los 
conduce a la incomprensión y a la violencia. La agresividad verbal les permite 
desahogar toda la amargura que trae consigo el estar fuera del país y el no poder 
realizarse en el extranjero por lo difícil que se torna la inserción. Pero al mismo tiempo, 
ésta deteriora por completo la relación de pareja: 



“Abre, te digo, imbécil. ¿Tengo la culpa que andes con olor a cocinería en el pelo? 
Claro que tienes que hacer de comer: ya no eres la hijita del diplomático que tocaba el 
timbre hasta para que le pasaran los cigarrillos. A todos nos toca hacer cosas que no nos 
gustan cuando estamos en el exilio. Mala cueva. Si no te gusta hacerlas, es problema 
tuyo, no mío, así que aguántate. Yo no te exigí que te vinieras conmigo. Al contrario, 
cuando me soltaron te rogué que te quedarás en Chile. Ya durante la UP andábamos 
mal, pero tú dijiste no, la experiencia del exilio nos va a unir, me voy contigo por el 
niño, no quiero que crezca con el cerebro lavado como crecerá toda su generación en 
Chile. Quiero algo mejor para Pato, dijiste, y mira como salió tu Edipo Rey... sin 
terminar la secundaria por pasárselo en la calle Dos de Mayo fumando marihuana... 
¡Educación le íbamos a dar aquí en Europa...! ¡Lavado de cerebro...! Mira como se ríe 
de nosotros, porque dice que se nos quedó pegado el disco de la UP y del Once, que no 
sabemos hablar de otra cosa que de Allende y de la DINA (...) A nadie de mi edad le 
importa un carajo ese rollo... y yo sin poder reescribir mi novela... Tú, Gloria, te viniste, 
porque quisiste. Tú pertenecías a la línea dura y revolucionaria, pese a que no te 
apuntaste a ningún partido. Yo no, me despreciabas por militar en un partido moderado, 
un liberal blando... ¿Por qué no te afiliaste tú entonces a un partido extremista? ¿Por qué 
eras sólo capaz de hablar, hablar, hablar, hablar con el pisco sour en la mano?... No, te 
viniste conmigo porque te dio miedo quedarte allá dependiente de tu familia 
reaccionaria; era menos humillante depender de mí, porque no me respetas como, pese a 
que lo niegues, los respetas a ellos ...”(26). 

Pero sucede que la violencia llega al extremo, pues se entrelazan la degeneración, el 
sexo, la agresión verbal, la falta de respeto, la bajeza del machismo; i.e. se entrelazan 
todas las violencias de las cuales nos habla Augusto Roa Bastos: la violencia física, 
psicológica, sexual, las cuales se concretizan en la violencia ejercida por el exilio. Las 
esperanzas de mejorar el matrimonio, de darle una buena educación a Pato, su hijo, de 
establecerse profesionalmente, todo se esfuma con el triste destino del desarraigo que 
obviamente no puede cumplir con ninguna de estas ansias. Los países desarrollados de 
Europa poseen un capitalismo competitivo, racista y, por cierto, destructor. Difícil 
resultó entregarle una buena educación europea al Pato sin que cayera en las tentaciones 
del capitalismo, pues no habían sembrado en él un concepto de vida digno y sacrificado. 
A pesar de optar por la delincuencia, las drogas y el vagabundeo, Pato logra por lo 
menos insertarse en un medio, por más negativo que éste sea. Aprende a enfrentar el 
exilio alejado de la infinita depresión. Por falta de convicción ideológica, Pato renuncia 
drásticamente a su identidad latinoamericana, haciéndose inclusive llamar “Patrick”. 

Méndez se enfrenta a diario con experiencias de tipo existencialista: refugiado en su 
exilio interno logra identificarse con la nostalgia de tiempos y cuerpos imposibles y al 
igual que Great Gatsby, de Scout Fitzgerald, lamenta la terrible fiesta a la que nunca fue 
invitado y que sólo es posible soñarla desde afuera, y la fantasía infantil del terror de 
quedar excluido de todo. Nadie quiere ya retornar a la añorada patria. No hay razón para 
regresar, “porque ya no existe el jardín con el susurro de hojas ni la afirmación de vida 
de esa campana de oro que brilla, baila, pero que no oigo tañer”(122). Méndez no puede 
volver sin un libro publicado en España, sin trabajo, sin reintegrarse a la universidad de 
la cual lo despidieron, sin una familia dispuesta a reintegrase. Adoptaría una vez más la 
condición de ser exiliado, pero ahora en su propio país. 

Conclusiones 



La historia de la identidad latinoamericana se ha mantenido siempre atada a un 
interminable amoldamiento y quiebre. Lamentablemente no hemos sido capaces como 
pueblo de aceptar nuestro origen mestizo. Las diferencias sociales, raciales y culturales 
establecidas centenares de años atrás aún pesan en nuestras sociedades y han originado 
grandes marginalizaciones, logrando un rechazo hacia nuestra propia cultura.  

Los cuatro períodos presentados por Larraín y la llegada de la modernidad a nuestro 
continente han permitido el desarrollo de un ser latinoamericano carente de identidad 
propia. Nuestra amarga experiencia ha formado un ser más bien negativo con 
personalidad sumisa, temerosa y con alto complejo de inferioridad.  

En la obra en estudio, el exilio –ya sea forzado o voluntario– afecta física y 
psicológicamente a los personajes. La lucha de los exiliados se basa en múltiples 
problemas de adaptación tales como el empleo, el colegio, la vida social, la situación 
económica, el racismo y la cultura extranjera catalogados como enfrentamientos de 
mayor trascendencia. No obstante, también surgen asuntos menores como el alimento, 
el clima, el paisaje que, sumados a los demás, contribuyen notablemente en la amargura 
del desarraigo. Pero el sentimiento de orfandad es lo más dolo-roso y desesperante de 
esta experiencia. La soledad, la exclusión, aquel sentimiento de ser hijo de la nada, de 
no poseer una identidad propia, son lo que puede conducir a la depresión, a la angustia y 
a la violencia intrafamiliar. 
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