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Resumen  

El presente artículo intentará dar cuenta de la manera cómo se ocupan de la idea 
“nación” dos poetas chilenos contemporáneos: José Ángel Cuevas (1944), en Proyecto 
de País, y Andrés Anwandter (1974), en sus Especies Intencionales. Dichos textos 
representan distintos momentos de la historia de la poesía chilena contemporánea y, 
presumiblemente, distintas formas de entender la “cuestión nacional”. Nuestro interés, 
en el presente trabajo, es describir aquello que los mencionados poetas dicen al respecto 
en un momento histórico en que la dicha noción está siendo atacada y cuestionada desde 

varios frentes. 

Antecedentes  

Pareciera ser que las reflexiones que suscita el problema de 
la identidad nacional han tenido históricamente espacio 
fértil en los textos literarios de muchas naciones 
latinoamericanas. Basta pensar en algunos de los textos más 
conocidos de Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello o 
José Victorino Lastarria para corroborarlo. El interés por 
definir la “propia imagen” es más fecundo, por cierto, en 
períodos históricos de formación de las repúblicas o 
naciones, así como también en momentos de crisis o 

quiebres nacionales; procesos todos para los cuales los textos literarios han sido un 
espejo para poder orientar o re-formular los proyectos de futuro1. Un ejemplo local lo 
constituye el Canto General (1949) de Pablo Neruda, una de las obras más 
emblemáticas para los procesos revolucionarios en toda América Latina; o el Poema de 
Chile (póstumo, 1967) de Gabriela Mistral. Esto por citar sólo a dos de nuestros autores 
paradigmáticos, los cuales se ocuparon del tema en un período histórico en que la 
constitución de las nociones de “país” o “nación” era ciertamente más sólida. 
Actualmente, y tras la crisis que nos impone la desaparición de estas nociones tan 
propias de la Modernidad, nos parece interesante revisar su tratamiento en momentos en 
que la “nación”, tal como se conocía hasta hace pocas décadas, parece estar 
desintegrándose. 

Para los fines del presente trabajo nos hemos situado en un marco conceptual propio del 
pensamiento contemporáneo proveniente, principalmente, de los denominados estudios 
postcoloniales. Éstos suponen algunas nociones como que la “nación” o la “cuestión 
nacional”: 1) ha sido una permanencia en la literatura chilena y, especialmente, en la 



poesía; 2) es, actualmente, un territorio polémico en la cultura contemporánea. Su 
pertinencia hoy, desde la perspectiva del discurso postcolonialista, merece importante 
dudas (Rojo et al 2003), debido, en gran medida, a los tan citados “procesos de 
globalización cultural”; 3) es, siguiendo la nomenclatura de Anderson (1993), una 
“comunidad imaginada”, ya que sus miembros, pese a no conocerse todos entre sí, así 
como tampoco a su territorio, poseen una imagen mental de estos elementos que los 
cohesiona y hace sentir en comunión2; 4) desde nuestra perspectiva, se define como una 
noción “mutable”, en proceso de permanente construcción y reconstrucción (Larraín 
2001) y que, por lo tanto, sus transformaciones corresponderían a rasgos propios del 
fenómeno identitario3. 

Breve contexto de la poesía chilena de los últimos 30 años 

Como afirman Galindo (2002), Epple (1988) y Bianchi (1990), entre otros, la lectura de 
la poesía chilena de fines del siglo XX presenta dificultades que no estaban presentes en 
la obra de los poetas de las promociones anteriores. El golpe de Estado habría instalado, 
entonces, nuevas problemáticas de las cuales da cuenta la poesía del último cuarto del 
siglo XX y comienzos del XXI en nuestro país. Aquella poesía que se hacía cargo de los 
procesos históricos, al modo de un Neruda en Canto General, o de un Cardenal en 
Homenaje a los indios americanos hace crisis. “Al fin y al cabo cuando la visión de la 
historia se percibe como fragmentaria, la escritura no puede sino (re)producir esta 
fragmentación” (Galindo 2002). Durante el período descrito la mayor parte de los 
poetas chilenos elaboran una poesía que Juan Armando Epple (en Yamal 1984) ha 
denominado “poesía como praxis re-constructora”. Esto es, poéticas que intentan re-
organizar, re-componer y re-articular una tradición e historia que habían sido 
violentamente truncadas con la irrupción de la dictadura. Ésta última “interrumpió la 
relación de continuidad de su desarrollo cultural [del país], caracterizado hasta entonces 
por un diálogo abierto con la tierra, la historia y las tradiciones” (Epple en Yamal 1984: 
62). En definitiva, los poetas del período se caracterizan porque: 1) acentúan lo local y 
parcial en su obra por sobre los proyectos totalizadores, “como si se hubiese producido 
una clausura a toda posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acentuando 
claves de inestabilidad y desconfianza” (Galindo 2002: 196); 2) la realidad se ha vuelto 
problemática, desintegrada e inestable; por lo tanto, un fenómeno difícil de asimilar y de 
representar. Producto de ello son el experimentalismo en lo formal, la escritura 
fragmentaria, la búsqueda de nuevos / novedosos soportes de expresión, etc. Ej. Juan 
Luis Martínez y Raúl Zurita y grupo CADA4. 3) En muchos de los poetas del período 
hay una voluntad por re-fundar una identidad particular y colectiva, en un contexto en 
que la represión social impuesta por la dictadura impide o, al menos, dificulta los 
proyectos socializantes de cualquier tipo. Éstos intentan vincular los elementos de una 
tradición cultural disgregada, la cual había recién comenzado a definirse (a fines de los 
´60) sobre la base de modelos sociales nacionales precedentes marcados por valores 
como la identidad local, la resistencia cultural, la solidaridad y la justicia social. 

Por lo tanto, si aceptamos la existencia de un nuevo discurso crítico propio de la poesía 
contemporánea chilena, ¿cuál sería, entonces, el lugar que la idea de “nación” ocupa en 
él y cómo se construye ésta? A partir de la lectura de dos poetas chilenos actuales que se 
han ocupado del tema, intentaremos elaborar algunas de estas respuestas.  

El Proyecto de País de José Ángel Cuevas 



El poeta chileno José Ángel Cuevas (Santiago, 1944) constituye uno de los casos más 
interesantes a la hora de poetizar los procesos políticos –particularmente los de la 
izquierda– acaecidos en nuestro país a partir de 1973 y hasta la fecha. Una primera parte 
de su obra aparece durante el período mismo de la dictadura; y otra durante aquél 
período denominado de la “post-dictadura”. En Proyecto de País (1994), un extenso 
poema unitario, Cuevas plantea el debate sobre la actual posibilidad de la utopía de la 
izquierda a partir del supuesto fracaso de su proyecto. Es decir, está planteada no sólo el 
“lamento” de dicho fracaso, sino también el carácter moral o ético del modelo 
capitalista / neoliberal que se impone como triunfante. En el texto, la “nación” es 
descrita metafóricamente como un “Hospital” en deterioro y decadencia, tal como lo 
estaría tras una guerra. Una institución enferma y agónica en donde reina la muerte. El 
escenario en donde se moverá todo el poema es el de un país derrotado, una república 
devastada y transformada completamente tras una lucha. La “nación” pareciera ya no 
existir de la manera como tradicionalmente se la entendía. En Proyecto de País está 
reducida tan sólo a sus representaciones: “un film, un canto fúnebre”, nos dice el 
hablante. Representaciones de una escena en donde se ha instalado el miedo. 
Representaciones en permanente desintegración y re-construcción, a la manera de un 
texto:  

(...) Ya no se puede hacer nada real 
todo será 
deshecho por el peso del olvido 
en los países locos. (...) 
/ / uno que fue chileno 
ya no es nada, 
un país que el sol calienta algunos meses del año, 
un film 
un canto fúnebre” (10). 

Y más adelante,  
(...) el país es un inmenso texto, 
que los posmos van a desconstruir 
unos cánticos materialistas-históricos” (10).  

Quien habla, en tanto, es anacrónico y lo hace como “desde otra esfera”. Es el único 
representante (y, probablemente, sobreviviente) de una institución llamada la “Liga 
Popular L.L.P.P.”. Algo así como un club social, sociedad de socorros mutuos o como 
tantas otras instituciones similares hoy extintas en nuestro país. Una suerte de hablante 
epigonal, último representante de una época y de un modo de ver el mundo; modo que 
intenta, en vano, rescatar. Es por ello que de manera permanente se nombra a todas las 
instituciones emblemáticas agregándole el prefijo “ex”: “ex-poeta”, “ex-Chile”, etc. Si 
el poeta era, tradicionalmente, el llamado a hacer profecías, anuncios o, incluso, recrear 
una Arcadia perdida, en este nuevo escenario, el poeta no puede constituirse ni escribir 
como antes. Ahora, entonces, habla desde un “cuando era poeta”.  

Por otra parte, la mirada hacia la “historia” y sus discursos es crítica, en tanto ésta 
construye representaciones falsas y no puede dar cuenta de un pasado (ni de un 
presente). Aquí la historia y sus “grandes hitos” no existen. Sólo se reducen a un juego, 
a un discurso mentiroso que nos impone la “maqueta” de la realidad. Un juego de 



apariencias –como el póker– de caras neutras que no dicen nada. Lo única real es la 
extensión indefinida y medio onírica de un espacio natural e ideal: el campo.  

La única verdad 
es el Campo y sólo el campo 
el campo es la extensión 
el campo es Dios 
no los aposentos apilados 
maquetas de cartón piedra 
porque esta vida no es en serio 
es un juego 
no hubo ninguna cochina independencia 
Maipú 
es una mujer de pelo negro y medio puta 
lo que pasa se lo llevó el viento 
TODO NO ES MÁS QUE UNA PARTIDA DE PÓKER (16). 

Pese a todo, el hablante no ha renunciado a un proyecto, a una utopía. Es por eso que en 
él subsiste una tenue esperanza en la idea de “nación” y en sus instituciones y, más que 
atacar a este nuevo modelo de realidad, ataca a su discurso. El modelo neoliberal de la 
dictadura es representado como una “patria de plástico”, de “luces de neón” y 
mercaderes que oculta –tras su fachada de aparente bienestar y progreso económico– la 
pobreza extrema, el horror y la desmemoria. El “ex-poeta” no se adecua a este modelo y 
su correspondiente discurso que “atonta” a sus espectadores. Recurrente es, por esta 
razón, la idea de la historia de la nación como olvido5. Chile constituiría una idea difusa 
de algo que fue. Un “ex-país” con “ex-ciudadanos”. Un país que ya no recuerda quién 
era, producto de la muerte, la tortura y el saqueo. Su historia es 

(...) un par de cachuchazos 
varios robos 
la historia de unas putas que hicieron plata, 
muertos de poca monta, 
lo único que quieren es olvidar 
olvidarse de sí mismos (...) (24). 

No obstante ello, la fe en el poema como lugar imaginario y edénico, en el que sí tiene 
lugar la verdadera “nación”, es también un tema en Proyecto de País. De hecho, las 
frecuentes intertextualidades con poéticas anteriores como, por ejemplo, con la de Pablo 
de Rokha, nos dan cuenta de ello. Si seguimos una de las tesis iniciales del presente 
artículo que nos dice que los textos poéticos han contribuido tradicionalmente a la 
construcción de una idea de “nación”, la Epopeya de las comidas y bebidas de Chile 
(1954) constituye un caso paradigmático de un tipo de poesía y de un tipo de república 
correspondiente. Creemos que su referencia en el presente poemario no es casual, y que 
responde a la búsqueda, algo nostálgica, de una idea de “nación” en la poesía de otra 
época. Por lo tanto, añoranza y recuerdo de un país extinto. En Proyecto de País se nos 
invita a este espacio edénico:  

Venid todos a este parque 
aquí sí hay asador de maqui 



en las riberas del boldo y la patagua 
y codornices ricas de río (...)6 (41). 

Incorporar citas (intertextuales) a una poesía de otro tiempo que es, por lo tanto, reflejo 
de un país también de otro tiempo y del cual el hablante tiene nostalgia, tiene una 
explicación tal vez tan lírica como la mencionada cita a De Rokha: en un país como el 
que nos describe Cuevas (desdibujado, en crisis y corrompido) la “nación” sólo es 
posible en el texto poético y, de ser necesario, puede ser re-construida en virtud de un 
poema. Es por ello que, a nuestro juicio, en este libro de Cuevas (al contrario de lo que 
veremos más adelante en Anwandter), la fe en la palabra persiste. Si bien los discursos 
pueden ser un “arma de doble filo” (basta ver cómo “prestan servicio” a la dictadura), 
Proyecto de País apuesta por un discurso de la autenticidad que tiene la capacidad de 
mirar atrás su historia y que lo hace a través de la poesía. Por ello la crítica a las 
corrientes contemporáneas del pensamiento como el postmodernismo o la 
desconstrucción y su jerga, ya que éstas intentan explicar la desintegración con 
escepticismo y desconfianza en el lenguaje: 

Pasan los Trenes Cargados de Pillipeuco y Pirihueico 
llenos de banderas chilenas (que los posmos han (re)des-construido 
ahora andan diciendo que 
es su propio cuerpo 
y otras locuras) (37). 

El “Ex-poeta”, entonces, no ha renunciado del todo a la utopía. “Cuevas prefiere 
arriesgarse con un proyecto no sólo íntimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto 
de obra distinta, sino además, uno global y colectivo, un Proyecto de país que no es ni 
más ni menos que la imaginación de una utopía, en momentos en que se dice que han 
terminado, que ya no existen, y que están, supuestamente, venidas a menos” (Bianchi 
1990: 26).  

Especies Intencionales de Anwandter: la Nación apelante 

Andrés Anwandter es un representante de la denominada “generación de los ´90” o, 
también llamada de “los náufragos”7. Es decir, aquella promoción de poetas chilenos 
nacidos a fines de la década de los `60 o primera mitad de los `70 y que comienza a 
publicar durante la década de los `90. El contexto histórico y social en el que se sitúan 
sus obras es el de la llamada “transición a la democracia”. Este período está marcado 
por un clima político y social en que, al igual que en el de la “post-dictadura”, “la 
pérdida de oposiciones altamente determinantes ha producido un clima de igualación 
discursiva permanente” (Bello 1998). Un “espacio del desconcierto”, siguiendo la 
nomenclatura del mismo autor de la cita. La generación a la que pertenece Anwandter 
observa con escepticismo y desencanto el Chile actual; y, paralelamente, sus poetas 
comienzan a escribir en el momento histórico en que aparecen los primeros 
experimentos “postmodernos” en el ámbito cultural chileno. Dato no menor, si 
observamos que son precisamente estos “experimentos” los que Cuevas critica en su 
libro. La de los ”Náufragos” es una generación más heterogénea y “abierta” en términos 
estéticos, y se caracteriza principalmente por hacer una de sus problemáticas principales 
el hecho o acontecimiento de la creación. Ello a través de un “yo” que no se disuelve 
por completo (y, por lo tanto, más constituido que el de la promoción anterior), y que, 
además, sabe mediatizada su mirada de la realidad (Bello 1998). Es en este marco en 



donde se sitúa Especies intencionales (2001), libro –a nuestro juicio– imprescindible 
para comprender esta generación. De manera insistente, su hablante retrata a la “nación” 
como “sedimento de diversas construcciones superpuestas que encubren una densa 
fantasmagoría: en varias piezas de Especies intencionales el poema es el discurso de un 
espíritu, más bien de una osamenta, que yace bajo la materialidad de estas sucesivas 
destrucciones y emplazamientos” (Bello 2001). Para Anwandter, la dinámica de 
asentamiento, desconstrucción y reconstrucción de aquello que aquí interpretamos como 
la “Nación” deviene, necesariamente, en el “olvido social”. Por ejemplo, los nuevos 
edificios o carreteras son metáfora de “la nueva nación” construida sobre los escombros 
y la memoria de “lo viejo”. En esa memoria reside la verdadera historia (por ejemplo, 
los huesos de los desaparecidos). Veamos uno de los poemas más emblemáticos en este 
sentido:  

SI ESCARBAS EN LO ESCRITO ENCUENTRAS HUESOS 
pero el suelo de la historia es pavimento 
la vereda que transito al elegir cada vez 
un oficio que alcance –veloz– el futuro 
molicie del insomnio nacional  

Olvida 
el cerebro de Chile en barbecho me dicen 
los inmensos vertederos que el encuadre 
de los hechos excluye:  
fascinado 
por las bodas de un ídolo del teatro 
la ubicación para el nuevo zoológico 
el turbio negocio de las sanitarias (43).  

En el texto “Reparaciones”, el hablante es, precisamente, un “enterrado-olvidado”, es 
decir, un “desaparecido”. El olvido o ignorancia nacional de él es, al mismo tiempo, 
producto de la modernidad (una “carretera hacia el futuro”):  

Los bulldozers que remueven cada tanto 
estos suelos para hacer otro camino 
hacen temblar mi osamenta. 
Las noticias 
la destierran y la vuelven a enterrar (45).  

Al igual que en Cuevas, la “nación” que se nos ofrece en las representaciones 
tradicionales de la realidad (ej. medios de comunicación) es una copia inexacta de ésta. 
La verdadera “nación” se revela como una fotografía debajo de ella (realidad = tierra) y 
apenas logra asomarse y mostrarse. La foto de los desaparecidos en la solapa de la 
madres (en el poema “Ceniza”) se extingue del mismo modo que su recuerdo en la 
memoria de Chile (“Fantasma de fantasma, fotocopia / que mira, ignora, inquieta, cada 
vez / más tenue en la solapa de su madre” [47]). Al contrario que en Cuevas, en 
Especies intencionales se desconfía de la eficiencia de la palabra y, por ende, de la 
poesía (= canción) como instrumento para recuperar la memoria (la historia de la 
“nación”). Es decir, los hablantes de ambos libros creen en la existencia de una 
“nación”, que la que se nos oferta es falsa y que la verdadera sólo es recuperable por 
medio de la memoria; pero Anwandter, al contrario que Cuevas, es escéptico en creer 



que la palabra poética es la llamada a lograrlo. En Especies intencionales, como en otros 
muchos libros de esta generación, también la desconfianza en el lenguaje es una 
constante. 

En Anwandter, la naturaleza y sus elementos parecieran ser materias que de manera 
inquietante guardan vestigios, huellas de la historia de la “nación”; y que, a su vez, la 
encubren (la cordillera, el mar, la ceniza, etc.). La bandera, en tanto, es apenas una 
sábana arrugada que no logra representar al verdadero “país”. Veamos el texto 
“Pabellón”:  

La porción asignada al color 
azulado del cielo es apenas 

un tercio del trozo que cubre 
el color de la sangre, a su vez  

la mitad del terreno. La nieve 
blanquea los cerros sobrantes 

de muertos recientes y cóndores 
lentos que rondan sus huesos. 

¿Es posible arreglar los colores 
del país como un juego de prismas  

aislados y en orden? Algunos 
quisieran volver a las franjas 

de anchura pareja a lo largo 
de toda una cinta, o poder  

elegir entre varios colores 
en la carta de ajuste. (...) 
Es preciso sacar de inmediato 
la bandera de la artesa y encumbrarla  
bajo el sol despiadado: una sábana  
que alisa sus pliegues al viento (50). 

Las porciones de los colores no “calzan” o no “coinciden” con lo que quisieran 
simbolizar. El hablante compara el país actual con aquél en que las franjas eran todas 
iguales (la “patria nueva” de la Independencia, o “Chile nuevo” del proyecto de la UP). 
Entonces, ¿es posible cambiar / mover los colores (la “carta de ajuste”) y, de este modo, 
cambiar la historia y recuperar la memoria de esta “nación”? Aquí aparece nuevamente, 
del mismo modo que en otros poemas del libro, la idea de “puzzle” y realidad. En esta 
sección del poemario lo hace para mostrarnos que si la idea “nación” reside en el texto o 
discurso (= en el puzzle), entonces es posible transformar la “nación” a través de los 
desplazamientos que se hagan en él. Otra muestra de la desconfianza en los discursos, 
aun cuando éstos sean los de la poesía (y aquí otra diferencia con Cuevas). En general, 
el sujeto de Especies intencionales se cuestiona permanentemente durante el libro qué 
es lo cierto y qué es lo aparente (la vigilia / el sueño, las geografías difusas, etc.), ya que 



es justamente el panorama que le ha tocado habitar: la relatividad con que se nos da 
cuenta de la historia reciente, la relatividad de las señales de la ciudad (en “Encuesta”), 
la relatividad con que se “maquillan” las movidas en el tablero político nacional (en 
“Pabellón”).  

En síntesis, y aun cuando ya se han deslizado algunas de las conclusiones, quisiéramos 
cerrar nuestras reflexiones con las siguientes ideas. En las actuales condiciones socio-
históricas del país –propias de los tan actuales fenómenos de “globalización”– creemos 
que la poesía puede llegar a constituir una empresa política, en tanto pone en el debate 
(social, cultural o histórico) las nuevas o renovadas formas de entender la “nación”. Por 
otra parte, y como ya hemos visto, existen varias diferencias entre las poéticas de 
Cuevas y Anwandter para abordar el problema de la “nación”. Sin embargo, creemos 
que hay una básica y una fundamental: en tanto Cuevas posee al menos una idea de 
“nación” posible o “recuperable”, Anwandter, en cambio, no parece tener siquiera un 
vago modelo de ésta que proponernos. Aún con diferencias generacionales, nos parece 
que el “país” o la “nación” representados en la poesía de algunos poetas chilenos 
constituye, justamente, una forma de re-escribirla. Si su imagen se ha desdibujado en el 
panorama cultural (tradiciones folklóricas, idiosincrásicas, culinarias, literarias, etc.) es 
posible, al menos, re-construirla y visualizarla en cierta poesía actual. Tal vez de este 
modo y desde ese lugar una nueva/vieja versión de “nación” pueda ser habitada. 
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