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Resumen

El presente articulo intentard dar cuenta de la manera como se ocupan de la idea
“nacion” dos poetas chilenos contemporaneos: José¢ Angel Cuevas (1944), en Proyecto
de Pais, y Andrés Anwandter (1974), en sus Especies Intencionales. Dichos textos
representan distintos momentos de la historia de la poesia chilena contemporanea y,
presumiblemente, distintas formas de entender la “cuestion nacional”. Nuestro interés,
en el presente trabajo, es describir aquello que los mencionados poetas dicen al respecto
en un momento histdrico en que la dicha nocion esta siendo atacada y cuestionada desde
varios frentes.

Antecedentes

Pareciera ser que las reflexiones que suscita el problema de
la identidad nacional han tenido histéricamente espacio
fértil en los textos literarios de muchas naciones
latinoamericanas. Basta pensar en algunos de los textos mas
conocidos de Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello o
José Victorino Lastarria para corroborarlo. El interés por
definir la “propia imagen” es mas fecundo, por cierto, en
o periodos historicos de formacion de las republicas o

naciones, asi como también en momentos de crisis o
quiebres nacionales; procesos todos para los cuales los textos literarios han sido un
espejo para poder orientar o re-formular los proyectos de futuro®. Un ejemplo local lo
constituye el Canto General (1949) de Pablo Neruda, una de las obras mas
emblematicas para los procesos revolucionarios en toda América Latina; o el Poema de
Chile (postumo, 1967) de Gabriela Mistral. Esto por citar s6lo a dos de nuestros autores
paradigmaticos, los cuales se ocuparon del tema en un periodo histdrico en que la
constitucion de las nociones de “pais” o “nacion” era ciertamente mas solida.
Actualmente, y tras la crisis que nos impone la desaparicion de estas nociones tan
propias de la Modernidad, nos parece interesante revisar su tratamiento en momentos en
que la “nacion”, tal como se conocia hasta hace pocas décadas, parece estar
desintegrandose.

Para los fines del presente trabajo nos hemos situado en un marco conceptual propio del
pensamiento contemporaneo proveniente, principalmente, de los denominados estudios
postcoloniales. Estos suponen algunas nociones como que la “naciéon” o la “cuestion
nacional”: 1) ha sido una permanencia en la literatura chilena y, especialmente, en la



poesia; 2) es, actualmente, un territorio polémico en la cultura contemporanea. Su
pertinencia hoy, desde la perspectiva del discurso postcolonialista, merece importante
dudas (Rojo et al 2003), debido, en gran medida, a los tan citados “procesos de
globalizacion cultural”; 3) es, siguiendo la nomenclatura de Anderson (1993), una
“comunidad imaginada”, ya que sus miembros, pese a no conocerse todos entre si, asi
como tampoco a su territorio, poseen una imagen mental de estos elementos que los
cohesiona y hace sentir en comunion?; 4) desde nuestra perspectiva, se define como una
nocion “mutable”, en proceso de permanente construccion y reconstruccion (Larrain
2001) y que, por lo tanto, sus transformaciones corresponderian a rasgos propios del
fenomeno identitario?.

Breve contexto de la poesia chilena de los ultimos 30 afios

Como afirman Galindo (2002), Epple (1988) y Bianchi (1990), entre otros, la lectura de
la poesia chilena de fines del siglo XX presenta dificultades que no estaban presentes en
la obra de los poetas de las promociones anteriores. El golpe de Estado habria instalado,
entonces, nuevas problematicas de las cuales da cuenta la poesia del altimo cuarto del
siglo XX y comienzos del XXI en nuestro pais. Aquella poesia que se hacia cargo de los
procesos historicos, al modo de un Neruda en Canto General, o de un Cardenal en
Homenaje a los indios americanos hace crisis. “Al fin y al cabo cuando la vision de la
historia se percibe como fragmentaria, la escritura no puede sino (re)producir esta
fragmentacion” (Galindo 2002). Durante el periodo descrito la mayor parte de los
poetas chilenos elaboran una poesia que Juan Armando Epple (en Yamal 1984) ha
denominado “poesia como praxis re-constructora”. Esto es, poéticas que intentan re-
organizar, re-componer y re-articular una tradicion e historia que habian sido
violentamente truncadas con la irrupcién de la dictadura. Esta ultima “interrumpio la
relacion de continuidad de su desarrollo cultural [del pais], caracterizado hasta entonces
por un diadlogo abierto con la tierra, la historia y las tradiciones” (Epple en Yamal 1984:
62). En definitiva, los poetas del periodo se caracterizan porque: 1) acentian lo local y
parcial en su obra por sobre los proyectos totalizadores, “como si se hubiese producido
una clausura a toda posibilidad de un discurso totalizante o globalizador, acentuando
claves de inestabilidad y desconfianza” (Galindo 2002: 196); 2) la realidad se ha vuelto
problematica, desintegrada e inestable; por lo tanto, un fenomeno dificil de asimilar y de
representar. Producto de ello son el experimentalismo en lo formal, la escritura
fragmentaria, la busqueda de nuevos / novedosos soportes de expresion, etc. Ej. Juan
Luis Martinez y Ratil Zurita y grupo CADAZ. 3) En muchos de los poetas del periodo
hay una voluntad por re-fundar una identidad particular y colectiva, en un contexto en
que la represion social impuesta por la dictadura impide o, al menos, dificulta los
proyectos socializantes de cualquier tipo. Estos intentan vincular los elementos de una
tradicion cultural disgregada, la cual habia recién comenzado a definirse (a fines de los
'60) sobre la base de modelos sociales nacionales precedentes marcados por valores
como la identidad local, la resistencia cultural, la solidaridad y la justicia social.

Por lo tanto, si aceptamos la existencia de un nuevo discurso critico propio de la poesia
contemporanea chilena, jcual seria, entonces, el lugar que la idea de “nacion” ocupa en
¢l y como se construye ésta? A partir de la lectura de dos poetas chilenos actuales que se
han ocupado del tema, intentaremos elaborar algunas de estas respuestas.

El Proyecto de Pais de José Angel Cuevas



El poeta chileno José¢ Angel Cuevas (Santiago, 1944) constituye uno de los casos mas
interesantes a la hora de poetizar los procesos politicos —particularmente los de la
izquierda— acaecidos en nuestro pais a partir de 1973 y hasta la fecha. Una primera parte
de su obra aparece durante el periodo mismo de la dictadura; y otra durante aquél
periodo denominado de la “post-dictadura”. En Proyecto de Pais (1994), un extenso
poema unitario, Cuevas plantea el debate sobre la actual posibilidad de la utopia de la
izquierda a partir del supuesto fracaso de su proyecto. Es decir, estd planteada no solo el
“lamento” de dicho fracaso, sino también el caracter moral o ético del modelo
capitalista / neoliberal que se impone como triunfante. En el texto, la “nacion” es
descrita metaféricamente como un “Hospital” en deterioro y decadencia, tal como lo
estaria tras una guerra. Una institucion enferma y agonica en donde reina la muerte. El
escenario en donde se movera todo el poema es el de un pais derrotado, una republica
devastada y transformada completamente tras una lucha. La “nacidén” pareciera ya no
existir de la manera como tradicionalmente se la entendia. En Proyecto de Pais esta
reducida tan s6lo a sus representaciones: “un film, un canto fiunebre”, nos dice el
hablante. Representaciones de una escena en donde se ha instalado el miedo.
Representaciones en permanente desintegracion y re-construccion, a la manera de un
texto:

(...) Yano se puede hacer nada real

todo sera

deshecho por el peso del olvido

en los paises locos. (...)

/ /uno que fue chileno

ya no es nada,

un pais que el sol calienta algunos meses del aio,
un film

un canto finebre” (10).

Y mas adelante,

(...) el pais es un inmenso texto,

que los posmos van a desconstruir

unos canticos materialistas-historicos” (10).

Quien habla, en tanto, es anacronico y lo hace como “desde otra esfera”. Es el unico
representante (y, probablemente, sobreviviente) de una institucion llamada la “Liga
Popular L.L.P.P.”. Algo asi como un club social, sociedad de socorros mutuos o como
tantas otras instituciones similares hoy extintas en nuestro pais. Una suerte de hablante
epigonal, ultimo representante de una época y de un modo de ver el mundo; modo que
intenta, en vano, rescatar. Es por ello que de manera permanente se nombra a todas las
instituciones emblematicas agregandole el prefijo “ex”: “ex-poeta”, “ex-Chile”, etc. Si
el poeta era, tradicionalmente, el llamado a hacer profecias, anuncios o, incluso, recrear
una Arcadia perdida, en este nuevo escenario, el poeta no puede constituirse ni escribir

como antes. Ahora, entonces, habla desde un “cuando era poeta”.

Por otra parte, la mirada hacia la “historia” y sus discursos es critica, en tanto ésta
construye representaciones falsas y no puede dar cuenta de un pasado (ni de un
presente). Aqui la historia y sus “grandes hitos” no existen. S6lo se reducen a un juego,
a un discurso mentiroso que nos impone la “maqueta” de la realidad. Un juego de



apariencias —como el poker— de caras neutras que no dicen nada. Lo unica real es la
extension indefinida y medio onirica de un espacio natural e ideal: el campo.

La tnica verdad

es el Campo y s6lo el campo

el campo es la extension

el campo es Dios

no los aposentos apilados

magquetas de carton piedra

porque esta vida no es en serio

€s un juego

no hubo ninguna cochina independencia
Maipu

es una mujer de pelo negro y medio puta
lo que pasa se lo llevo el viento

TODO NO ES MAS QUE UNA PARTIDA DE POKER (16).

Pese a todo, el hablante no ha renunciado a un proyecto, a una utopia. Es por eso que en
¢l subsiste una tenue esperanza en la idea de “nacion” y en sus instituciones y, mas que
atacar a este nuevo modelo de realidad, ataca a su discurso. El modelo neoliberal de la
dictadura es representado como una “patria de plastico”, de “luces de ne6n” y
mercaderes que oculta —tras su fachada de aparente bienestar y progreso econémico— la
pobreza extrema, el horror y la desmemoria. El “ex-poeta” no se adecua a este modelo y
su correspondiente discurso que “atonta” a sus espectadores. Recurrente es, por esta
razon, la idea de la historia de la nacién como olvido>. Chile constituiria una idea difusa
de algo que fue. Un “ex-pais” con “ex-ciudadanos”. Un pais que ya no recuerda quién
era, producto de la muerte, la tortura y el saqueo. Su historia es

(...) un par de cachuchazos

varios robos

la historia de unas putas que hicieron plata,
muertos de poca monta,

lo unico que quieren es olvidar

olvidarse de si mismos (...) (24).

No obstante ello, la fe en el poema como lugar imaginario y edénico, en el que si tiene
lugar la verdadera “nacion”, es también un tema en Proyecto de Pais. De hecho, las
frecuentes intertextualidades con poéticas anteriores como, por ejemplo, con la de Pablo
de Rokha, nos dan cuenta de ello. Si seguimos una de las tesis iniciales del presente
articulo que nos dice que los textos poéticos han contribuido tradicionalmente a la
construccion de una idea de “nacion”, la Epopeya de las comidas y bebidas de Chile
(1954) constituye un caso paradigmatico de un tipo de poesia y de un tipo de republica
correspondiente. Creemos que su referencia en el presente poemario no es casual, y que
responde a la busqueda, algo nostalgica, de una idea de “nacion” en la poesia de otra
época. Por lo tanto, afloranza y recuerdo de un pais extinto. En Proyecto de Pais se nos
invita a este espacio edénico:

Venid todos a este parque
aqui si hay asador de maqui



en las riberas del boldo y la patagua
y codornices ricas de rio (...)2(41).

Incorporar citas (intertextuales) a una poesia de otro tiempo que es, por lo tanto, reflejo
de un pais también de otro tiempo y del cual el hablante tiene nostalgia, tiene una
explicacion tal vez tan lirica como la mencionada cita a De Rokha: en un pais como el
que nos describe Cuevas (desdibujado, en crisis y corrompido) la “nacién” sélo es
posible en el texto poético y, de ser necesario, puede ser re-construida en virtud de un
poema. Es por ello que, a nuestro juicio, en este libro de Cuevas (al contrario de lo que
veremos mas adelante en Anwandter), la fe en la palabra persiste. Si bien los discursos
pueden ser un “arma de doble filo” (basta ver como “prestan servicio” a la dictadura),
Proyecto de Pais apuesta por un discurso de la autenticidad que tiene la capacidad de
mirar atras su historia y que lo hace a través de la poesia. Por ello la critica a las
corrientes contemporaneas del pensamiento como el postmodernismo o la
desconstruccion y su jerga, ya que éstas intentan explicar la desintegracion con
escepticismo y desconfianza en el lenguaje:

Pasan los Trenes Cargados de Pillipeuco y Pirihueico

llenos de banderas chilenas (que los posmos han (re)des-construido
ahora andan diciendo que

€s su propio cuerpo

y otras locuras) (37).

El “Ex-poeta”, entonces, no ha renunciado del todo a la utopia. “Cuevas prefiere
arriesgarse con un proyecto no sélo intimo, un proyecto distinto de obra / un proyecto
de obra distinta, sino ademas, uno global y colectivo, un Proyecto de pais que no es ni
mas ni menos que la imaginacion de una utopia, en momentos en que se dice que han
terminado, que ya no existen, y que estan, supuestamente, venidas a menos” (Bianchi
1990: 26).

Especies Intencionales de Anwandter: la Nacion apelante

Andrés Anwandter es un representante de la denominada “generacion de los "90” o,
también llamada de “los naufragos™. Es decir, aquella promocion de poetas chilenos
nacidos a fines de la década de los "60 o primera mitad de los 70 y que comienza a
publicar durante la década de los "90. El contexto historico y social en el que se sitian
sus obras es el de la llamada “transicion a la democracia”. Este periodo estd marcado
por un clima politico y social en que, al igual que en el de la “post-dictadura”, “la
pérdida de oposiciones altamente determinantes ha producido un clima de igualacion
discursiva permanente” (Bello 1998). Un “espacio del desconcierto”, siguiendo la
nomenclatura del mismo autor de la cita. La generacion a la que pertenece Anwandter
observa con escepticismo y desencanto el Chile actual; y, paralelamente, sus poetas
comienzan a escribir en el momento historico en que aparecen los primeros
experimentos “postmodernos” en el ambito cultural chileno. Dato no menor, si
observamos que son precisamente estos “experimentos” los que Cuevas critica en su
libro. La de los ”Naufragos” es una generacion mas heterogénea y “abierta” en términos
estéticos, y se caracteriza principalmente por hacer una de sus problemadticas principales
el hecho o acontecimiento de la creacion. Ello a través de un “yo” que no se disuelve
por completo (y, por lo tanto, mas constituido que el de la promocion anterior), y que,
ademas, sabe mediatizada su mirada de la realidad (Bello 1998). Es en este marco en



donde se situa Especies intencionales (2001), libro —a nuestro juicio— imprescindible
para comprender esta generacion. De manera insistente, su hablante retrata a la “nacioén”
como “sedimento de diversas construcciones superpuestas que encubren una densa
fantasmagoria: en varias piezas de Especies intencionales el poema es el discurso de un
espiritu, mas bien de una osamenta, que yace bajo la materialidad de estas sucesivas
destrucciones y emplazamientos” (Bello 2001). Para Anwandter, la dindmica de
asentamiento, desconstruccion y reconstruccion de aquello que aqui interpretamos como
la “Nacion” deviene, necesariamente, en el “olvido social”. Por ejemplo, los nuevos
edificios o carreteras son metafora de “la nueva nacion” construida sobre los escombros
y la memoria de “lo viejo”. En esa memoria reside la verdadera historia (por ejemplo,
los huesos de los desaparecidos). Veamos uno de los poemas mas emblematicos en este
sentido:

SI ESCARBAS EN LO ESCRITO ENCUENTRAS HUESOS
pero el suelo de la historia es pavimento

la vereda que transito al elegir cada vez

un oficio que alcance —veloz— el futuro

molicie del insomnio nacional

Olvida

el cerebro de Chile en barbecho me dicen
los inmensos vertederos que el encuadre
de los hechos excluye:

fascinado

por las bodas de un idolo del teatro

la ubicacion para el nuevo zoologico

el turbio negocio de las sanitarias (43).

En el texto “Reparaciones”, el hablante es, precisamente, un “enterrado-olvidado”, es
decir, un “desaparecido”. El olvido o ignorancia nacional de ¢l es, al mismo tiempo,
producto de la modernidad (una “carretera hacia el futuro™):

Los bulldozers que remueven cada tanto
estos suelos para hacer otro camino
hacen temblar mi osamenta.

Las noticias

la destierran y la vuelven a enterrar (45).

Al igual que en Cuevas, la “nacion” que se nos ofrece en las representaciones
tradicionales de la realidad (ej. medios de comunicacion) es una copia inexacta de ésta.
La verdadera “nacion” se revela como una fotografia debajo de ella (realidad = tierra) y
apenas logra asomarse y mostrarse. La foto de los desaparecidos en la solapa de la
madres (en el poema “Ceniza”) se extingue del mismo modo que su recuerdo en la
memoria de Chile (“Fantasma de fantasma, fotocopia / que mira, ignora, inquieta, cada
vez / mas tenue en la solapa de su madre” [47]). Al contrario que en Cuevas, en
Especies intencionales se desconfia de la eficiencia de la palabra y, por ende, de la
poesia (= cancién) como instrumento para recuperar la memoria (la historia de la
“nacion”). Es decir, los hablantes de ambos libros creen en la existencia de una
“nacion”, que la que se nos oferta es falsa y que la verdadera sélo es recuperable por
medio de la memoria; pero Anwandter, al contrario que Cuevas, es escéptico en creer



que la palabra poética es la llamada a lograrlo. En Especies intencionales, como en otros
muchos libros de esta generacion, también la desconfianza en el lenguaje es una
constante.

En Anwandter, la naturaleza y sus elementos parecieran ser materias que de manera
inquietante guardan vestigios, huellas de la historia de la “nacion”; y que, a su vez, la
encubren (la cordillera, el mar, la ceniza, etc.). La bandera, en tanto, es apenas una
sabana arrugada que no logra representar al verdadero “pais”. Veamos el texto
“Pabellon”:

La porcion asignada al color
azulado del cielo es apenas

un tercio del trozo que cubre
el color de la sangre, a su vez

la mitad del terreno. La nieve
blanquea los cerros sobrantes

de muertos recientes y condores
lentos que rondan sus huesos.

(Es posible arreglar los colores
del pais como un juego de prismas

aislados y en orden? Algunos
quisieran volver a las franjas

de anchura pareja a lo largo
de toda una cinta, o poder

elegir entre varios colores

en la carta de ajuste. (...)

Es preciso sacar de inmediato

la bandera de la artesa y encumbrarla
bajo el sol despiadado: una sabana
que alisa sus pliegues al viento (50).

Las porciones de los colores no “calzan” o no “coinciden” con lo que quisieran
simbolizar. El hablante compara el pais actual con aquél en que las franjas eran todas
iguales (la “patria nueva” de la Independencia, o “Chile nuevo” del proyecto de la UP).
Entonces, ;es posible cambiar / mover los colores (la “carta de ajuste™) y, de este modo,
cambiar la historia y recuperar la memoria de esta “nacion”? Aqui aparece nuevamente,
del mismo modo que en otros poemas del libro, la idea de “puzzle” y realidad. En esta
seccion del poemario lo hace para mostrarnos que si la idea “nacidon” reside en el texto o
discurso (= en el puzzle), entonces es posible transformar la “nacion” a través de los
desplazamientos que se hagan en ¢él. Otra muestra de la desconfianza en los discursos,
aun cuando éstos sean los de la poesia (y aqui otra diferencia con Cuevas). En general,
el sujeto de Especies intencionales se cuestiona permanentemente durante el libro qué
es lo cierto y qué es lo aparente (la vigilia / el suefio, las geografias difusas, etc.), ya que



es justamente el panorama que le ha tocado habitar: la relatividad con que se nos da
cuenta de la historia reciente, la relatividad de las sefiales de la ciudad (en “Encuesta”),
la relatividad con que se “maquillan” las movidas en el tablero politico nacional (en
“Pabellon”).

En sintesis, y aun cuando ya se han deslizado algunas de las conclusiones, quisiéramos
cerrar nuestras reflexiones con las siguientes ideas. En las actuales condiciones socio-
histdricas del pais —propias de los tan actuales fenomenos de “globalizacion”— creemos
que la poesia puede llegar a constituir una empresa politica, en tanto pone en el debate
(social, cultural o historico) las nuevas o renovadas formas de entender la “nacion”. Por
otra parte, y como ya hemos visto, existen varias diferencias entre las poéticas de
Cuevas y Anwandter para abordar el problema de la “nacién”. Sin embargo, creemos
que hay una bésica y una fundamental: en tanto Cuevas posee al menos una idea de
“nacion” posible o “recuperable”, Anwandter, en cambio, no parece tener siquiera un
vago modelo de ésta que proponernos. Aun con diferencias generacionales, nos parece
que el “pais” o la “nacion” representados en la poesia de algunos poetas chilenos
constituye, justamente, una forma de re-escribirla. Si su imagen se ha desdibujado en el
panorama cultural (tradiciones folkloricas, idiosincrasicas, culinarias, literarias, etc.) es
posible, al menos, re-construirla y visualizarla en cierta poesia actual. Tal vez de este
modo y desde ese lugar una nueva/vieja version de “nacion” pueda ser habitada.
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