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Resumen

Dado que Miltin 1934 se articula como relato en funcion de la necesidad de configurar
un espacio propiamente novelesco, se estudia en el presente trabajo aquello que facilita
su constitucion. Desde este punto de vista, se identifican dos movimientos que
caracterizan a la obra: el juego del texto en relacion a su contexto y las tensiones con la
tradicion literaria. A partir de esta perspectiva se intenta dar cuenta de aquellos
elementos que la obra integra como totalidad en el espacio de la ficcion y que la
transforman, finalmente, en referente fundamental para la comprension de las
manifestaciones vanguardistas en Chile e Hispanoamérica.

La obra de Juan Emar convoca todo un conjunto de
elementos que no se deja asir. Hacerse cargo de toda ella

' g parece una labor inalcanzable. Frente a un proyecto que se
. ﬁ & multiplica entre sus paginas, que instala puentes entre si, que
. recurre al metatexto para cifrarse o descifrarse, al intertexto

f‘ Y como método de construccion, la tarea de encontrar un
i& sentido de conjunto se hace compleja. Cuesta saber qué obra
E \‘ = considerar como la fundamental. M4s ain cuando vemos que
: “~-_  los libros del autor se autocomplementan y parecen al final
~ remitir a un solo gran proyecto. La duda queda entonces en
el aire: jestamos frente a un tinico libro? Podemos
contentarnos con lo que hemos ido conociendo de la obra
emariana, y un desconcierto a veces total.

El presente trabajo quiere optar por un camino que intente describir parte, al menos, del
proceso llevado a cabo a través de cada uno de los titulos del autor. Como centro de la
atencion hemos puesto el libro Miltin 1934 (ed. 1997) por parecernos que alli se
despliegan algunas de las caracteristicas centrales que permitirian emprender una
reflexion sobre la peculiaridad de esta obra.

Un hecho que inmediatamente llama la atencion es el tono jugueton, liviano en
apariencia, con que el narrador se desplaza de un lado a otro por el derrotero que dibuja
el mecanismo de la escritura. El lector se ve asaltado por una descripcion
escrupulosamente detallada de quien sera presentado como Martin Quilpué. De él se nos
informa lo siguiente:

Martin Quilpué vestia como sigue: sombrero calafiés gris claro con cinta negra;
traje veston azul marino con rayas blanquecinas; camisa blanca rayada de azul;
cuello de pajarita; corbata violeta con pintas ocre; zapatos negros rebajados de



cuero de potro; calcetines grises algo mas obscuros que el sombrero. Doy todos
estos datos por lo que pueda acontecer durante las paginas de este libro.
Olvidaba: el hombre Martin Quilpué lleva bigotillos, mas no barba. No usa
anteojos ni baston. Fuma cigarrillos Baracoa que enciende con fosforos Volcan.
Ignoro como sera su paiiuelo, pues no se sond en mi presencia. Huele a agua de
Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142, teléfono 70173 (1997:
7).

Desconcierta encontrarse con esto en la primera pagina. ;Qué relato de la época pudo
haber iniciado asi la historia? ;De que tipo de descripcion se trata? A nadie le cabra la
menor duda que en los afios en que el libro sali6 a la luz publica la sorpresa debid ser
absoluta. Y si consideramos que la literatura chilena, asi como la latinoamericana,
estimula, y desarrollan la representacion de una realidad inmediata y contingente, donde
lo que prima es el reflejo de lo social (Canseco-Jerez 1984), el desajuste en el plano de
la recepcion se hizo evidente. Los recursos desplegados en Miltin 1934 salen de su
centro, provocando con ello un proceso de extraiiamiento. Ante el naturalismo atiin en
boga, la descripcion detallada, el uso de recursos que quieren fotografiar la realidad, se
plantea un narrador que sefiala hasta el tipo de fosforos con que el personaje enciende
sus cigarrillos. Sin embargo, de inmediato nos advierte que no sabe qué tipo de
pafiuelos usa, pues el sujeto en cuestion no se ha sonado en su presencia. ;Puede
realmente alguien creer que este hecho sea importante para la finalidad del relato?
(Pudo un libro de la época haber seleccionado este detalle como ilustracion del
personaje en cuestion? Evidentemente no. Hay aqui un gesto desviado, la configuracion
de la ironia, entendida ésta como una figura que consiste en decir lo contrario, no de lo
que se piensa, sino de lo que se dice (Foxley 1977; Marchese y Forradellas 1989). El
recurso de la ironia se constituye asi en un medio para emplazar al centro, la tradicion
literaria, que es descentrada.

Luego, al avanzar las paginas, se comprueba que el texto prosigue con juegos del estilo.
El narrador deja de lado a Martin Quilpué e introduce el nombre de dos amigos suyos
de quienes dira mas o menos lo siguiente:

El doctor Hualané es una excelente persona. Lo recomiendo a todos los que
sufran en su estado general (no sé cual sera el término médico de esto), en fin,
decaimiento, somnolencia, inapetencia, gases al despertar. Y es de una
honorabilidad poco vista en nuestros dias. Pero no he empezado a escribir para
hacer su propaganda. Llegué a ¢él por el asunto de las paredes y nada mas. Mas
ya que he dado un consejo para los que estén mal de salud, voy a recomendar al
citado Estanislao Buin a todos los que tengan que hacer operaciones bancarias,
bursatiles y financieras en general. Oficina: 10. Piso del Banco del Pacifico.
Cualquier dia héabil a cualquier hora id. (9).

En la medida en que transcurre la narracion, va produciéndose toda una serie de
transgresiones respecto del campo literario. Prosiguen los gestos textuales que imponen
nuevas exigencias a la recepcion. Todo es desarticulado desde la matriz que ha dado
normalidad a la escritura tradicional. La descripcion es intervenida con digresiones de
diverso tipo. Se efectiian operaciones que explotan el espacio donde el narrador
tematiza la escritura (Solotorevsky 1993):



He venido a comer caballerescamente y ya, con lo que acabo de escribir, no
recuerdo ni lo que iba a decir ni qué fue lo que me ocasiond la frase anterior. Iba
a poner, la “desagradable” frase anterior (14).

Yo escribo en cuadernos ordinarios llamados “Composicion 40 hojas”, que valen
0.40 al cambio de 11/2 peniques, mas o menos. El papel es dspero, poroso, no
resiste la tinta, etc. (16).

(Se me permite un paréntesis? Pero antes, un paréntesis del paréntesis. Helo
aqui: siempre que he escrito una frase como la anterior “;se me permite un
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paréntesis?”, me he preguntado a quién demonios se refiere ese “se”. El dia que
logre saberlo, creo que podré morir en paz (19).

Esto acarrea como consecuencia el pliegue del discurso sobre si. Lo que podia ser relato
se transforma en metarrelato. Es decir, la obra que leemos registra precisamente las
operaciones efectuadas por quien la escribid, incluidas sus dudas, vacilaciones, deseos,
posibilidades, recuerdos. La ficcionalizacion se articula en torno a su propio proceso de
produccion. El sujeto escritor va constituyéndose por efecto de un juego de espejos,
perfilandose a si mismo en cuanto construccion. Por eso, en vez de contarnos una
historia, mas bien hace el registro de un cuento que nunca escribira y que va a ser el
vehiculo por el que se interne en los recovecos de un proceso interior. El discurso
adquiere asi un estatus distinto. Sirve como espacio para la conformacion de un sujeto
que, a su vez, se inscribe y escribe dentro del propio discurso. De alli el uso permanente
también a introducir frases de invitacion, como las siguientes: “y ahora podemos
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proseguir”, “sigamos”, “vamos a la historia”, etc.

Como resultado de esto, los modelos dominantes son claramente alterados. Se
manifiesta ausencia de relato lineal, el suceso narrativo —como progresion— se pierde.
Ademas, el uso de digresiones, desplazamientos hacia diversos puntos de lo que se
cuenta, la exposicion de ideas, el registro de un narrador que nos dice que quiere
escribir un cuento, pero luego sefiala su imposibilidad, confirman el hecho de que nos
hallamos ante una obra transgresora.

Y no es para menos. Si vemos el contenido de algunas intervenciones, encontramos
claras referencias a una realidad inmediata. El sujeto escritor, en cuanto registra los
derroteros del proceso de produccion de su texto, incluye aseveraciones como la
siguiente:

Todo lo del sefior Alone me aburre. Es como una planicie interminable, sin
arboles, sin arroyos, sin seres, sin ondulaciones, sin cielo (37).

El libro del sefior Alone es como el cuadro de Valenzuela Llanos. Liso e
indeterminado. Sin un foco central que sujete y mantenga en su sitio los
contornos (39).

Sabemos perfectamente el peso que tiene atreverse con un patriarca como Alone. Figura
central del “gusto literario” de la época, dificilmente podria encontrarse a alguien
dispuesto a sefalar juicios del estilo. Hacerlo, incluso en el plano de la ficcion, implica
una incitacion al conflicto. Miltin 1934 abunda en sefialamientos de ese tipo. Nombra
personas, medios de prensa, artistas, todo, para formular una serie de criticas a vicios



institucionalizados en el ambito de la cultura. En este sentido, se construye en cuanto
ideario de desafio a los poderes y el saber oficializados (Foucault 1998). Inscrito todo
en el plano de la ficcion se convoca al centro, a la cultura oficial, desde el contenido; y
desde la forma textual, es decir, el modelo de construccion de la obra, a la literatura
establecida y validada por ese centro de saber cuestionado. La posicion del narrador
continua este camino y va endureciendo sus ideas:

Tengo un 99% de certeza que el sefior Z habria escrito como el sefior Alone, es
decir, enumerando uno a uno a los autores, pincelandoles pequeiiitas cualidades
y pequefios defectos y su opinion franca, categorica (...), no la diria. Porque tal

es el 99% de las veces la manera como escribe el 99% de los criticos (40).

Con lo anterior, al fijarse en el problema de los juicios formulados por la critica, se
atreve con un planteamiento que implique necesariamente una posicion:

Cada sefior critico escribird Unica y exclusivamente, entiéndaseme bien, Gnica y
exclusivamente, sobre aquellas obras que le hayan entusiasmado, locamente
entusiasmado, o bien le hayan horripilado hasta las nduseas. Y silencio sobre
todo lo demas (44).

Luego, otro gesto de intervencion en el plano de la cultura. Esta vez el ambito de la
literatura viene a remarcar la intencionalidad que evidencia esta obra. Continuando con
el argumento anterior, hace alusion a Vicente Huidobro y la opinioén de un critico sobre
su poesia:

El sefior aquel abomino de la poesia de Huidobro. Protestd. Aquello no era
poesia. {No lo era yno lo era! (...).

Aplicando mi sistema, dicho autor nos habria tenido que decir qué es, en su opinion,
poesia, nos habria edificado al respecto (...) Por lo menos, si no explicar, habria por lo
menos citado unas cuantas lineas de verdadera poesia. Se me figura —sin base alguna,
simple conjetura mia, simple tinca— que habriamos tenido una cita mas o menos
concebida asi:

Qué linda en la rama

La fruta se ve

Si lanzo una piedra

Tendra que caer

(Por qué no? Sigamos con mi sistema y a la pregunta que se me haga de por qué
tal estrofa es admirable y me entusiasma, contestaré:

Qué linda en la rama

La fruta se ve...

(No estan alli encerrados todos nuestros gratos e infantiles campos? ;No esta
alli, concentrada, la naturaleza entera, simbolizada por verdes ramas y dorados
frutos? ;Y cudnta sencillez!

Si lanzo una piedra...

iEl movimiento! jLa agilidad! ;Vida, salud, juventud!



Tendra que caer.

Tendrda... }Qué punteria! Es la seguridad del hombre verdadero —jni una
vacilacion!—, es el triunfo de la humanidad sobre la rebelde naturaleza.
... que caer. Gravitacion... Newton... Einstein.

Restumase todo lo anterior y ya tienen ustedes, sefiores criticos, las razones por
las cuales aquella estrofa me arrebata:

La poesia debe cantar la naturaleza en sus mas puras expresiones (ramas, frutas),
para hacernos activos, agiles y sanos (lanzo piedra), llenarnos de confianza
(tendrd) para penetrar los secretos de la naturaleza (Newton, Einstein), tinico
modo de vencerlos (48-49).

El gesto aqui se torna revelador. Por una parte, continuando nuestro razonamiento,
vemos como se emplaza el modelo estético dominante. Ya no es solo la literatura
precedente, sino su propio contexto. Los criticos son mostrados como los responsables
de un cierto gusto que se impone como verdad unica e indisoluble. Pero luego se recurre
a la parodia (Marchese y Forradellas 1989) para describir cudl es ese modelo. La poesia
de moda es escarnecida, ridiculizada en sus alcances, asi como en los criterios de valor
sobre la misma. Y, por cierto, junto con todo esto, aparece una critica evidente a aquello
que el programa vanguardista ha criticado en el arte tradicional, esto es, el afan de
copiar la realidad, transformar el objeto artistico en un parasito del mundo que se
impone como modelo. La figura de Vicente Huidobro surge con fuerza a través de las
ultimas lineas en la cita anterior. “La poesia debe cantar la naturaleza en su mas pura
expresion”, se sefiala con clara intencion irénica, realzando el guifio textual que delata
lo contrario. Aqui, el proceso de la intertextualidad (Martinez Fernandez 2001) aparece
operando como trasfondo enunciador del momento y posicion desde donde se escribe.
Sus referencias son claras. La obra de arte debe ser capaz de articular un mundo propio,
transformarse en motor de una realidad Unica y auténoma. En esta misma direccion,
interesa ver cOmo, a través de los mecanismos descritos anteriormente, Miltin 1934 se
construye en un dialogo no s6lo con el centro, la cultura tradicional y sus modelos
institucionalizados, sino también con un contexto que opera fuera de la obra misma,
pero que es emplazado en ella para desarmarlo, cuestionarlo y desestabilizarlo. La obra
adquiere, de este modo, una connotacion distinta. Se muestra a si misma en una
dimension particular. Centro y contexto son s6lo parte de un proceso mas complejo. No
se trata de emplazar a los poderes oficializados de la cultura y criticarlos
exclusivamente. Los recursos que se despliegan sirven para construir un nuevo
escenario. Correr los limites que impone todo saber, implica en este caso la aceptacion
de un nuevo desafio: reconstruir el &mbito que ha sido desmontado. Pero para llevar a
cabo esta tarea se hace imprescindible que ese ambito adquiera proporciones inéditas;
habra entonces que centralizar y contextualizar las nuevas preocupaciones estéticas,
darles validez en el espacio de la obra misma. Es decir, no es que estemos proponiendo
una especie de reflexion sociologica sobre Miltin 1934. Mas bien, importa destacar el
hecho de que todos los elementos desplegados (los recursos estilisticos, la ironia, la
parodia, la intertextualidad) se inscriben en una operacion que consiste en atraer un
centro y un contexto; luego, con esos elementos ya identificados, la obra se construye a
si misma por medio de tensiones con eso que es descentrado (Derrida 1989; Vattimo
1985) y descontextualizado (Martinez Fernandez 2001). Desde alli aflora el intento de
producir un cambio. La obra se ofrece entonces como modelo de contextualizacion y
centralizacion, mecanismos que han liberado los esquemas de rigidez impuestos por la



tradicion anterior. A través de estas potencialidades sera posible que el trabajo emariano
vaya paulatinamente adquiriendo validez, que el ambito de la cultura establecida e
institucionalizada le d¢ un lugar en el escenario de los grandes autores. Tal vez, de este
modo, se cumpla finalmente lo que el narrador de Miltin 1934 sugiere como posibilidad
de augurio a los criticos que emplaza:
Tanta cosa enorme para que un siglo mas tarde, el afio 2034, digan los sefiores
que estén habitando nuestras casas: ‘Ese tipo de alla de 1934 era estupendo’
(42).
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