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Philip Larkin: el corazón más triste del mercado de 
postguerra 
Philip Larkin nació un 9 de agosto de 1922 en 
Coventry1. Hizo sus estudios secundarios en el King 
VIII School y posteriormente ingresó a Oxford. Fue 
allí donde comenzó a ser reconocido como poeta. 
Sus primeros poemas presentan una fuerte influencia 
de Eliot, lo cual ciertamente no debe haber agradado 
mucho a su profesor y tutor, Gavin Bone, experto en 
Literatura Anglosajona, cuyo disgusto por las 
oscuridades de la vanguardia era bien reconocido. 
Naturalmente, ello tiene que haber influido en el 
joven poeta y su desarrollo posterior. De esta época 
es su primer libro, El Barco del Norte2.  

En algún momento se pensó a Larkin como un poeta 
totalmente refractario a la vanguardia, juicio que 
probablemente podría corroborarse con alguno de los 
propios dichos del poeta, quien, en numerosas 
ocasiones, expresó abiertamente su crítica ante dicho 
movimiento. La verdad es, sin embargo, que pocos 

poetas en lengua inglesa han sabido sintetizar los aportes de la mejor tradición de la 
poesía inglesa con los descubrimientos y magias de la vanguardia.  

A ello se debe, quizás, su enorme popularidad e influencia en las actuales generaciones. 
Presentamos aquí un conjunto de poemas seleccionados del último libro de Larkin, 
Altas Ventanas3, publicado en 1974.  

En la presente traducción se pierde, lamentablemente, la delicada y expresiva métrica 
que los poemas poseen en inglés. Ello quiere decir, y es preciso recalcarlo, que se pierde 
precisamente parte importante de lo que Larkin ha intentado reposicionar en la poesía 
inglesa contemporánea. Si bien su lucha estuvo siempre orientada en volver al 
“contenido” (de cuyo oscurecimiento responsabilizaba a la vanguardia) debe tenerse 
presente que para él, éste abarcaba también la forma. Dadas las invencibles dificultades 
de reproducir dicha métrica, no nos ha quedado más remedio que ceñirnos 
humildemente al sentido de los poemas. Y ello, escuchando la airada voz de Larkin, 
quien expresó en más de alguna oportunidad que juzgaba absolutamente imposible la 
traducción de la poesía.  
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ALTAS VENTANAS [1974] 
(Selección) 

  

Al mar 
 
Sortear el pequeño muro que separa el camino  
de la calzada de concreto que bordea la playa 
evoca nítidamente algo conocido hace ya tiempo: 
la diminuta algarabía de la orilla del mar. 
Todo se agrupa bajo aquel horizonte: 
la playa, el agua azul, toallas, rojos gorros de baño, 
el renovado derrumbarse de las olas mansas 
sobre la arena dorada y, a la distancia, 
un vapor blanco clavado en el atardecer. 
 
Y todo esto todavía ocurriendo, ocurriendo por siempre. 
Yacer, comer, dormir al arrullo de la resaca. 
(escuchar los receptores, aquel sonido todavía doméstico 
bajo el cielo) o amablemente llevar de un lado a otro 
a los indecisos niños, ornados de blanco, 
aferrados al aire inmenso o conducir a los rígidos ancianos 
para que disfruten su último verano, 
es lo que sencillamente aún ocurre 
en parte como un rito 
en parte como un placer anual. 
 
Como cuando, feliz de encontrarme libre, 
buscaba Famosos del Criket en la arena, 
o, mucho antes, cuando oyendo el mismo graznido marino 
mis padres se conocían. 
Ahora, ajeno a eso, veo la nítida escena: 
El mismo agua transparente sobre los suaves guijarros. 
 
Allá en la orilla las débiles protestas de lejanos bañistas, 
y luego los cigarros baratos, 
papel de estaño, hojas de té y, 



 
entre las rocas, latas oxidadas de sopa, hasta que 
las primeras familias inician el regreso hacia sus autos. 
El vapor blanco ya sea ha ido. Como un cristal empañado 
la luz se ha tornado lechosa. Si lo peor de un clima perfecto 
es nuestro traje de baño suelto 
puede ser que por hábito éste haga lo mejor, 
llegar al agua desordenadamente desvestidos cada año; 
enseñar a los niños mediante esa suerte de payaseo 
y ayudar como se merecen a los viejos.  

  

To the Sea 
 
To step over the low wall that divides  
Road from concrete walk above the shore  
Brings sharply back something known long before  
The miniature gaiety of seasides.  
Everything crowds under the low horizon:  
Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,  
The small hushed waves' repeated fresh collapse  
Up the warm yellow sand, and further off  
A white steamer stuck in the afternoon:  
 
Still going on, all of it, still going on!  
To lie, eat, sleep in hearing of the surf  
(Ears to transistors, that sound tame enough  
Under the sky), or gently up and down  
Lead the uncertain children, frilled in white  
And grasping at enormous air, or wheel  
The rigid old along for them to feel  
A final summer, plainly still occurs  
As half an annual pleasure, half a rite,  
 
As when, happy at being on my own,  
I searched the sand for Famous Cricketers,  
Or, farther back, my parents, listeners  
To the same seaside quack, first became known.  
Strange to it now, I watch the cloudless scene:  
The same clear water over smoothed pebbles,  
 
The distant bathers' weak protesting trebles  
Down at its edge, and then the cheap cigars,  
The chocolate-papers, tea-leaves, and, between 
 
The rocks, the rusting soup-tins, till the first  
Few families start the trek back to the cars.  
The white steamer has gone. Like breathed-on glass  



The sunlight has turned milky. If the worst  
Of flawless weather is our falling short,  
It may be that through habit these do best,  
Coming to the water clumsily undressed  
Yearly; teaching their children by a sort  
Of clowning; helping the old, too, as they ought.  

 

  

Condolencia en blanco mayor 
 
Echo cuatro cubos de hielo 
que repican en el vaso, 
agrego tres chorritos de ginebra, 
una rodaja de limón 
y dejo que las diez onzas de tónica 
se mezclen espumosamente hasta el borde. 
Entonces alzo mi vaso en solitario brindis: 
Él dedicó su vida a los demás. 
 
Mientras otros usaron como ropas 
a los seres humanos en su vida, 
yo me avoqué a llevarles, a quienes pude,  
la extraviada... 
No funcionó para ellos, tampoco para mí, 
pero así, toda inquietud estuvo más próxima  
(o así lo creímos) al gran desvelo 
que de habernos equivocado separados. 
 
Un tipo decente, realmente de buena estirpe, 
muy recto, uno de los mejores, 
recio como un ladrillo, un as, buen compañero, 
cabeza y hombros por sobre los demás; 
¿cuántas vidas habrían sido más insípidas 
de no haber estado él aquí entre nosotros? 
Salud por el hombre más blanco que conozco. 
Aunque el blanco no sea mi color favorito. 

  

Sympathy in White Major  

 
When I drop four cubes of ice 
Chimingly in a glass, and add 
Three goes of gin, a lemon slice, 
And let a ten-ounce tonic void 
In foaming gulps until it smothers 



Everything else up to the edge, 
I lift the lot in private pledge: 
He devoted his life to others. 

 
While other people wore like clothes 
The human beings in their days 
I set myself to bring to those 
Who thought I could the lost displays; 
It didn't work for them or me, 
But all concerned were nearer thus 
(Or so we thought) to all the fuss 
Than if we' d missed it separately. 
 
A decent chap, a real good sort, 
Straight as a die, one of the best, 
A brick, a trump, a proper sport, 
Head and shoulders a bove the rest; 
How many Iives would have been duller 
Had he not been here below? 
Here' s to the whitest man I know- 
Though white is not my favourite colour. 

 

  

Los árboles 
 
Los árboles ya comienzan a brotar 
como algo casi a punto de ser dicho; 
los nuevos tallos descansan y se propagan, 
su verdor es una especie de tristeza. 
 
¿Se trata de que ellos nacen nuevamente 
y nosotros nos hacemos más viejos? No, ellos también mueren. 
Su truco anual de lucir nuevos 
se inscribe en sus fibras en anillos. 
 
Sin embargo, los incansables castillos desgranan 
su gruesa madurez cada primavera. 
Ha muerto el último año, parecen decir, 
comencemos otra vez, otra vez, otra vez. 

  

The Trees  
 
The trees are coming into leaf 



Like something almost being said; 
The recent buds relax and spread; 
Their greenness is a kind of grief. 
 
Is it that we are born again 
And we grow old? No, they die too. 
Their yearly trick of looking new 
Is written down in rings of grain. 
 
Yet still the unresting castles thresh 
In fullgrown thickness every May. 
Last year is dead, they seem to say, 
Begin afresh, afresh, afresh.  

 

  

Olvidar lo pasado 
 
Detener lo cotidiano 
era aturdir la memoria, 
partir desde la nada. 
 
Algo ya no cicatrizado 
por tales palabras, por tales acciones 
como un desolado despertar. 
 
Deseaba terminarlos, 
apuré el entierro 
y volví la vista 
 
como guerras e inviernos 
extraviados tras las ventanas 
de una opaca niñez. 
 
¿Y las páginas vacías? 
Debería llenarlas 
con observaciones 
 
de celestes repeticiones, 
el día que brotan las flores 
el día que los pájaros se van. 

  

Forget What Did 



 
Stopping the diary 
Was a stun to memory, 
Was a blank starting. 
 
One no longer cicatrized 
By such words, such actions 
As bleakened waking. 
 
I wanted them over. 
Hurried to burial 
And looked back on 
 
Like the wars and winters 
Missing behind the Windows 
of an opaque childhood. 
 
And the empty pages? 
Should they ever be filled 
Let it be with observed 
 
Celestial recurrences, 
The day the flowers come. 
And when the birds go. 

 

  

Altas ventanas 
 
Al ver a una joven pareja 
y pensar que él se la coge y ella 
toma anticonceptivos o usa un diafragma, 
comprendo que ese es el paraíso 
 
que cualquier viejo ha soñado su vida entera 
olvidando ataduras y ademanes 
como a una antigua segadora, y los jóvenes  
bajando interminablemente, en su largo resbalón 
 
hacia la felicidad. Y quisiera saber 
si, cuarenta años atrás, alguien me miró, 
mientras pensaba: así debería ser la vida; 
no más Dios, ni sudores nocturnos 
 
a causa del infierno, o tener que ocultar 
lo que piensas sobre el sacerdote. Él 
y los suyos se irán en un largo resbalón 



como libres pájaros sangrientos. E inmediatamente 
 
antes que las palabras surge el pensamiento de altas ventanas: 
vidrios que contienen el sol 
y más allá, el profundo aire azul, que nada muestra 
ni está en ninguna parte y es infinito. 

  

High Windows 
 
When I see a couple of kids 
And guess he's fucking her and she's 
Taking pills or wearing a diaphragm, 
I know this is paradise 
 
Everyone old has dreamed of all their lives- 
Bonds and gestures pushed to one side 
Like an outdated combine harvester, 
And everyone young going down the long slide 
 
To happiness, endlessly. I wonder if 
Anyone looked at me, forty years back, 
And thought, That'll be the life; 
No God any more, or sweating in the dark 
 
About hell and that, or having to hide 
What you think of the priest. He 
And his lot will all go down the long slide 
Like free bloody birds. And immediately 
 
Rather than words comes the thought of high windows: 
The sun-comprehending glass, 
And beyond it, the deep blue air, that shows 
Nothing, and is nowhere, and is endless. 

 

  

Los viejos tontos 
 
¿Qué creerán que ha pasado, los viejos tontos, 
que los ha dejado así? ¿Acaso supondrán  
que se es más maduro cuando la boca cuelga abierta y babea, 
y se anda uno meando solo y no se puede recordar  
quién llamó esta mañana? ¿O que, si lo quisieran,  
podrían alterar las cosas y volver a la época cuando bailaban la noche entera, 
o iban a sus bodas, o tiraban las manos algún septiembre? 



¿o se imaginarán que realmente no ha habido cambio alguno, 
y que siempre se habrían manejado como si fueran tiesos y tullidos, 
o sentados a través de días de fina y continua ensoñación  
mirando el movimiento de la luz? Y si no es así (y no pueden), es extraño: 
¿Por qué no lloran? 
 
Cuando mueres, te rompes: los pedazos que eras 
comienzan a separarse velozmente los unos de los otros para siempre 
y nadie lo ve. Es sólo el olvido, es cierto: 
antes ya lo conocimos, pero entonces se estaba terminando, 
y se hallaba todo el tiempo unido a la empresa  
de hacer brotar la flor de mil pétalos de estar aquí. La próxima vez no puede fingir 
que habrá algo. Y estos son los primeros signos: 
No saber cómo, no escuchar quién, el poder 
de elegir terminado. Su aspecto muestra que están para eso: 
pelo ceniciento, manos de batracio, caras de pasa... 
¿Cómo pueden ignorarlo? 
 
Quizás ser viejo consiste en tener habitaciones iluminadas 
dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando. 
Gente que conoces, sin poder nombrarla; apareciendo cada una 
desde puertas entornadas como una honda pérdida restaurada, 
depositando una lámpara, sonriendo desde una escalera, 
extrayendo un libro conocido desde el estante; o a veces 
sólo las habitaciones, las sillas y el fuego encendido, 
el aplastado arbusto en la ventana, o la tenue amistad del sol 
en el muro cierta solitaria tarde de mediados de verano 
después de la lluvia. Allí es donde viven: 
No aquí ni ahora, sino donde todo ocurrió alguna vez. 
Por eso es que tienen 
 
un aire de confusa ausencia, intentando estar allí 
aunque permaneciendo aquí. Extendiéndose por las habitaciones, 
dejando una incompetente frialdad, el constante esfuerzo de respirar 
y ellos inclinándose ante el monte de la extinción., los viejos tontos, no percibiendo 
nunca  
cuán cerca está. Esto debe ser lo que los mantiene quietos: 
Aquel monte que nunca perdemos de vista dondequiera que vayamos 
ya es para ellos un elevada cuesta. Pueden acaso decir qué los está retrasando 
y cómo terminará. ¿No por la noche? 
 
¿Ni cuando llegan extraños?  
¿Jamás, a lo largo de toda esta espantosa inversión de la infancia?  
Pues bien, ya lo averiguaremos. 

  

The Old Fools 



 
What do they think has happened, the old fools, 
To make them like this? Do they somehow suppose 
It's more grown-up when your mouth hangs open and drools 
And you keep on pissing yourself, and can't remember 
Who called this morning ? Or that, if they only chose, 
They could alter things back to when they danced all night, 
Or went to their wedding, or sloped arms some September? 
Or do they fancy there's really been no change,  
And they've always behaved as if they were crippled or tight, 
Or sat through days of thin continuous dreaming 
 
Watching light move? If they don't (and they can't), it's strange: 
Why aren't they screaming? 
 
At death, you break up: the bits that were you 
Start speeding away from each other for ever 
With no one to see. It's only oblivion, true:  
We had it before, but then it was going to end, 
And was all the time merging with a unique endeavour 
To bring to bloom the million-petalled flower 
Of being here. Next time you can't pretend 
There'll be anything else. And these are the first signs: 
Not knowing how, not hearing who, the power 
Of choosing gone. Their looks show that they're for it: 
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines- 
How can they ignore it? 
 
Perhaps being old is having lighted rooms 
Inside your head, and people in them, acting. 
People you know, yet can't quite name; each looms 
Like a deep loss restored, from known doors turning,  
 
Setting down a Iamp, smiling from a stair, extracting 
A known book from the shelves; or sometimes only 
The rooms themselves, chairs and a fire burning, 
The blown bush at the window, or the sun' s 
Faint friendliness on the wall some lonely 
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live: 
Not here and now, but where all happened once. 
This is why they give 
 
An air of baffled absence, trying to be there 
Yet being here. For the rooms grow farther, leaving 
Incompetent cold, the constant wear and tear 
Of taken breath, and them crouching below 
Extinction' s alp, the old fools, never perceiving 
How near it is. This must be what keeps them quiet. 
The peak that stays in view wherever we go 



For them is rising ground. Can they never tell 
What is dragging them back, and how it will end? Not at night? 
 
Not when the strangers come? Never, throughout 
The whole hideous inverted childhood?  
Well,We shall find out. 
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