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Philip Larkin: el corazon mas triste del mercado de
postguerra

Philip Larkin naci6 un 9 de agosto de 1922 en
Coventry™. Hizo sus estudios secundarios en el King
VII School y posteriormente ingres6 a Oxford. Fue
alli donde comenzo6 a ser reconocido como poeta.
Sus primeros poemas presentan una fuerte influencia
de Eliot, lo cual ciertamente no debe haber agradado
mucho a su profesor y tutor, Gavin Bone, experto en
Literatura Anglosajona, cuyo disgusto por las
oscuridades de la vanguardia era bien reconocido.
Naturalmente, ello tiene que haber influido en el
joven poeta y su desarrollo posterior. De esta época
es su primer libro, El Barco del Norté.

En alglin momento se pens6 a Larkin como un poeta
totalmente refractario a la vanguardia, juicio que
probablemente podria corroborarse con alguno de los
propios dichos del poeta, quien, en numerosas
ocasiones, expreso abiertamente su critica ante dicho
movimiento. La verdad es, sin embargo, que pocos
poetas en lengua inglesa han sabido sintetizar los aportes de la mejor tradicion de la
poesia inglesa con los descubrimientos y magias de la vanguardia.

A ello se debe, quizas, su enorme popularidad e influencia en las actuales generaciones.
Presentamos aqui un conjunto de poemas seleccionados del ultimo libro de Larkin,
Altas Ventanas=, publicado en 1974.

En la presente traduccion se pierde, lamentablemente, la delicada y expresiva métrica
que los poemas poseen en inglés. Ello quiere decir, y es preciso recalcarlo, que se pierde
precisamente parte importante de lo que Larkin ha intentado reposicionar en la poesia
inglesa contemporanea. Si bien su lucha estuvo siempre orientada en volver al
“contenido” (de cuyo oscurecimiento responsabilizaba a la vanguardia) debe tenerse
presente que para ¢€l, éste abarcaba también la forma. Dadas las invencibles dificultades
de reproducir dicha métrica, no nos ha quedado mas remedio que cefiirnos
humildemente al sentido de los poemas. Y ello, escuchando la airada voz de Larkin,
quien expres6 en mas de alguna oportunidad que juzgaba absolutamente imposible la
traduccion de la poesia.

Ardmore, Pennsylvania
Agosto de 2006



ALTAS VENTANAS [1974]
(Seleccion)

Al mar

Sortear el pequefio muro que separa el camino

de la calzada de concreto que bordea la playa
evoca nitidamente algo conocido hace ya tiempo:
la diminuta algarabia de la orilla del mar.

Todo se agrupa bajo aquel horizonte:

la playa, el agua azul, toallas, rojos gorros de baiio,
el renovado derrumbarse de las olas mansas

sobre la arena dorada y, a la distancia,

un vapor blanco clavado en el atardecer.

Y todo esto todavia ocurriendo, ocurriendo por siempre.
Yacer, comer, dormir al arrullo de la resaca.

(escuchar los receptores, aquel sonido todavia doméstico
bajo el cielo) o amablemente llevar de un lado a otro

a los indecisos nifios, ornados de blanco,

aferrados al aire inmenso o conducir a los rigidos ancianos
para que disfruten su ultimo verano,

es lo que sencillamente aun ocurre

en parte como un rito

en parte como un placer anual.

Como cuando, feliz de encontrarme libre,

buscaba Famosos del Criket en la arena,

o, mucho antes, cuando oyendo el mismo graznido marino
mis padres se conocian.

Abhora, ajeno a eso, veo la nitida escena:

El mismo agua transparente sobre los suaves guijarros.

Alla en la orilla las débiles protestas de lejanos baiiistas,
y luego los cigarros baratos,
papel de estafio, hojas de té y,



entre las rocas, latas oxidadas de sopa, hasta que

las primeras familias inician el regreso hacia sus autos.

El vapor blanco ya sea ha ido. Como un cristal empafiado
la uz se ha tornado lechosa. Si lo peor de un clima perfecto
es nuestro traje de bafo suelto

puede ser que por habito éste haga lo mejor,

llegar al agua desordenadamente desvestidos cada afio;
ensefiar a los ninos mediante esa suerte de payaseo

y ayudar como se merecen a los viejos.

To the Sea

To step over the low wall that divides

Road from concrete walk above the shore

Brings sharply back something known long before
The miniature gaiety of seasides.

Everything crowds under the low horizon:

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,
The small hushed waves' repeated fresh collapse
Up the warm yellow sand, and further off

A white steamer stuck in the afternoon:

Still going on, all of it, still going on!

To lie, eat, sleep in hearing of the surf
(Ears to transistors, that sound tame enough
Under the sky), or gently up and down
Lead the uncertain children, frilled in white
And grasping at enormous air, or wheel
The rigid old along for them to feel

A final summer, plainly still occurs

As half an annual pleasure, half a rite,

As when, happy at being on my own,

I searched the sand for Famous Cricketers,

Or, farther back, my parents, listeners

To the same seaside quack, first became known.
Strange to it now, I watch the cloudless scene:
The same clear water over smoothed pebbles,

The distant bathers' weak protesting trebles
Down at its edge, and then the cheap cigars,
The chocolate-papers, tea-leaves, and, between

The rocks, the rusting soup-tins, till the first
Few families start the trek back to the cars.
The white steamer has gone. Like breathed-on glass



The sunlight has turned milky. If the worst

Of flawless weather is our falling short,

It may be that through habit these do best,
Coming to the water clumsily undressed
Yearly; teaching their children by a sort

Of clowning; helping the old, too, as they ought.

Condolencia en blanco mayor

Echo cuatro cubos de hielo

que repican en el vaso,

agrego tres chorritos de ginebra,

una rodaja de limoén

y dejo que las diez onzas de tonica

se mezclen espumosamente hasta el borde.
Entonces alzo mi vaso en solitario brindis:
El dedicé su vida a los demds.

Mientras otros usaron como ropas

a los seres humanos en su vida,

yo me avoqué a llevarles, a quienes pude,

la extraviada...

No funcion6 para ellos, tampoco para mi,
pero asi, toda inquietud estuvo mas proxima
(o asi lo creimos) al gran desvelo

que de habernos equivocado separados.

Un tipo decente, realmente de buena estirpe,
muy recto, uno de los mejores,

recio como un ladrillo, un as, buen compariero,
cabeza y hombros por sobre los demds;
Jcuantas vidas habrian sido mas insipidas

de no haber estado él aqui entre nosotros?
Salud por el hombre mas blanco que conozco.
Aunque el blanco no sea mi color favorito.

Sympathy in White Major

When I drop four cubes of ice
Chimingly in a glass, and add
Three goes of gin, a lemon slice,
And let a ten-ounce tonic void

In foaming gulps until it smothers



Everything else up to the edge,
I 1ift the lot in private pledge:
He devoted his life to others.

While other people wore like clothes
The human beings in their days

I set myself to bring to those

Who thought I could the lost displays;
It didn't work for them or me,

But all concerned were nearer thus
(Or so we thought) to all the fuss
Than if we' d missed it separately.

A decent chap, a real good sort,

Straight as a die, one of the best,

A brick, a trump, a proper sport,

Head and shoulders a bove the rest;

How many lives would have been duller
Had he not been here below?

Here' s to the whitest man I know-
Though white is not my favourite colour.

Los arboles

Los arboles ya comienzan a brotar

como algo casi a punto de ser dicho;

los nuevos tallos descansan y se propagan,
su verdor es una especie de tristeza.

(Se trata de que ellos nacen nuevamente

y nosotros nos hacemos mas viejos? No, ellos también mueren.
Su truco anual de lucir nuevos

se inscribe en sus fibras en anillos.

Sin embargo, los incansables castillos desgranan
su gruesa madurez cada primavera.

Ha muerto el ultimo afo, parecen decir,
comencemos otra vez, otra vez, otra vez.

The Trees

The trees are coming into leaf



Like something almost being said;
The recent buds relax and spread;
Their greenness is a kind of grief.

Is it that we are born again

And we grow old? No, they die too.
Their yearly trick of looking new

Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh
In fullgrown thickness every May.
Last year is dead, they seem to say,
Begin afresh, afresh, afresh.

Olvidar lo pasado

Detener lo cotidiano
era aturdir la memoria,
partir desde la nada.

Algo ya no cicatrizado
por tales palabras, por tales acciones
como un desolado despertar.

Deseaba terminarlos,
apur¢ el entierro
y volvi la vista

como guerras € inviernos
extraviados tras las ventanas
de una opaca nifiez.

LY las paginas vacias?
Deberia llenarlas
con observaciones

de celestes repeticiones,
el dia que brotan las flores
el dia que los péajaros se van.

Forget What Did



Stopping the diary
Was a stun to memory,
Was a blank starting.

One no longer cicatrized
By such words, such actions
As bleakened waking.

I wanted them over.
Hurried to burial
And looked back on

Like the wars and winters
Missing behind the Windows
of an opaque childhood.

And the empty pages?
Should they ever be filled
Let it be with observed

Celestial recurrences,
The day the flowers come.
And when the birds go.

Altas ventanas

Al ver a una joven pareja

y pensar que ¢l se la coge y ella

toma anticonceptivos o usa un diafragma,
comprendo que ese es el paraiso

que cualquier viejo ha sofiado su vida entera
olvidando ataduras y ademanes

como a una antigua segadora, y los jovenes
bajando interminablemente, en su largo resbalon

hacia la felicidad. Y quisiera saber
si, cuarenta afios atras, alguien me miro,
mientras pensaba: asi deberia ser la vida;
no mas Dios, ni sudores nocturnos

a causa del infierno, o tener que ocultar
lo que piensas sobre el sacerdote. El
y los suyos se iran en un largo resbalon



como libres pajaros sangrientos. E inmediatamente

antes que las palabras surge el pensamiento de altas ventanas:
vidrios que contienen el sol

y mas alla, el profundo aire azul, que nada muestra

ni estd en ninguna parte y es infinito.

High Windows

When I see a couple of kids

And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives-
Bonds and gestures pushed to one side

Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

Los viejos tontos

(Qué creeran que ha pasado, los viejos tontos,

que los ha dejado asi? ;Acaso supondran

que se es mas maduro cuando la boca cuelga abierta y babea,

y se anda uno meando solo y no se puede recordar

quién llam¢6 esta mafiana? ;O que, si lo quisieran,

podrian alterar las cosas y volver a la época cuando bailaban la noche entera,
o iban a sus bodas, o tiraban las manos algin septiembre?



(0 se imaginaran que realmente no ha habido cambio alguno,

y que siempre se habrian manejado como si fueran tiesos y tullidos,

o sentados a través de dias de fina y continua ensofiacion

mirando el movimiento de la luz? Y si no es asi (y no pueden), es extrafio:
(Por qué no lloran?

Cuando mueres, te rompes: los pedazos que eras

comienzan a separarse velozmente los unos de los otros para siempre
y nadie lo ve. Es solo el olvido, es cierto:

antes ya lo conocimos, pero entonces se estaba terminando,

y se hallaba todo el tiempo unido a la empresa

de hacer brotar la flor de mil pétalos de estar aqui. La proxima vez no puede fingir
que habra algo. Y estos son los primeros signos:

No saber como, no escuchar quién, el poder

de elegir terminado. Su aspecto muestra que estan para eso:

pelo ceniciento, manos de batracio, caras de pasa...

(Como pueden ignorarlo?

Quizas ser viejo consiste en tener habitaciones iluminadas
dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando.

Gente que conoces, sin poder nombrarla; apareciendo cada una
desde puertas entornadas como una honda pérdida restaurada,

depositando una lampara, sonriendo desde una escalera,
extrayendo un libro conocido desde el estante; o a veces
solo las habitaciones, las sillas y el fuego encendido,

el aplastado arbusto en la ventana, o la tenue amistad del sol
en el muro cierta solitaria tarde de mediados de verano
después de la lluvia. Alli es donde viven:

No aqui ni ahora, sino donde todo ocurri6 alguna vez.

Por eso es que tienen

un aire de confusa ausencia, intentando estar alli

aunque permaneciendo aqui. Extendiéndose por las habitaciones,

dejando una incompetente frialdad, el constante esfuerzo de respirar

y ellos inclindndose ante el monte de la extincion., los viejos tontos, no percibiendo
nunca

cuan cerca esta. Esto debe ser lo que los mantiene quietos:

Aquel monte que nunca perdemos de vista dondequiera que vayamos

ya es para ellos un elevada cuesta. Pueden acaso decir qué los esta retrasando

y como terminara. ;{No por la noche?

(Ni cuando llegan extrafios?
[Jamas, a lo largo de toda esta espantosa inversion de la infancia?
Pues bien, ya lo averiguaremos.

The Old Fools



What do they think has happened, the old fools,

To make them like this? Do they somehow suppose

It's more grown-up when your mouth hangs open and drools
And you keep on pissing yourself, and can't remember

Who called this morning ? Or that, if they only chose,

They could alter things back to when they danced all night,
Or went to their wedding, or sloped arms some September?
Or do they fancy there's really been no change,

And they've always behaved as if they were crippled or tight,
Or sat through days of thin continuous dreaming

Watching light move? If they don't (and they can't), it's strange:
Why aren't they screaming?

At death, you break up: the bits that were you

Start speeding away from each other for ever

With no one to see. It's only oblivion, true:

We had it before, but then it was going to end,

And was all the time merging with a unique endeavour
To bring to bloom the million-petalled flower

Of being here. Next time you can't pretend

There'll be anything else. And these are the first signs:
Not knowing how, not hearing who, the power

Of choosing gone. Their looks show that they're for it:
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines-
How can they ignore it?

Perhaps being old is having lighted rooms

Inside your head, and people in them, acting.

People you know, yet can't quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,

Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting

A known book from the shelves; or sometimes only

The rooms themselves, chairs and a fire burning,

The blown bush at the window, or the sun' s

Faint friendliness on the wall some lonely

Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
Not here and now, but where all happened once.

This is why they give

An air of baffled absence, trying to be there

Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constant wear and tear

Of taken breath, and them crouching below
Extinction' s alp, the old fools, never perceiving
How near it is. This must be what keeps them quiet.
The peak that stays in view wherever we go



For them is rising ground. Can they never tell
What is dragging them back, and how it will end? Not at night?

Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood?
Well,We shall find out.
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