

Alan Meller

El haiku americano de Jack Kerouac



El estudio de las grandes lenguas de la cultura occidental es instrumento necesario del ejercicio humanístico. Una existencia nacional pseudoculta, como la nuestra, vegeta al margen de las obras fundamentales de nuestra civilización y al azar de las traducciones; y si - como prueba mil veces la experiencia- aun la más perfecta de éstas es insuficiente para fines superiores de estudio, la miseria actual -en número y calidad- de las versiones españolas excluye una educación humanística saneada y cabal para quien no lea más que nuestro idioma. El trabajo universitario debe estar cada vez presidido por un conocedor de los textos

originales. Toda exactitud es de otro modo imposible. Y sin la exactitud de la expresión se desbandan y esfuman todas las otras.

Félix Martínez Bonati

No es de extrañar que Jean-Louis Lebris de Kerouac sea conocido en nuestro hemisferio principalmente por sus novelas (el resto de su obra ha sido escasamente traducida). Éstas conforman, para muchos, el mayor aporte literario de este escritor, pero no fue el único. A través de ellas podemos conocer con minucioso detalle lo que se ha llamado *el renacimiento de San Francisco*, ese grupo de poetas que creía en una nueva forma de vida, más cercana a la naturaleza, más lejana a la ecuación producción-consumo, ecuación que tan pocas respuestas concedía a los jóvenes de la patria capitalista. Ginsberg, Ferlinghetti, Burroughs son algunos de los beatniks (raíz genética de los hippies) que deambulan por sus novelas¹. En *Los Vagabundos del Dharma*, Kerouac da cuenta de la espontaneidad poética de los beatniks, que en fiestas interminables, hacían lecturas de poesía, improvisadas como el jazz, embriagándose con vino y algo de marihuana, y desnudándose para bailar en rondas alrededor de fogatas. Pero no todo era fiesta, los pre-hippies eran más arriesgados que los hippies. Kerouac, como un monje errante del extremo oriente, casi un mendigo, se sumerge en la naturaleza y recorre la vida como si fuese un puente, sin construir una casa sobre ella.

Esta nueva forma de vida exigía una nueva forma de escritura, más espontánea, sin caer en juegos intelectuales. Kerouac estimó que la profundidad del relato estaba dada por lo que se narra por sobre el cómo se narra. *Los Vagabundos del Dharma* la escribe en 1958, en apenas once días.

En esta novela no sólo encontramos relatadas las vivencias de los beatniks, y la mejor expresión de la prosa espontánea de Kerouac, sino además, en ella se desarrolla su primer acercamiento hacia el budismo.

Mucho antes que los Beatles visitaran al Maharishi, mucho antes que Osho visitara California, Kerouac, impulsado por sus lecturas de Thoreau, descubre el budismo, y los pasos que da ascendiendo una montaña son constantes metáforas hacia el encuentro del Dharma, la rueda de la verdad budista que todo hombre puede hacer consciente para eliminar su sufrimiento. Era un camino espiritual poco conocido en Occidente, una puerta que abrió a una sabiduría que hoy vemos mercantilizada en los gimnasios de Yoga y las visitas del Dalai Lama.

Kerouac profetizó una revolución de las mochilas, "miles y hasta millones de jóvenes con mochilas y subiendo a las montañas a rezar. Todos ellos lunáticos zen que andan escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando actos extraños que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas las criaturas vivas".

"Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda general de que trabajes para tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitas y que siempre termina en el cubo de la basura una semana después" (Kerouac 2004: 96).

* * * * *

Tras conocer el budismo e influenciado por el poeta zen Gary Snyder (Japhy Ryder en *Los Vagabundos del Dharma*), Kerouac descubre los haikus. En la novela sus alter egos van creando haikus espontáneamente mientras suben una montaña, y discuten si cumplen con los requisitos o no para considerarlos como tales, centrándose en aspectos temáticos, y en la sencillez del poema, pues cualquier adorno estilístico los alejaría de la sobriedad intrínseca del haiku.

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montañas, no se excitaban, simplemente registraban con alegría infantil lo que veían, sin artificios literarios ni expresiones delicadas (Kerouac 2004: 60).

Kerouac queda maravillado por la síntesis esencial de estos poemas, pero no se restringe a la regla de las 17 sílabas al crearlos en inglés, aunque sí respeta los tres versos².

El haiku americano no es lo mismo que el haiku japonés. El haiku japonés está estrictamente disciplinado a las diecisiete sílabas, pero dado que la estructura del lenguaje es diferente, no creo que los haikus americanos debieran preocuparse de las sílabas porque el discurso americano es algo que se expande hasta estallar³. Sobre todo, un haiku debe ser muy simple, y libre de todo truco poético, para hacer un pequeño cuadro y también debe ser tan aireado y gracioso como una Pastorella de Vivaldi (Kerouac 1986: 9).

Como aquellos mamíferos proboscídeos, los elefantes, que poseen una trompa prensil, capaz de levantar el tronco de un árbol o un pequeño maní, Kerouac se sumerge en su escritura en dos antípodas literarias: la novela y el haiku. No deja de sorprender que un

escritor que a ratos resulta excesivo en la prodigalidad de palabras que componen sus novelas, se haya encontrado a sus anchas con la síntesis minimalista de los pequeños poemas japoneses. Para Kerouac el haiku es como un destilado de la poesía. Si con sus novelas busca producir la embriaguez de una interminable borrachera, con sus haikus intenta alcanzar el sabor de un corto de whisky.

Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las cosas reales (Kerouac 2004: 60).

Kerouac es un poeta zen viviendo en los suburbios y los campos de Norteamérica. Busca en sus haikus el espacio vacío que da forma al paisaje que se ve desde la montaña. La retención de un instante, del presente permanente, del *siendo* más que del *estar* o del *ser*. La acción del verbo escasea frente a la continuidad del gerundio. Son figuras simples que exhiben una percepción sensible de los sutiles cambios del espacio que lo rodea, de la lluvia, sus gatos, de los pájaros, de la noche. El haiku, como forma literaria del zen, que Kerouac busca meditativamente, pretende dar cuenta de las cosas tal como son, evitando la utilización de figuras literarias, hipérboles, sinécdoques o metonimias, evitando que el lector decodifique el sentido, que se muestra prístino bajo las imágenes simples de una conciencia agudizada a través de la contemplación.

Cuanto más te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego y a la madera, el mundo resulta más espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente práctica y tienen la cabeza llena de ideas y nociones confusas. Escucha esa ardilla (Kerouac 2004: 199).

Kerouac rehuye de la complejidad de una cultura que ha progresado a través de la sofisticación de sus postulados, que ha sometido la búsqueda de la verdad a teorías que cada vez cobran mayor distancia con el universo observado, que más que abrir las puertas del conocimiento, reproducen un sistema que oculta el comportamiento espiritual de la naturaleza. La observación atenta sobre el mundo que rodea al hombre, condensada en algunos de estos haikus, es para Kerouac la mejor manera de desentrañar los misterios de la vida humana. Apuesta a una sabiduría ancestral, a la raíz inmutable de toda la creación: su condición impermanente, la cualidad transitoria de toda existencia. Sus haikus ilustran la retención de un momento y su inevitable desaparición.

Por ello las universidades le resultan "lugares donde está una clase media sin ninguna personalidad, que normalmente encuentra su expresión más perfecta en los alrededores del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y aparatos de televisión en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para oír la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilización sin expresión" (Kerouac 2004: 41).

La vida tradicional del hombre americano le parece a Kerouac una limitación de sus posibilidades, una enajenación de cualquier búsqueda espiritual, abandonada en la comodidad y el facilismo de una sociedad de consumo que sólo aspira al perfeccionamiento material. Por ello se aleja de la sociedad, se vuelve un bikhu oriental, rechaza la espiritualización protestante del trabajo, transformándose en un vagabundo del Dharma, un bodhisattva.

Y me prometí que iniciaría una nueva vida. Por todo el Oeste y por las montañas del Este, y también por el desierto, vagabundearé con una mochila, seguiré el camino puro (Kerouac 2004: 77).

Sólo un rasgo parece contradecir su camino espiritual... su devoción por el alcohol. Su excesiva dependencia al vino, que lo condujo a una temprana muerte, cuando sólo tenía 47 años, resulta algo incoherente con la liberación frente al apego que busca el budismo. Sin embargo, Kerouac se defiende:

La sabiduría también está en el vino, ¡maldita sea! (Kerouac 2004: 183).

Book of Haiku (1968)

Pájaros cantando
en la oscuridad
- Lluvioso amanecer.

Birds singing
in the dark
- Rainy dawn.

Esta tarde de Julio
una gran rana
En el umbral de mi puerta.

This July evening,
a large frog
On my door sill.

La baja amarilla
luna sobre la
tranquila luz del hogar

The low yellow
moon above the
Quiet lamplit house

Desanimante señal
- la pescadería
Está cerrada.

Unencouraging sign
- the fish store
Is closed.

Cabeceando contra
la pared, las flores
estornudan.

Nodding against
the wall, the flowers
Sneeze

El sabor
de la lluvia
- ¿Por qué arrodillarse?

The taste
of rain
- Why kneel?

La luna,
la estrella fugaz
- Mira a otra parte

The moon,
the falling star
- Look elsewhere

La lluvia ha llenado
la fuente de los pájaros
Nuevamente, casi

The rain has filled
the birdbath
Again, almost

Y el silencioso gato

And the quiet cat

sentado junto al poste
Percibe la luna

sitting by the post
Perceives the moon

Inútil, inútil
la fuerte lluvia
Dirigiéndose al mar.

Useless, useless,
the heavy rain
Driving into the sea.

Esos pájaros sentados
ahí afuera sobre la cerca -
Todos ellos van a morir.

Those birds sitting
out there on the fence -
They're all going to die.

El fondo de mis zapatos
está mojado
por caminar bajo la lluvia

The bottoms of my shoes
are wet
from walking in the rain

De la novela *Desolation Angels* (1965)

Bruma hirviendo desde la
cumbre - las montañas
están limpias.

Mist boiling from the
ridge - the mountains
Are clean.

Bruma antes de la cima
- el sueño
Continúa.

Mist before the peak
- the dream
Goes on

The Northport Haiku (1964)

Cierra los ojos -
El propietario está golpeando
En la puerta trasera.

Close your eyes -
Landlord knocking
On the back door.

Una silenciosa noche de Otoño
y estos tontos
Comienzan a discutir

A quiet Autumn night
and these fools
Are starting to argue

Sea lo que sea, renuncio
- ahora dejaré salir
mi aliento -

Whatever it is, I quit
-now I'll let my
breath out -

Cuántos gatos necesitan
por aquí
para una orgía

How many cats they need
around here
For any orgy?

Esta noche bajaré
mi cola --
Los he visto merodeando el pueblo

Tonight I'll lower
my tail --
I've seen them around town.

Si salgo ahora
mis garras
se mojarán

If I go out now,
my paws
will get wet

Viene un auto pero
el gato sabe
que no es una culebra

A car is coming but
the cat knows
It's not a snake

En Londres los gatos
pueden dormir
En la puerta del carnicero

In London-town cats
can sleep
In the butcher's doorway.

American Haiku (1959)

No hubo telegrama hoy
Sólo más hojas
cayeron.

No telegram today
only more leaves
fell.

Borracho como un búho,
escribiendo cartas
bajo la tormenta

Drunk as a hoot owl,
writing letters
by thunderstorm.

Todo el día
usando un gorro
eso no estaba en mi cabeza

All day long
wearing a hat
that wasn't on my head.

Cruzando un campo de fútbol
volviendo a casa del trabajo
el solitario hombre de negocios

Crossing the football field
coming home from work -
the lonely businessman.

Chasquea tus dedos
detén el mundo
la lluvia se acrecienta.

Snap your finger
stop the world -
rain falls harder.

Anochece
demasiado oscuro para leer la página
demasiado frío.

Nightfall,
too dark to read the page
too cold.

Persiguiéndose entre ellos
mis gatos se detienen
cuando truena.

Following each other
my cats stop
when it thunders.

Luminoso gusano
durmiendo en esta flor -
tu luz está encendida.

Glow worm
sleeping on this flower -
your light's on.

Crepúsculo,
niño aplastando dientes de león
con un palo.

Nightfall,
boy smashing dandelions
with a stick.

Amarillas flores del amanecer
pensando en
los borrachos de México

Early morning yellow flowers,
thinking about
the drunkards of Mexico.

Solo, en viejos
ropajes, saboreando el vino
bajo la luna

Alone, in old
Clothes, sipping wine
Beneath the moon

La luna
es un
limón ciego

The moon
Is a
Blind lemon

Antiguo antiguo mundo
- faldas apretadas
en el auto nuevo

Ancient ancient world
-tight skirts
by the new car

Ah!, ¿a quién le importa?
Haré lo que quiera
liar otro porro.

Ah who cares?
I'll do what I want
Roll another joint

El sueño de Dios
es sólo
un sueño

God's dream
It's only
A dream

Escuchando a los pájaros usando
diferentes voces, perdiendo
mi perspectiva de la Historia

Listening to birds using
Different voices, losing
My perspective of History

Some of the Dharma

Bajo el sol
la mariposa aletea
como la ventana de una iglesia

In the sun
the butterfly wings
Like a church window

Lluviosa noche,
las hojas en lo alto ondulan

Rainy night,
the top leaves wave

bajo el cielo gris

In the grey sky

Bibliografía

Kerouac, Jack. 2004. *Los Vagabundos del Dharma*. Barcelona: Anagrama.

_____. 2003. *Book of Haikus*. USA: Penguin.

_____. 1999. *Some of the Dharma*. USA: Penguin.

_____. 1995. *Desolation Angels*. USA: Riverhead Trade.

_____. 1989. *The Northport Haikus*. USA: Beat Scene Press.

_____. 1986. *American Haiku*. USA: Caliban

Martínez Bonati, Félix. 1960. "La misión humanística y social de nuestra universidad". *Anales de la Universidad de Chile* 119.

Para citar este artículo

Alan Meller. 2006 . «El haiku americano de Jack Kerouac». *Documentos Lingüísticos y Literarios*