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El haiku americano de Jack
Kerouac

El estudio de las grandes lenguas de la cultura
occidental es instrumento necesario del
ejercicio humanistico. Una existencia nacional
™ pseudoculta, como la nuestra, vegeta al margen
de las obras fundamentales de nuestra
civilizacion y al azar de las traducciones; y si -
como prueba mil veces la experiencia- aun la
mds perfecta de éstas es insuficiente para fines
superiores de estudio, la miseria actual -en
numero y calidad- de las versiones espaniolas
excluye una educacion humanistica saneada y
cabal para quien no lea mas que nuestro
idioma. El trabajo universitario debe estar cada
vez presidido por un conocedor de los textos
originales. Toda exactitud es de otro modo imposible. Y sin la exactitud de la expresion
se desbandan y esfuman todas las otras.

Félix Martinez Bonati

No es de extrafiar que Jean-Louis Lebris de Kerouac sea conocido en nuestro hemisferio
principalmente por sus novelas (el resto de su obra ha sido escasamente traducida).
Estas conforman, para muchos, el mayor aporte literario de este escritor, pero no fue el
unico. A través de ellas podemos conocer con minucioso detalle lo que se ha llamado e/
renacimiento de San Francisco, ese grupo de poetas que creia en una nueva forma de
vida, mas cercana a la naturaleza, mas lejana a la ecuacion produccion-consumo,
ecuacion que tan pocas respuestas concedia a los jovenes de la patria capitalista.
Ginsberg, Ferlinghetti, Burroughs son algunos de los beatniks (raiz genética de los
hippies) que deambulan por sus novelas’. En Los Vaganbundos del Dharma, Kerouac
da cuenta de la espontaneidad poética de los beatniks, que en fiestas interminables,
hacian lecturas de poesia, improvisadas como el jazz, embriagandose con vino y algo de
marihuana, y desnudédndose para bailar en rondas alrededor de fogatas. Pero no todo era
fiesta, los pre-hippies eran mas arriesgados que los hippies. Kerouac, como un monje
errante del extremo oriente, casi un mendigo, se sumerge en la naturaleza y recorre la
vida como si fuese un puente, sin construir una casa sobre ella.

Esta nueva forma de vida exigia una nueva forma de escritura, mas espontanea, sin caer
en juegos intelectuales. Kerouac estimé que la profundidad del relato estaba dada por lo
que se narra por sobre el como se narra. Los Vagabundos del Dharma la escribe en
1958, en apenas once dias.



En esta novela no sélo encontramos relatadas las vivencias de los beatniks, y la mejor
expresion de la prosa espontanea de Kerouac, sino ademas, en ella se desarrolla su
primer acercamiento hacia el budismo.

Mucho antes que los Beatles visitaran al Maharishi, mucho antes que Osho visitara
California, Kerouac, impulsado por sus lecturas de Thoreau, descubre el budismo, y los
pasos que da ascendiendo una montafia son constantes metaforas hacia el encuentro del
Dharma, la rueda de la verdad budista que todo hombre puede hacer consciente para
eliminar su sufrimiento. Era un camino espiritual poco conocido en Occidente, una
puerta que abrid a una sabiduria que hoy vemos mercantilizada en los gimnasios de
Yoga y las visitas del Dalai Lama.

Kerouac profetizé una revolucion de las mochilas, "miles y hasta millones de jovenes
con mochilas y subiendo a las montafias a rezar. Todos ellos lunaticos zen que andan
escribiendo poemas que surgen de sus cabezas sin motivo y siendo amables y realizando
actos extrafios que proporcionan visiones de libertad eterna a todo el mundo y a todas
las criaturas vivas".

"Vagabundos del Dharma negandose a seguir la demanda general de que trabajes para
tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitas y que
siempre termina en el cubo de la basura una semana después" (Kerouac 2004: 96).
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Tras conocer el budismo ¢ influenciado por el poeta zen Gary Snyder (Japhy Ryder en
Los Vagabundos del Dharma), Kerouac descubre los haikus. En la novela sus alter egos
van creando haikus espontdneamente mientras suben una montafia, y discuten si
cumplen con los requisitos o no para considerarlos como tales, centrandose en aspectos
tematicos, y en la sencillez del poema, pues cualquier adorno estilistico los alejaria de la
sobriedad intrinseca del haiku.

Al caminar por esos parajes se pueden entender las perfectas gemas de los haikus que
han escrito los poetas orientales, no se embriagaban nunca en las montafias, no se
excitaban, simplemente registraban con alegria infantil lo que veian, sin artificios
literarios ni expresiones delicadas (Kerouac 2004: 60).

Kerouac queda maravillado por la sintesis esencial de estos poemas, pero no se restringe
a la regla de las 17 silabas al crearlos en inglés, aunque si respeta los tres versosZ.

El haiku americano no es lo mismo que el haiku japonés. El haiku japonés esta
estrictamente disciplinado a las diecisiete silabas, pero dado que la estructura del
lenguaje es diferente, no creo que los haikus americanos debieran preocuparse de las
silabas porque el discurso americano es algo que se expande hasta estallar=.

Sobre todo, un haiku debe ser muy simple, y libre de todo truco poético, para hacer un
pequefio cuadro y también debe ser tan aireado y gracioso como una Pastorella de
Vivaldi (Kerouac 1986: 9).

Como aquellos mamiferos proboscidios, los elefantes, que poseen una trompa prensil,
capaz de levantar el tronco de un arbol o un pequefio mani, Kerouac se sumerge en su
escritura en dos antipodas literarias: la novela y el haiku. No deja de sorprender que un



escritor que a ratos resulta excesivo en la prodigalidad de palabras que componen sus
novelas, se haya encontrado a sus anchas con la sintesis minimalista de los pequefios
poemas japoneses. Para Kerouac el haiku es como un destilado de la poesia. Si con sus
novelas busca producir la embriaguez de una interminable borrachera, con sus haikus
intenta alcanzar el sabor de un corto de whisky.

Un auténtico haiku tiene que ser tan simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las
cosas reales (Kerouac 2004: 60).

Kerouac es un poeta zen viviendo en los suburbios y los campos de Norteamérica.
Busca en sus haikus el espacio vacio que da forma al paisaje que se ve desde la
montafia. La retencion de un instante, del presente permanente, del siendo mas que del
estar o del ser. La accion del verbo escasea frente a la continuidad del gerundio. Son
figuras simples que exhiben una percepcion sensible de los sutiles cambios del espacio
que lo rodea, de la lluvia, sus gatos, de los pajaros, de la noche. El haiku, como forma
literaria del zen, que Kerouac busca meditativamente, pretende dar cuenta de las cosas
tal como son, evitando la utilizacion de figuras literarias, hipérboles, sinécdoques o
metonimias, evitando que el lector decodifique el sentido, que se muestra pristino bajo
las imagenes simples de una conciencia agudizada a través de la contemplacion.

Cuanto mas te acercas a la auténtica materia, a la piedra y al aire y al fuego yala
madera, el mundo resulta mas espiritual. Toda esa gente que se considera materialista a
ultranza no sabe nada de eso. Se consideran gente practica y tienen la cabeza llena de
ideas y nociones confusas. Escucha esa ardilla (Kerouac 2004: 199).

Kerouac rehuye de la complejidad de una cultura que ha progresado a través de la
sofisticacion de sus postulados, que ha sometido la busqueda de la verdad a teorias que
cada vez cobran mayor distancia con el universo observado, que mas que abrir las
puertas del conocimiento, reproducen un sistema que oculta el comportamiento
espiritual de la naturaleza. La observacion atenta sobre el mundo que rodea al hombre,
condensada en algunos de estos haikus, es para Kerouac la mejor manera de desentrafiar
los misterios de la vida humana. Apuesta a una sabiduria ancestral, a la raiz inmutable
de toda la creacion: su condicion impermanente, la cualidad transitoria de toda
existencia. Sus haikus ilustran la retencién de un momento y su inevitable desaparicion.

Por ello las universidades le resultan "lugares donde estd una clase media sin ninguna
personalidad, que normalmente encuentra su expresion mas perfecta en los alrededores
del campus con sus hileras de casas de gente acomodada con césped y aparatos de
television en todas las habitaciones y todos mirando las mismas cosas y pensando lo
mismo al mismo tiempo mientras los Japhys del mundo merodean por la espesura para
oir la voz de esa espesura, para encontrar el éxtasis de las estrellas, para encontrar el
oscuro misterio secreto del origen de esta miserable civilizacion sin expresion"
(Kerouac 2004: 41).

La vida tradicional del hombre americano le parece a Kerouac una limitacion de sus
posibilidades, una enajenacion de cualquier busqueda espiritual, abandonada en la
comodidad y el facilismo de una sociedad de consumo que sélo aspira al
perfeccionamiento material. Por ello se aleja de la sociedad, se vuelve un bikhu oriental,
rechaza la espiritualizacion protestante del trabajo, transformandose en un vagabundo
del Dharma, un bodhisattva.



Y me prometi que iniciaria una nueva vida. Por todo el Oeste y por las montafas del
Este, y también por el desierto, vagabundearé con una mochila, seguiré el camino puro

(Kerouac 2004: 77).

Sélo un rasgo parece contradecir su camino espiritual... su devocion por el alcohol. Su
excesiva dependencia al vino, que lo condujo a una temprana muerte, cuando solo tenia
47 anos, resulta algo incoherente con la liberacion frente al apego que busca el budismo.

Sin embargo, Kerouac se defiende:

La sabiduria también esta en el vino, jmaldita sea! (Kerouac 2004: 183).

Book of Haiku (1968)

P4jaros cantando
en la oscuridad
- Lluvioso amanecer.

Esta tarde de Julio
una gran rana
En el umbral de mi puerta.

La baja amarilla
luna sobre la
tranquila luz del hogar

Desanimante sefial
- la pescaderia
Esta cerrada.

Cabeceando contra
la pared, las flores
estornudan.

El sabor
de la lluvia
- ¢Por qué arrodillarse?

La luna,
la estrella fugaz
- Mira a otra parte

La Iluvia ha llenado
la fuente de los pajaros
Nuevamente, casi

Y el silencioso gato

Birds singing
in the dark
- Rainy dawn.

This July evening,
a large frog
On my door sill.

The low yellow
moon above the
Quiet lamplit house

Unencouraging sign
- the fish store
Is closed.

Nodding against
the wall, the flowers
Sneeze

The taste

of rain
- Why kneel?

The moon,
the falling star
- Look elsewhere

The rain has filled

the birdbath
Again, almost

And the quiet cat



sentado junto al poste
Percibe la luna

Inatil, inatil
la fuerte lluvia
Dirigiéndose al mar.

Esos péajaros sentados
ahi afuera sobre la cerca -
Todos ellos van a morir.

El fondo de mis zapatos
esta mojado
por caminar bajo la lluvia

De la novela Desolation Angels (1965)

Bruma hirviendo desde la
cumbre - las montafias
estan limpias.

Bruma antes de la cima
- el suefio
Continua.

The Northport Haiku (1964)

Cierra los ojos -
El propietario esta golpeando
En la puerta trasera.

Una silenciosa noche de Otofio
y estos tontos
Comienzan a discutir

Sea lo que sea, renuncio
- ahora dejaré salir
mi aliento -

Cuantos gatos necesitan
por aqui
para una orgia

sitting by the post
Perceives the moon

Useless, useless,
the heavy rain
Driving into the sea.

Those birds sitting
out there on the fence -
They're all going to die.

The bottoms of my shoes
arc wet
from walking in the rain

Mist boiling from the
ridge - the mountains
Are clean.

Mist before the peak
- the dream
Goes on

Close your eyes -
Landlord knocking
On the back door.

A quiet Autumn night
and these fools
Are starting to argue

Whatever it is, I quit
-now I'll let my
breath out -

How many cats they need
around here
For any orgy?



Esta noche bajaré
mi cola --
Los he visto merodeando el pueblo

Si salgo ahora
mis garras
se mojaran

Viene un auto pero
el gato sabe
que no es una culebra

En Londres los gatos
pueden dormir
En la puerta del carnicero

American Haiku (1959)

No hubo telegrama hoy
S6lo mas hojas
cayeron.

Borracho como un buho,
escribiendo cartas
bajo la tormenta

Todo el dia
usando un gorro
€so no estaba en mi cabeza

Cruzando un campo de futbol
volviendo a casa del trabajo
el solitario hombre de negocios

Chasquea tus dedos
detén el mundo
la lluvia se acrecienta.

Anochece
demasiado oscuro para leer la pagina
demasiado frio.

Persiguiéndose entre ellos
mis gatos se detienen
cuando truena.

Tonight I'll lower
my tail --
I've seen them around town.

If I go out now,
my paws
will get wet

A car is coming but
the cat knows
It's not a snake

In London-town cats
can sleep
In the butcher's doorway.

No telegram today
only more leaves
fell.

Drunk as a hoot owl,
writing letters
by thunderstorm.

All day long
wearing a hat
that wasn't on my head.

Crossing the football field
coming home from work -
the lonely businessman.

Snap your finger
stop the world -
rain falls harder.

Nightfall,
too dark to read the page
too cold.

Following each other
my cats stop
when it thunders.



Luminoso gusano
durmiendo en esta flor -
tu luz esta encendida.

Crepusculo,
nifio aplastando dientes de leon
con un palo.

Amarillas flores del amanecer
pensando en
los borrachos de México

Solo, en viejos
ropajes, saboreando el vino
bajo la luna

La luna
es un
limén ciego

Antiguo antiguo mundo
- faldas apretadas
en el auto nuevo

Ah!, ;a quién le importa?
Har¢ lo que quiera
liar otro porro.

El sueiio de Dios
es solo
un suefio

Escuchando a los pajaros usando
diferentes voces, perdiendo
mi perspectiva de la Historia

Some of the Dharma

Bajo el sol
la mariposa aletea
como la ventana de una iglesia

Lluviosa noche,
las hojas en lo alto ondulan

Glow worm
sleeping on this flower -
your light's on.

Nightfall,
boy smashing dandelions
with a stick.

Early morning yellow flowers,

thinking about
the drunkards of Mexico.

Alone, in old
Clothes, sipping wine
Beneath the moon

The moon
Isa
Blind lemon

Ancient ancient world
-tight skirts
by the new car

Ah who cares?
I'll do what I want
Roll another joint

God’s dream
It’s only
A dream

Listening to birds using
Different voices, losing
My perspective of History

In the sun
the butterfly wings
Like a church window

Rainy night,
the top leaves wave



bajo el cielo gris In the grey sky
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