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Traducir a Dylan Thomas

' Fue por el afio 2000 cuando Angel Luis Vigaray,
director de Signos -una pulcra coleccion que ha
publicado a Vicente Huidobro, Rosamel del Valle,
Jorge Teillier y Enrique Gomez-Correa-, me hablé de
su suefio de publicar a Dylan Thomas. Circulaba en
Espaiia nada mas que una antigua antologia en Visor
: V'J y la idea original fue rescatar y revisar una traduccion
J ymuy superior, pero inencontrable, hecha por la

" argentina Elizabeth Cranwell. La nocion de retocar
un trabajo tan valioso me pareci6 casi inmoral y,
después de varios aplazamientos del proyecto, decidi
~ emprenderlo de cero en colaboracion con la poeta
madrilefia Vanesa Pérez-Sauquillo.

Dylan Thomas es quiza el poeta britanico mas
"dificil" del siglo XX -un poeta, como él mismo dijo, que escribia "poemas que ni mi
propia madre entiende"-, pero es también el mas querido. Hay grandes admiradores de
Wilfred Owen, de W.H. Auden, de Ted Hughes y de Philip Larkin, pero no se les quiere
como a Thomas. Esto se debe en parte, por supuesto, a su leyenda de poeta maldito y
esos dieciocho whiskys terminales; también a su voz resonante, que "conquisto" a los
Estados Unidos como antes lo habian hecho Charles Dickens y Oscar Wilde y como
volverian a hacerlo, una década después, los Beatles. Pero se trata, sobre todo, de la
sensacion que tiene el lector de estar ante el ultimo de los vates: aunque cueste a veces
desentrafiar un sentido y aunque entusiastas de lo claro repudien el intrincado aire de
profecia, hay, en el redoble hipnético de la musica de Thomas y en la sombria
revelacion de sus imagenes, otra forma de comprension; ese entendimiento sigiloso y
entrafiable, mas visceral que racional, que ha sido la esencia, desde siempre, de la
experiencia poética mas profunda.

Poesia -dijo Robert Frost- es lo que se pierde en la traduccion. {Como no perderla?
(Coémo retenerla o recrearla, aunque sea parcialmente? Traducir a un poeta tan "oscuro"
como Thomas es doblemente dificil. La concentracion sonora y semantica, el
enrevesamiento sintactico, el flujo de asociaciones libres (imagenes encadenadas, a
menudo por simple semejanza fonética) y los juegos de palabras de doble, triple y
cuadruple sentido obligan al traductor -en este caso, a los traductores- a ingeniarse
constantes atajos y desvios. Ademas, aunque sus cadencias sean menos ajenas al
espafiol que las de otros poetas mas anglosajones (como Ted Hughes), la imposibilidad
de reproducir la concision verbal y los asperos ritmos monosilabicos del inglés
significa, en el caso de Thomas, poner en peligro la tensién sonora que sostiene al
hermetismo semantico del original y da rienda suelta a toda su sugestividad.



Prescindir de la rima y la métrica regular -presentes en gran parte de la obra de Thomas-
era inevitable pero no suponia, en si, un problema: hay mas apego a las formas
tradicionales en la poesia britanica que en la hispana, la rima en espafiol es mas enfatica
y menos flexible que en inglés y, ademas, los poetas hispanos emparentables con
Thomas -pienso, sin ir mas lejos, en el Neruda de Residencia en la tierra- suelen ser
versolibristas que desdefian a la rima. En cambio, hicimos todo lo posible para recrear,
en la medida de lo posible, los juegos 1éxicos, la gravedad himnica y, en términos
generales pero inevitablemente imprecisos, la tension poética (me satisfacen
particularmente, por ejemplo, la primera y la Gltima de las traducciones que siguen; en
la del poema mas célebre de Thomas, "Do not go gentle into that good night", me
convencen los versos repetidos de la villanelle, pero siento que no supimos compaginar
del todo la densidad semantica de las estrofas centrales con la tension ritmica). Partimos
de una traduccion mia, lo mas literal posible (algo a menudo imposible en Thomas), y
nos enzarzamos durante meses en una lucha encarnizada con los poemas y entre la
querencia de Vanesa hacia el heptasilabo y mis propios esfuerzos por reproducir -;c6mo
hacerlo?- algunas de las asperezas y cacofonias monosilabicas del inglés.

Después de terminar la antologia en 2003 y presentarla en Madrid, se nos comunic6 que
habia sido publicada sin los derechos correspondientes, que nuestro editor no se habia
puesto en contacto con los herederos, que los derechos exclusivos para publicar a
Thomas en lengua espafiola pertenecian a la editorial Visor y que ésta estaba a punto de
publicar su Poesia recogida. Resultado final: nuestro libro fue retirado del mercado y
supuestamente destruido. Las traducciones que siguen son, por lo tanto, versiones casi
inéditas de un libro prohibido y casi inexistente.

18 POEMAS /18 POEMS [1934]

La fuerza que por la mecha verde

La fuerza que por la mecha verde impulsa la flor

impulsa mi verde edad; la que agosta la raiz de los arboles
es mi destruccion.

Y estoy mudo para hablarle a la rosa encorvada

de mi juventud torcida por la misma fiebre invernal.

La fuerza que impulsa el agua por las rocas

impulsa mi roja sangre; la que seca la boca de los arroyos
hace cera los mios.

Y estoy mudo para susurrarles a mis venas

como en la fuente del monte la misma boca sorbe.

La mano que agita el agua de la poza

revuelve las arenas movedizas; la que amarra el viento
hala mi mortaja.

Y estoy mudo para decirle al ahorcado



como de mi arcilla estd hecha la cal del verdugo.

Los labios del tiempo se adhieren al manantial;

el amor gotea y se acumula, pero la sangre caida

ha de calmar sus llagas.

Y estoy mudo para contarle al viento de algin clima
coémo el tiempo tictaquea un cielo en torno a las estrellas.

Y estoy mudo para contarle a la tumba del amante
cOmo avanza por mi sdbana el mismo gusano encorvado.

The force that through the green fuse

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees

Is my destroyer.

And I am dumb to tell the crooked rose

My youth is bent by the same wintry fever.

The force that drives the water through the rocks
Drives my red blood; that dries the mouthing streams
Turns mine to wax.

And I am dumb to mouth into my veins

How at the mountain spring the same mouth sucks.

The hand that whirls the water in the pool

Stirs the quicksand; that ropes the blowing wind
Hauls my shroud sail.

And I am dumb to tell the hanging man

How of my clay is made the hangman's lime.

The lips of time leech to the fountain head;
Love drips and gathers, but the fallen blood
Shall calm her sores.

And I am dumb to tell a weather's wind

How time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover's tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.

De la primera fiebre del amor

De la primera fiebre del amor hasta su plaga, desde el suave segundo



y hasta el minuto hueco del ttero,

desde el desdoblamiento hasta el tijeretazo umbilical,

el tiempo para el pecho y la verde edad del mandil

cuando ninguna boca se movia en torno a la hambruna colgante,
todo mundo fue uno, el viento de una nada,

mi mundo se bautiz6 en un rio de leche.

Y fueron tierra y cielo como un cerro de aire,

sol y luna esparcieron una misma luz blanca.

Desde la primera huella del pie descalzo,

la mano que se alzaba, la eclosion del pelo

y hasta el milagro de la primera redondeada palabra,

desde el primer secreto del corazon, el fantasma premonitorio
y hasta el primer mudo asombro ante la carne,

el sol era rojo, la luna era gris,

la tierra y el cielo eran como el encuentro de dos montafias.

Prospero6 el cuerpo, los dientes en el tuétano de las encias,
los huesos crecientes, el rumor de la simiente de hombre
en el glande santificado, la sangre bendijo al corazon

y los cuatro vientos, que hacia tiempo soplaban como uno,
proyectaron en mis oidos la luz del sonido,

invocaron en mis ojos el sonido de la luz.

Y fue amarilla la arena multiplicadora,

cada grano dorado escupi6 en su prdjimo la vida,

verde fue la casa melodiosa.

La ciruela que recogié mi madre maduraba despacio,
el nifio que cayo6 de la oscuridad a su costado

crecia fuerte en la luz segura del regazo,

musculoso, peludo, despierto a la llamada del muslo
y a la voz que, como una voz de hambre,

escocia en el ruido del viento y del sol.

Y desde la primera declinacion de la carne

yo aprendi la lengua del hombre, a retorcer las formas del pensar
en el idioma pétreo del cerebro,

a sombrear y zurcir remiendos de palabras

dejadas por los muertos que en sus acres sin luna

no requieren calor de ninguna palabra.

La raiz de las lenguas termina en un cancer consumido,

ese que es s6lo un nombre, en la X de las larvas.

Aprendi los verbos de voluntad y tuve mi secreto;
el codigo de la noche tecleaba en mi lengua;
lo que fue uno sonaba ahora con muchas mentes.

Un solo utero, una sola mente, vomitaron la materia,
un solo pecho amamant¢ a la prole de la fiebre;



del cielo divorciador yo aprendi lo doble,

los dos marcos del globo que, girando, fue veinte;

un millén de mentes amamantaron a un retofio

como el que divide mi ojo;

y la juventud se condenso; las lagrimas de la primavera
se diluyeron en verano y en las cien estaciones;

un solo sol, un mismo mana, el calor y el alimento.

From love's first fever

From love's first fever to her plague, from the soft second
And to the hollow minute of the womb,

From the unfolding to the scissored caul,

The time for breast and the green apron age

When no mouth stirred about the hanging famine,

All world was one, one windy nothing,

My world was christened in a stream of milk.

And earth and sky were as one airy hill,

The sun and moon shed one white light.

From the first print of the unshodden foot, the lifting
Hand, the breaking of the hair,

And to the miracle of the first rounded word,

From the first secret of the heart, the warning ghost,
And to the first dumb wonder at the flesh,

The sun was red, the moon was grey,

The earth and sky were as two mountains meeting.

The body prospered, teeth in the marrowed gums,
The growing bones, the rumour of manseed

Within the hallowed gland, blood blessed the heart,
And the four winds, that had long blown as one,
Shone in my ears the light of sound,

Called in my eyes the sound of light.

And yellow was the multiplying sand,

Each golden grain spat life into its fellow,

Green was the singing house.

The plum my mother picked matured slowly,
The boy she dropped from darkness at her side
Into the sided lap of light grew strong,

Was muscled, matted, wise to the crying thigh
And to the voice that, like a voice of hunger,
Itched in the noise of wind and sun.

And from the first declension of the flesh
I learnt man's tongue, to twist the shapes of thoughts



Into the stony idiom of the brain,

To shade and knit anew the patch of words
Left by the dead who, in their moonless acre,
Need no word's warmth.

The root of tongues ends in a spentout cancer,
That but a name, where maggots have their X.

I learnt the verbs of will, and had my secret;
The code of night tapped on my tongue;
What had been one was many sounding minded.

One womb, one mind, spewed out the matter,
One breast gave suck the fever's issue;

From the divorcing sky I learnt the double,
The two-framed globe that spun into a score;
A million minds gave suck to such a bud

As forks my eye;

Youth did condense; the tears of spring
Dissolved in summer and the hundred seasons;
One sun, one manna, warmed and fed.

MUERTES Y ENTRADAS / DEATHS AND ENTRANCES [1946]

Negativa a llorar la muerte, por fuego, de una nifia en Londres

Jamas hasta que la oscuridad

hacedora de lo humano engendradora

de pajaro bestia y flor la que todo lo humilla
anuncie con silencio el romper de la tltima luz
hasta que la hora quieta

llegue al mar convulso en sus arreos

y yo deba otra vez entrar en el redondo
Sion de las cuentas de agua

y la sinagoga de la espiga, jamas

dejaré que se rece la sombra de un sonido
ni sembraré mi salada simiente

en ningtn valle de penitencias para llorar

la majestad y el arder de la muerte de la nifia.

No he de asesinar

la humanidad de su partida con una grave verdad
ni iré blasfemando por las estaciones del aliento



con ninguna ulterior
elegia de inocencia y juventud.

Abajo con los muertos primeros yace la hija de Londres,
vestida de largos amigos,

las semillas sin tiempo y las venas oscuras de su madre,
secreta bajo el agua sin llanto

de un Témesis a caballo.

Después de la primera muerte, no hay otra.

A refusal to mourn the death, by fire, of a child in Llondon

Never until the mankind making

Bird beast and flower

Fathering and all humbling darkness
Tells with silence the last light breaking
And the still hour

Is come of the sea tumbling in harness

And I must enter again the round

Zion of the water bead

And the synagogue of the ear of corn
Shall I let pray the shadow of a sound
Or sow my salt seed

In the least valley of sackcloth to mourn

The majesty and burning of the child's death.

I shall not murder

The mankind of her going with a grave truth
Nor blaspheme down the stations of the breath
With any further

Elegy of innocence and youth.

Deep with the first dead lies London's daughter,
Robed in the long friends,

The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by the unmourning water

Of the riding Thames.

After the first death, there is no other.

EN EL SUENO CAMPESTRE / IN COUNTRY SLEEP [1952]



No entres docil en esa dulce noche

No entres docil en esa dulce noche:
debe arder la vejez y delirar al fin del dia;
rabia, rabia contra la agonia de la luz.

Aunque sepa al morir que la tiniebla es justa,
porque sus palabras no relampaguearon el sabio
no entra docil en esa dulce noche.

Tras la Gltima ola el hombre honrado, clamando lo brillantes
que habrian bailado sus gestas pobres en las bahias verdes,
rabia, rabia contra la agonia de la luz.

El rebelde, que atrap6 el sol cantandolo en su vuelo
pero aprende, tarde, que lloraba su paso,
no entra docil en esa dulce noche.

El solemne, en su muerte, al ver con vista cegadora
que ojos ciegos podrian flamear como meteoros, alegres,
rabia, rabia contra la agonia de la luz.

Y t0, padre, alla en la altura triste,

con llanto feroz maldice, bendiceme ahora, te ruego.
No entres docil en esa dulce noche.

Rabia, rabia contra la agonia de la luz.

Do not go gentle into that good night

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.



Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

Lamento

Cuando yo era un ventoso chico y pico

y la baba negra del redil de la capilla

(suspir6 el carnero viejo, moribundo de mujeres),
timido y de puntillas en el bosque de grosellas
-lloriqueaba como un pardillo el buho procaz-

yo brincaba en mi rubor y rodaban como bolos
las chicas grandes sobre el prado de los burros,

y en noches de domingo columpiaba mis cortejos
a quienquiera que fuese con mis ojos malvados,
la luna entera podia amar y dejar a todas

las esposas de las pequenas bodas de hojas verdes
en el arbusto de carbon y abandonarlas a su llanto.

Cuando era el vendaval de un hombre y medio
bestia negra de la congregacion de escarabajos
(suspir6 el carnero viejo, moribundo de perras)

-no un chico y pico en la luna que moja su mecha-

y borracho como un becerro recién parido,

silbaba toda la noche en las tuertas chimeneas,
crecian las comadronas en las zanjas de medianoche
y los lechos crepitantes del pueblo gritaban jRapido!
cuando quiera que me zambullese hasta el pecho en el cardumen,
dondequiera que saltara en las colchas de trébol,
hiciese lo que hiciera en la noche de carbén,

yo dejaba mis trémulas huellas.

Cuando yo era ya un hombre que podias llamar hombre
y la cruz negra de la casa sagrada

(suspir6 el carnero viejo, moribundo de bienvenida),
baritono y brandy en la flor y color de mi madurez,

no un gato de rabo erecto en el pueblo candente

-cada mujer efervescente su raton-

sino un fogoso toro en el bochorno del verano,

llegado a su debido y dichoso tiempo

a las manadas inflamadas en la espera, decia yo,



joh, tiempo sobrara, cuando la sangre repte fria
y yo me acueste en el lecho s6lo a dormir,
para mi hosca y rencorosa alma de carbon!

Cuando fui la mitad del hombre que era

y bien merecido como advierten en los sermones
(suspir6 el carnero viejo, moribundo de ruina)
-ni un ternero vacilante ni un gato en llamas
ni un toro fogueado en la hierba lechosa

sino una oveja negra con el cuerno estrujado-,
se escurri6 por fin el alma de su vil ratonera,
resentida a la llegada de los tiempos flacidos;
y yo le di a mi alma un ojo ciego y rajado,
costra y cartilago, y la vida de un rugidor,

y me la incrusté en el cielo de carbon

para encontrar un alma de mujer por esposa.

Y ahora que soy un hombre nunca mas nunca mas

y una recompensa negra por una vida rugiente

(suspir6 el carnero viejo, moribundo de extrafios),
pulcro y maldito en mi cuarto arrullado por palomas
me acuesto enflaquecido para oir charlar a las buenas campanas,
porque mi alma, ay, encontr6 a una esposa de domingo
en el cielo de carbon, jque angeles me engendro!
jArpias en torno a mi paridas de su utero!

Reza por mi la castidad, la piedad canta,

la inocencia endulza mi ultimo, negro aliento,

bajo sus alas la modestia esconde mis muslos

iy todas las mortiferas virtudes atormentan mi muerte!

Lament

When [ was a windy boy and a bit

And the black spit of the chapel fold,
(Sighed the old ram rod, dying of women),
I tiptoed shy in the gooseberry wood,

The rude owl cried like a telltale tit,

I skipped in a blush as the big girls rolled
Ninepin down on the donkeys' common,
And on seesaw sunday nights I wooed
Whoever [ would with my wicked eyes,
The whole of the moon I could love and leave
All the green leaved little weddings' wives
In the coal black bush and let them grieve.

When [ was a gusty man and a half
And the black beast of the beetles' pews,



(Sighed the old ram rod, dying of bitches),

Not a boy and a bit in the wick-

Dipping moon and drunk as a new dropped calf,
I whistled all night in the twisted flues,
Midwives grew in the midnight ditches,

And the sizzling beds of the town cried, Quick!-
Whenever I dove in a breast high shoal,
Wherever I ramped in the clover quilts,
Whatsoever I did in the coal-

Black night, I left my quivering prints.

When [ was a man you could call a man
And the black cross of the holy house,
(Sighed the old ram rod, dying of welcome),
Brandy and ripe in my bright, bass prime,
No springtailed tom in the red hot town
With every simmering woman his mouse
But a hillocky bull in the swelter

Of summer come in his great good time

To the sultry, biding herds, I said,

Oh, time enough when the blood creeps cold,
And I lie down but to sleep in bed,

For my sulking, skulking, coal black soul!

When I was a half of the man [ was

And serve me right as the preachers warn,
(Sighed the old ram rod, dying of downfall),
No flailing calf or cat in a flame,

Or hickory bull in milky grass

But a black sheep with a crumpled horn,

At last the soul from its foul mousehole
Slunk pouting out when the limp time came;
And I gave my soul a blind, slashed eye,
Gristle and rind, and a roarer's life,

And I shoved it into the coal black sky

To find a woman's soul for a wife.

Now I am a man no more no more

And a black reward for a roaring life,
(Sighed the old ram rod, dying of strangers),
Tidy and cursed in my dove cooed room

I lie down thin and hear the good bells jaw-
For, oh, my soul found a sunday wife

In the coal black sky and she bore angels!
Harpies around me out of her womb!
Chastity prays for me, piety sings,
Innocence sweetens my last black breath,
Modesty hides my thighs in her wings,
And all the deadly virtues plague my death!
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