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- "La poesia es la voz
_ fundamental de la
s conciencia humana"

Javier Bello. Premio
Hispanoamericano de Poesia Juan Ramon Jiménez 2006

PRESENTACION

Javier Bello (Concepcion, 1971) es uno de los poetas de la llamada "generacion de los
90", Ademas, es Licenciado en Literatura Hispanica por la Universidad de Chile y
Doctor (c) de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid. Su curriculum
literario es extenso, nutrido y precoz. De hecho, su primer libro de poesia lo escribe a
los 15 afios de edad. Ha publicado La noche venenosa (1987), La huella del olvido
(1989), La rosa del mundo (1996), Las jaulas (1998) y la plaquette titulada Jaula sin mi
(1999). Durante 1992 fue becario de la Fundacion Neruda. En 1994 recibi6 el primer
premio en la categoria "inéditos" en los Juegos Florales Gabriela Mistral de la I.
Municipalidad de Santiago por La rosa del mundo, y en 1998 recibe un accésit,
distincion que en Chile conocemos como "Mencion de Honor", en el VII Premio de
Poesia Jaime Gil de Biedma (Segovia), por su libro Las Jaulas. Este Gltimo premio le
valié publicar en el conocido sello editor espafiol de poesia Visor. Recientemente ha
sido galardonado con el Premio Hispanoamericano de Poesia Juan Ramon Jiménez
2006, el cual otorga la Diputacion Provincial de Huelva y la Fundacion Juan Ramoén
Jiménez, por el libro letrero de albergue (2006).

Bello es una personalidad generosa. Sus trabajos y experiencias como gestor y
productor han demostrado estar guiados por el interés por promocionar la poesia de sus
"pares generacionales". Es autor, por ejemplo, de uno de los primeros trabajos tedricos
sobre los poetas chilenos de "la generacion de los "90", a la cual ¢l mismo pertenece. Si
bien hoy son numerosas las antologias, los estudios breves, los encuentros y lecturas de
esta promocion, en 1996, cuando no ocurria lo mismo, se atrevid a proponer una suerte
de "generacion poético-literaria" a proposito de un grupo aun incipiente, donde ninguno
sobrepasaba -en ese entonces- los 25 afios de edad. Una apuesta atrevida que le valié un
par de criticas y unos cuantos elogios. Pero su mayor osadia fue hacer, efectivamente,
una "seleccion" o antologia de autores™. Tras 10 afios de su aparicion, casi todos los
poetas alli antologados han perseverado y se han convertido en escritores reconocidos,
premiados, y mas o menos "profesionales".

En septiembre de 1998 convoca, junto a las también poetas Verdnica Jiménez y
Alejandra Del Rio, al encuentro nacional de poetas jovenes La Angustia de las
Influencias: Los Poetas leen a los poetas, en la ciudad de Santiago y al alero de la



Universidad de Chile. Actualmente, trabaja en la misma universidad como profesor
ayudante del area de Literatura Latinoamericana y Chilena; y, desde comienzos de
1999, es co-editor junto a Luz Angela Martinez de los proyectos virtuales "Retablo de
Literatura Chilena", en Internet, y la revista "Cyber Humanitatis", de la misma facultad.
Esta conversacion ha tenido lugar en Valdivia, en Santiago y durante muchas
oportunidades distintas desde que lo conoci alla por un lejano 1993, la primera vez que
compartimos una mesa de lectura junto a otro poeta valdiviano. Las circunstancias
literarias y biograficas nos han seguido reuniendo.

LOS NAUFRAGOS DE LA POESIA CHILENA

Javier, ; Por qué ese interés tuyo por la promocion de poetas jovenes? ;De donde
nace el deseo por leerlos, por presentarlos, por estudiarlos?

Yo me sentia solo en funcion del medio que me rodeaba en Concepcion, debido a que
empecé a escribir muy temprano. Mas tarde, en Santiago, cuando empecé a estudiar en
la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, conoci a otros
poetas de mi generacion y descubro que estaba acompaiiado y que en Chile habia gente
que estaba escribiendo si bien no igual, con intereses parecidos a los mios. Justamente
la diversidad en las escrituras es unos de los intereses en comiin en ese momento (...).
Mucho mas tarde se me ocurriria hacer una tesis sobre eso. Tuve la sensacion de
encontrar gente que tenia algo que ver con lo que yo escribia. Ese fue el motivo externo
mas importante. Y luego, el intentar aproximarse a algo que yo sabia que de un
momento a otro iba a adquirir interés por la calidad de esas escrituras, por lo que
planteaban en el contexto de la poesia chilena, iban a causar algun tipo de revuelo
publico. Algo que se empezd a dar poco tiempo después. Cuando yo ya estaba
terminando la tesis, el afio 1996 tiene lugar ese encuentro y antologia de la Biblioteca
Nacional®. Todo el movimiento de poetas jovenes fue, por asi decirlo, més visible (...).
Hubo alguna produccion sobre el fendmeno. Se empieza a invitar a los poetas jovenes
junto a los poetas de los "80, junto con los poetas de los 60 que estaban en el pais, ;jno?
Se conocen las obras de la gente de provincias: de Jaime Huentin, Damsi Figueroa, tu
misma. Un montdn de gente que se empieza a conocer en el medio santiaguino,
propiamente tal, que es muy cerrado.

Y cual crees que es el valor de este trabajo?

Creo que el de prestar atencion a los poetas jovenes. Los poetas de la generacion de los
"80, por ejemplo, creian que el espacio se les debia a ellos. Hay una especie de
resentimiento con respecto de los poetas jovenes debido a que nosotros tuvimos acceso
a espacios a los que supuestamente ellos no tuvieron. Por otro lado, hay una cierta
conciencia de que muchas de las obras de los poetas mas jovenes son bastante mas
interesantes que las de los poetas de la promocion anterior. Por algo antologué a poetas
de esa promocion y me dediqué a ellos, y no me dediqué a los anteriores. Simplemente
me parecen mucho mas interesantes, mucho mejor logrados, trabajos poéticos mucho
mas serios, de mayor busqueda, de mayor alcance, de mayor rigor con el poema, de
mayor distancia, de mayor descreimiento ademas. Esa es una critica fundamental que
nos separa de la promocion anterior.



Algunos de los poetas de los "80 pretendian que el poema correspondiese a un trasvasije
directo de la realidad, de ciertas escenas y cddigos que le daban validez. Primero habria
que cuestionarse esto desde el interés exploratorio por la propia materialidad del poema,
de empezar a cuestionar el propio poema como objeto que tejia la realidad,
simplemente. Segundo, habria que empezar a cuestionarse qué es lo que llamamos
"signos de la realidad". De cudl realidad estamos hablando. Esos dos puntos son
fundamentales.

No todos los poetas de los "80 hicieron eso. Por ejemplo, uno lee a Guillermo
Valenzuela, que me parece un poeta brillante (y que es uno de "Los Barbaros") y
descubre que su poesia tiene mucho que ver con el momento en que se escribieron sus
libros jcomo casi todos los libros que se escriben! A pesar de ello, sus poemas no dejan
de tener validez estética: se pueden leer ahora como se leyeron hace diez afios.

Lo que no pasa con otros poetas de su generacion...

Exactamente. Libros que han perdido vigencia. Desapareci6 la realidad a la que se
referian, o se encubrid de otra manera, o se transformd, y el discurso perdié validez. No
habia una preocupacion por el discurso, sino mas bien por el referente. Todo el atractivo
que pudieron causar esas poéticas ponia atencion en el referente al que aludian yno a la
poética misma. Es decir, que la poesia retrate los signos de la realidad, los signos de los
mass media, los signos del cine, etc. es interesante, claro y, desde luego, una
posibilidad. Como la larica, como la metafisica, como la mistica, como la intelectual,
como la vitalista, como la visionaria, ;me entiendes? Son muchos tipos de poesia, pero
que d¢ cuenta de lo urbano no lo justifica como poesia. No creo que la mera transmision
de mensajes ideologicos, o de hacer cierta cronica politica justifique un discurso
poético. Eso lo puede hacer un cientista social o un sociélogo, un reportero, un cronista,
etc. Creo que esta promocion de poetas, nosotros, pone el acento en el descubrimiento
del propio poema como el espacio que es propio de la poesia. Me refiero a eso, y eso ya
lo habia hecho la generacion del 50, por ejemplo. Lo que pasa es que del '50 aca ha
habido un alejamiento respecto de eso...

,Hay una superacion de ciertos temas? ;En qué sentido la generacion de los "90
habria superado algunos de los temas que la de los 'S0 no supo resolver?

Mira, en un sentido estricto yo no veo una superacion. El afio "73 significé un quiebre,
de muchas formas. El golpe de estado significoé un quiebre en el comportamiento
poético, en la transmision de la tradicion poética chilena, sea cual sea ésta. La poesia
tuvo que arreglarselas para sobrevivir en otro medio, con otras maneras y codigos. En
ese sentido, la generacion de los 80 parece no haber tenido "mayores", vinieron a hacer
todo de nuevo. En un momento determinado los poetas de nuestra generacion hemos
sentido la presencia de nuestros "maestros": Lihn, Teillier, Arteche, Martinez, Uribe o
poetas un poquito mayores como Gonzalo Rojas. Porque los poetas de los "60 estaban
casi todos afuera: Omar Lara, Oscar Hahn, etc. Creo que la primera mirada nuestra fue
en ése ambito: redescubrir las vanguardias, redescubrir al Neruda de Residencia en la
Tierra, redescubrir a Huidobro, redescubrir a Rosamel del Valle, a Eduardo Anguita,
etc.

No creo que haya una superacion, en el sentido que hayamos superado el problema.
Todos los problemas que planted la generacion del "50 han sido perennes en la literatura



de todos los tiempos, en la poesia. Por mas situada que esté la obra de Enrique Lihn, por
ejemplo, plantea desafios de autocontemplacion del oficio poético, de la escritura, por
ejemplo, que no tienen solucion. Que son aporias. Y yo creo que tiene que ver con lo
que nosotros llamamos hoy por hoy, "limites de nuestro quehacer poético", de nuestra
vision poética, puntos de cerrazon, o de fuga si quieres. Hay ciertos limites de la poesia
contemporanea que estan dentro de ella misma, y que estan en juego constante con
nuestra aproximacion a la realidad. Volver a poner atencion al poema como el espacio
privilegiado de la poesia se hace obligatorio. Y se hace obsesivo mirar dentro del poema
e intentar develar la propia materialidad de la poesia. Hablo de la poesia en su relacion
con la realidad, que es su drama fundamental. Estoy hablando de la poesia como un
ejercicio contemplativo, vital.

"NUNCA ME HE SENTIDO EN LA PERIFERIA DE NADA, NI EN EL
CENTRO DE NADA MAS QUE DE MI MISMO"

. Qué opinion te merece a ti el tan manido debate cultural "centro-periferia"?
Nunca me ha preocupado demasiado.

Pero pareciera haber sido por mucho tiempo una realidad palpable para los
escritores de esta region del pais. Es un hecho que el reconocimiento esta dado por
el centro, pienso particularmente en los medios de comunicacion.

Yo nunca, nunca, ni cuando escribi en Concepcion, ni cuando escribi en Madrid, ni
cuando escribi en Santiago, ni cuando escribi en ninguno de los lugares en que he
vivido me senti en la periferia de nada, ni reconocido por el centro. Yo creo que toda
escritura poética tiene que entenderse a si misma como centro de si misma. Muchas
veces Santiago puede ser la periferia de la escritura de un poeta en Temuco, no sé.

Es decir, desconoces absolutamente la existencia de este fenomeno...

iPero es que yo he visto una cantidad de produccion literaria en el sur! Yo naci en
Concepcion. jPor lo tanto para mi es fundamental lo que se hace en el sur de Chile
poéticamente! En Pto. Montt nos encontramos con que los grupos alli estan editando
libros a través de Omar Lara que esta en Concepcion; que Bernardo Colipan edita un
libro de narraciones orales de una comunidad huilliche, etc. Es decir, yo creo que hay
una serie de producciones en el sur que tienen que ver con el sur. Y que estan centradas
en la propia comunidad...

Claro, pero esta centrado en el sur y reciben la atencion y la critica de lectores y
académicos del sur ;Son desconocidos para los criticos de Santiago, en donde estan
los medios masivos, la gran "vitrina cultural'!

iPero alla los criticos de Santiago!...

Eso suena a consuelo...

No es un consuelo, Antonia. El nivel de actividad cultural que hay en el sur y su vida
poética no existe en Santiago. Es un espacio privilegiado para escribir poesia. Pero



obviamente las ventajas economicas son distintas: en el Sur hay menos trabajo y, por lo
tanto, menos posibilidades de sobrevivir (...) El Ginico problema de la provincia es que
se sigue esperando el reconocimiento de medios literarios que ni siquiera ven mas alla
de Pudahuel. El trabajo editorial que han hecho Jorge Torres con Barba de Palo y
Ricardo Mendoza con la Editorial E1 Kultrin no lo han hecho tan seriamente ni con ese
rigor en Santiago mas que unos pocos.

Pero ese mérito no es reconocido por culpa de ese "centro". Entonces, si hay un
problema centro-periferia.

En ese sentido, si. Pero es que el que quiere ser ciego va a ser ciego en el centro, en el
sur, en Arica, en Paris, en Nueva York. jAy del que quiere ser ciego! Que sufra las
consecuencias. Yo creo que la provincia esta tomando las armas de hacer las cosas por
si sola, el sur estd haciendo un trabajo poético propio. Que sea reconocido en Santiago
no tiene la menor importancia.

Para terminar aqui con el tema, ;te sitiias ti o0 no en esta discusion? ;Crees ti,
objetivamente, que por el hecho de haber desarrollado gran parte de tu obra en
Santiago has gozado de mas beneficios y ventajas en los términos que hemos
hablado que si hubieras escrito desde la provincia?

(Se apresura) iDe ninguno! Yo s6lo he tenido un poco mas de difusion critica a partir
de los premios que me gané en Espaiia (Gil de Biedma 1999 y Juan Ramoén Jiménez
2006). Todas las otras atenciones criticas han sido por trabajo cultural de amigos. O sea,
de poetas que estan en la misma situacion que uno. Que escriben una resefia en una
revista porque se les otorga un espacio y se acuerdan de tu libro. O porque uno se
relaciond en términos amistosos con cierto académico de la Universidad de no sé donde.
Toda la atencion que he tenido me la han dado en Concepcion, en Madrid y no en
Santiago. Todas las resefias que han aparecido en Santiago son a raiz de los premios
internacionales, no hay que ser ciego. Yo nunca me he situado en ese dilema, porque mi
unico interés es poético. Yo me he relacionado con los poetas, cuyas obras me han
parecido interesantes. Sean de provincias, sean de Santiago, sean de Madrid, sean de
donde sean.

"LA POESIA ES LA VOZ QUE SOSTIENE A LA COMUNIDAD"

T siempre has motivado a tus pares literarios, a los poetas jovenes y los no tanto a
escribir ;Por qué esa fe en la literatura? Considerando los cientos de poetas que
existen en nuestro pais... ;Por qué ese afin y no mejor hacer desistir a tanto
escritor incipiente?

Porque el medio literario, como ya te habia dicho, es particularmente eficaz para hacer
desistir a cualquiera. Yo he vivido en otros medios culturales que no son chilenos, pero
lo que yo he visto ac4, la calidad y el poder de la poesia, no lo he visto en ninguna otra
parte. Asi de claro. Curiosamente, me encuentro con poetas que tienen un talento
enorme y una gran capacidad para escribir y crear libros, y tienen dudas sobre si
mismos, precisamente porque no hay afirmacion alguna de parte del medio. No hay
nadie que te diga "lo que t estas haciendo esta bien". Por el contrario, no te nombran,
no hablan de ti (...). Me interesa escuchar y leer y no vivir sometido al "ninguneo" que



hay en este pais jSi es una cosa terrible! En lo que a mi respecta, mientras mas poetas
hayan, mejor. Si la unica forma de que se produzca una literatura es que la gente confie
en su propio talento. De lo contrario, no pasa nada. El otro dia leia la entrevista que le
hizo Yanko Gonzélez a Omar Lara®. Omar esta brillante, estupendo. Bueno, Omar Lara
dice alli que ¢l es un poeta basicamente desconfiado de la palabra, desconfiado... y ésa
es una posicion, ;no? Una posicion frente a la palabra. Bueno, Omar Lara puede decir
eso, porque Omar se cri6 en un medio distinto al que nos estamos moviendo hoy dia. El
medio poético de los "60 con talleres literarios en todas las universidades, con poetas
mayores haciendo clases en las universidades con, creo yo, un ambiente de mayor
generosidad con respecto a la literatura y a los poetas mas jovenes. Eso permitio o
ayudo6 a que existiera esa obra. Omar Lara es un poeta de un talento enorme, que se lo
debe todo a si mismo, no estoy diciendo nada diferente. Pero siempre hay cosas que
ayudan a los poetas. Y creo que hoy dia en el medio en que nos desenvolvemos no hay
ninguna de esas condiciones. La sociedad ha cambiado radicalmente. No hay interés en
el discurso, ni en la palabra, sino en la competitividad econémica y la solvencia.

.Crees ti que el paisaje, el contexto fisico o natural influye en la elaboracion del
poema? Conociéndote me parece que no fuera tu caso. A pesar de que vives en
medio de Santiago de Chile, lleno de ruidos, gente, etc., en algunos de tus poemas
parece que vivieras en medio de un bosque...

Pero es que el paisaje no es el que lo rodea a uno, es lo que se lleva dentro. Yo creo en
eso del "paisaje interior”, que tiene obviamente una correspondencia con el lugar donde
yo creci y abri los ojos a la realidad. Si hubiera abierto los ojos en el desierto de
Atacama mi poesia hubiera sido otra. Para mi, por ejemplo, donde no hay arboles no
hay un lugar bonito. Entonces, imaginate en qué se traduce eso en mi imaginario
poético. Yo siempre hablo del bosque, del agua. Ese es el paisaje que se quedé dentro
de mi y ese es el paisaje al que me refiero. Teillier hablaba de eso. Sus poemas son una
confesion que dice que el "Lar" no existe ni ha existido nunca. Un lugar mas alla de la
simple existencia historica o referencial. Yo he estado en Madrid escribiendo y siempre
estoy hablando del bosque, de los arboles, del enigma de los arboles, del lenguaje
propio de los arboles, del habla de los arboles que existe para mi. Y todas las fuerzas
que habitan mis poemas, la energia que me impulsa a escribir, la energia que se
mantiene ahi condensada y que me interesa condensar yo, las veo en el paisaje.

Comparto esa vision...

(...) No obstante, hay algunos poetas del sur que son "del sur" porque viven alli, pero su
paisaje no tiene nada que ver con eso. No digo que esa poesia sea mala, sino que no
tiene correspondencia con lo que estamos hablando. A mi me pasa que en ese paisaje
que yo observo, que vuelvo a encontrar, que llevo dentro de mi, estan las culturas que
desaparecieron, las fuerzas que desparecieron, los dioses que desparecieron y estan los
desparecidos. Esta todo ese paisaje como calco del exterminio. Yo veo los montes y
siento el espiritu de los desaparecidos dentro de los volcanes, de la gente que tiraron alli
adentro. Ahora, no hago referencia explicita a casi nada...

EL MITO DEL SUR DE CHILE O EL PROBLEMA DE LA MIRADA



Bello es un poeta de fe. De fe en la palabra poética. Para €l, la poesia es una forma de
"comunicacion total" entre los ciudadanos. Exagerado y dramatico: "Si no le creemos a
los poetas estamos perdidos. El dia en que deje de creer en eso, me suicido". Bello es de
esos que creen que la poesia funda territorios. De alli su afdn por promover contactos,
vinculos, generar espacios y difundir a poetas de todas las edades y las nacionalidades.
"Tienes que conocer a fulano", "Vamos a visitar a mengana, ;Has leido su tltimo libro?
iEs absolutamente maravilloso". Para ¢él, si no se vive poéticamente no hay poesia. "Si
el espacio en que estamos no es intervenido poéticamente vamos a perecer todos, todos.
Yo lo noto al tiro en el sur de Chile, no asi en otras partes. La poesia es la voz que
sostiene la comunidad, aunque la comunidad no lo reconozca. La poesia es la funcion
mas seria que hay en el sur de Chile. Este es un espacio poético, fue fundado como un
espacio poético".

.Y donde se ha demostrado eso?

En el cuestionamiento que hay constantemente sobre la propia identidad. Bueno, y
también sobre el descreimiento que hay sobre los propios mitos, descreimiento que
también los ratifican. Es un lugar ambiguo, contradictorio, ;te fijas? {Como todos los
lugares, pero de una intensidad tremenda! Que existan poetas como Teillier, por
ejemplo, completamente identificador de un sur, de un paisaje que no es real, pero que
existe porque se impone. Y otros poetas tan descreidos como Jorge Torres, por ejemplo.
La contrapartida. Yo, por ejemplo, me atreveria a decir que tiene algo que ver con una
tradicion. No se puede decir que Jorge Torres es un heredero de Teillier y que la suya es
una poesia de la proxima generacion. Es una ridiculez. Simplemente son distintas
formas de ver el mismo espacio. Pero me da la impresion que el trabajo en el sur esta,
por una parte, mas formalizado en grupo. Que se trabaja en conjunto. ;Sabes?, me
parece que el trabajo literario del sur también es individual. Es, mas bien, el "trabajo
politico" el que se hace o se hacia en conjunto.

Claro. La gente del Grupo Quercipinion o de Aumen, por ejemplo, hacen un trabajo
poético y politico en conjunto. Por un lado, hacen un trabajo de taller conjunto, y una
obra por separado. Pero es un trabajo mas formalizado. Veamos lo que tu dices: Se
supone que la poesia del sur constituye historicamente algo aparte de la poesia de Chile.
Luego, si aplico un silogismo y digo "la poesia chilena no existe, mas que ligada a la
poesia de la lengua castellana y universal"”, que es lo que creo yo. Lo que me parece
indiscutible es relacionar a los grandes de la poesia chilena, en lugar de verlos como una
unidad entre ellos, relacionarlos con otros poetas de los que son mas deudores que de la
propia creacion poética chilena. jHuidobro no tiene nada que ver con lo que se hacia en
su tiempo! Neruda leyo a Quevedo, leyé a Whitman, leyo a Baudelaire, y ésas son sus
influencias. Ninguna de las cuales es chilena. La Mistral leia los salmos de la Biblia. No
creo que existan caracteristicas y que se pueda decir "la poesia chilena es A, By C". Si
no existe eso, ;como va a diferenciarse la poesia del sur?

Es verdad. La poesia de Maha Vial no tiene nada que ver con la de Sergio
Mansilla...

... ni con la de Jorge Torres. La gente en Valdivia, por ejemplo, trabaja en torno a una
serie de Editoriales. Hay un trabajo politico colectivo de produccion y difusion de los
libros. Ahora, yo creo que el mito unificador es la misma poesia del sur. La cual es un
mito, por supuesto; ya que toda unificacion cultural se da en torno a un mito, una fe. De



alguna manera, hasta el mas descreido tiene que creer en algo, participar de alguna parte
de ese mito, aunque sea negandola, para que confluya con los demas (...) Creo que este
territorio esta tan poetizado, tan mitificado por la poesia que es dificil que alguien no
sienta este espiritu. Existe algo asi como una "transmision espiritual" de los grandes
poetas del sur de Chile. Tiene que haber algo en este lugar! Yo creo que es la carga
poética que se le ha puesto encima. No es el lugar el que inventa la poesia, sino la
poesia la que inventa el lugar. (...).

Yo creo que sin mito y sin critica del mito no puede haber poesia. Holderlin dijo, "todo
lo que existe fue una vez imaginado". Si no imaginamos primero lo que existe, entonces
no va a existir nunca (...) El mito poético sirve para eso mismo. La instalacion de un
mito sirve para que la persona que nace a la poesia vea que ese camino de alguna
manera ya fue transitado. Y que hay una zona que va mas alla, pero que existe la
posibilidad. Al ponerle palabras los estan haciendo existente, lo estan transformando en
un hecho de contemplacion. Si todo el problema de la poesia es un problema de
contemplacion. Arteche dice que un poema es un poema cuando un objeto observado
esta observado como si recién existiera. Eso es valioso.

...cCOmMo su poema a la bicicleta...

Claro, ta puedes ver una taza -eso lo explica ¢l en una entrevista- todos los dias de tu
vida. Pero si ti la ves de repente de una forma nueva, como si recién naciera la taza, se
produce la experiencia. En ese sentido es un problema de contemplacion. Y de alguna
manera el sur es una mirada. No es nada mas que eso. Una mirada desde multiples
perspectivas, por supuesto, pero una mirada que ha ido construyendo ese territorio (...)
Un poema hace real las cosas. La videncia entrega la evidencia de la realidad. Si ta
pierdes la mirada sobre la realidad no hay contemplacion y, por lo tanto, no hay poema.
Es solo retorica; ya sea la retorica de la modernidad, o del modernismo o del
romanticismo. La retdrica de los mass media, de la zona urbana o de la zona rural, ;me
entiendes? jEs una cosa tan envolvente! Yo mismo estoy hablando envuelto por el mito
de la poesia del sur. Es un problema de fe. ;Tu crees que existe? Yo estoy por que
existe.

RITOS PERSONALES: "YO SOLO ESCRIBO LO QUE NO ME PERTENECE"

. Como escribes, Javier? ;Qué costumbres tienes, como prefieres escribir, a qué
horas prefieres hacerlo?

En realidad escribo a cualquier hora. Los poetas, generalmente, escriben poemas de "un
tiron". Yo, en cambio, escribo puros pedacitos. Tomo notas, escribo cuatro versos, cinco
versos, los anoto, después los paso al computador (...).

Yo sé cuando estoy trabajando en algo nuevo. Yo ya tengo calculado que mi demora
para escribir un libro son 4 6 5 afios. Y curiosamente, sin proponérmelo, ando
escribiendo siempre de lo mismo. Hay una obsesion con las imagenes y en ciertos
tonos, ciertos giros de lenguaje o ciertas preocupaciones. Pero yo soy, en verdad,
bastante inconsciente para escribir. Paso montones de tiempo sin saber qué es lo que
estoy haciendo, completamente perdido. Hasta que algo funciona. Trabajo sobre lo que
no conozco.



(Eres como un artesano para hacer poemas? O piensas que el poema es susurrado
al oido y que no eres tu el que lo esta escribiendo...

Yo creo que uno es un artesano desde el punto de vista en que uno trata de igualar, de
mantener el tono y las caracteristicas de lo que se le ha revelado. Pero creo que los
poemas no me pertenecen. No soy yo. Mas aun: un articulo critico, un cuento, una
novela me pertenecerian. Pero no escribo de lo que conozco porque me aburre
demasiado. Me aburro de mi mismo. Yo s6lo escribo lo que no me pertenece. El poema
no me pertenece, me llega, sucede. Se me van ocurriendo cosas. Luego hay que trabajar
artesanalmente. Rilke decia que se te dona el primer verso, "Dios te da el primer verso",
decia, y el resto consiste en mantener la calidad del primer verso en el resto del poema.

"LA POESIA TE PERMITE DECIR TODO LO QUE LA IDEOLOGIA NO TE
DEJA DECIR"

T dices que en tu poesia te ocultas. Que cifras, que no eras evidente. Propones,
entonces, una escritura que disfraza el discurso. ;Para qué? ;Por qué defiendes
esa manera de hacer poesia?

Porque yo siempre he escrito de mi mismo: sobre mi mismo y desde mi mismo. Nunca
he escrito desde el grupo tal ni en cierta corriente poética, ni en cierta preferencia
estética, tampoco en cierta preferencia socioldgica o cierto nivel antropologico. Siempre
he creido que la primera funcion del arte es ser trasgresor. Y la poesia va mas alla de la
ideologia; te permite decir todo lo que la ideologia no te deja decir. jY hacer un poema
que funcione es de una dificultad tan alta! Para mi el trabajo con el poema es muy
importante. Yo soy una persona que trabaja mucho en un libro. Me demoro cinco afios
en decidir, por ejemplo, donde termina un poema, como se ordena, cOmo se pone junto
al otro, etc. No me interesa solamente decir cosas con los libros, sino que el libro sea
una cosa en si misma. No hay nada mas aburrido que un poema que sabe qué decir.

. Pero como logra ser trasgresora una poesia que, a falta de tantos referentes
concretos, existen quienes no la comprenden? Que es, dicho sea de paso, lo que me
parece sucede con tu poesia...

(Interrumpe) A mi que me comprendan o no me comprendan me tiene en absoluto sin
cuidado. Yo nunca he pretendido escribir para nadie. Nunca. Yo sé perfectamente de
donde vengo y sé quién soy... Bueno, en realidad no sé bien quién soy, pero se de
donde vengo. Sé lo que quiero hacer. Siempre he escrito desde mi mismo y con una
exigencia personal sobre lo que hago. Si me entienden o no me entienden no me
preocupa.

Entonces, ;donde esta la eficacia de tu poesia?...
(Eficacia? (con gran escepticismo)
...comunicacional

iLa poesia no tiene ninguna eficacia! Es lo ineficaz por excelencia. Dice lo que no se
dice, los espacios de vacio, de error. Que son finalmente los que te hacen libre de lo



otro: lo eficaz, lo comprensible, las reglamentaciones, las obligaciones, el mundo de lo
previsible...

iPero es innegable que uno tiene cierta fe en la escritura y en los poemas, porque
cree que éstos tienen cierta eficacia para comunicar...!

Mira: cuando yo me dirijo a un publico y voy a leer en un lugar nunca espero la
reaccion del publico. No me interesa generar un efecto en el publico como conciencia
global o como "colectivo". O sea, me interesa de repente tener una persona que haya
"enganchado", que haya descubierto algo. O acercar a ese grupo de oyentes a algo muy
primario, a la materialidad de la palabra, que esta en todos, que es lo que nos une en el
lenguaje y mas alla de ¢l. El arte tiene la funcion de liberar la conciencia humana. Es el
logro de conquistar algo que era oscuro, lo desconocido. ;Me entiendes? Si yo logro eso
en un momento, por un segundo con una persona, o con varias, me doy por satisfecho.
Desplazarlos de si mismos.

(Eres, entonces, un completo descreido de la poesia o de la literatura en funcion de
las ciencias sociales, por ejemplo?

Completamente descreido. Yo creo que la poesia esta cruzada por todos los discursos
del universo. Los discursos filosoficos, ideologicos, antropoldgicos, sociologicos,
artisticos... los que ti quieras. Lo que pasa es que a mi me interesa otra cosa que esta
detras de los discursos, justo en el momento en que los discursos fallan, colapsan, se
quiebran, son puestos en cuestion por la poesia: "Detras del pensamiento hay un palo
quebrado”, asi empieza Letrero de albergue. Me interesa aquello que hace al poema un
poema y qué es lo que tiene de transmisible. Yo trabajo con una materia como cualquier
artesano trabaja con otra. No estoy hablando de fantasia. Estoy hablando de que yo
trabajo con la imaginacion tal como un artesano trabaja con la madera. O como un fisico
cuantico trabaja con las estrellas, con el vacio, etc. La poesia es la voz fundamental de
la conciencia humana, mas alld siempre pero nunca mas aca de saber qué es un poema.
El poema a mi no me aparece como una voluntad socioldgica. Yo no quiero emocionar
a no sé cuanta gente, o trabajar con no sé¢ cuanta gente. Yo me enfrento al poema y
siento pasion por cierta musica, ciertas imagenes que aparecen en mi, y que trato de que
aparezcan en otras personas. Y es un proceso tan intimo, tan individual y tan primario
en mi que no puedo ser infiel a ese proceso, ;me entiendes?

Valdivia-Santiago, junio 2006
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