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PRESENTACIÓN 

Javier Bello (Concepción, 1971) es uno de los poetas de la llamada "generación de los 
´90". Además, es Licenciado en Literatura Hispánica por la Universidad de Chile y 
Doctor (c) de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid. Su currículum 
literario es extenso, nutrido y precoz. De hecho, su primer libro de poesía lo escribe a 
los 15 años de edad. Ha publicado La noche venenosa (1987), La huella del olvido 
(1989), La rosa del mundo (1996), Las jaulas (1998) y la plaquette titulada Jaula sin mí 
(1999). Durante 1992 fue becario de la Fundación Neruda. En 1994 recibió el primer 
premio en la categoría "inéditos" en los Juegos Florales Gabriela Mistral de la I. 
Municipalidad de Santiago por La rosa del mundo, y en 1998 recibe un accésit, 
distinción que en Chile conocemos como "Mención de Honor", en el VII Premio de 
Poesía Jaime Gil de Biedma (Segovia), por su libro Las Jaulas. Éste último premio le 
valió publicar en el conocido sello editor español de poesía Visor. Recientemente ha 
sido galardonado con el Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 
2006, el cual otorga la Diputación Provincial de Huelva y la Fundación Juan Ramón 
Jiménez, por el libro letrero de albergue (2006).  

Bello es una personalidad generosa. Sus trabajos y experiencias como gestor y 
productor han demostrado estar guiados por el interés por promocionar la poesía de sus 
"pares generacionales". Es autor, por ejemplo, de uno de los primeros trabajos teóricos 
sobre los poetas chilenos de "la generación de los ´90", a la cual él mismo pertenece. Si 
bien hoy son numerosas las antologías, los estudios breves, los encuentros y lecturas de 
esta promoción, en 1996, cuando no ocurría lo mismo, se atrevió a proponer una suerte 
de "generación poético-literaria" a propósito de un grupo aún incipiente, donde ninguno 
sobrepasaba -en ese entonces- los 25 años de edad. Una apuesta atrevida que le valió un 
par de críticas y unos cuantos elogios. Pero su mayor osadía fue hacer, efectivamente, 
una "selección" o antología de autores1. Tras 10 años de su aparición, casi todos los 
poetas allí antologados han perseverado y se han convertido en escritores reconocidos, 
premiados, y más o menos "profesionales".  

En septiembre de 1998 convoca, junto a las también poetas Verónica Jiménez y 
Alejandra Del Río, al encuentro nacional de poetas jóvenes La Angustia de las 
Influencias: Los Poetas leen a los poetas, en la ciudad de Santiago y al alero de la 



Universidad de Chile. Actualmente, trabaja en la misma universidad como profesor 
ayudante del área de Literatura Latinoamericana y Chilena; y, desde comienzos de 
1999, es co-editor junto a Luz Ángela Martínez de los proyectos virtuales "Retablo de 
Literatura Chilena", en Internet, y la revista "Cyber Humanitatis", de la misma facultad. 
Esta conversación ha tenido lugar en Valdivia, en Santiago y durante muchas 
oportunidades distintas desde que lo conocí allá por un lejano 1993, la primera vez que 
compartimos una mesa de lectura junto a otro poeta valdiviano. Las circunstancias 
literarias y biográficas nos han seguido reuniendo.  

 
LOS NÁUFRAGOS DE LA POESÍA CHILENA 

Javier, ¿Por qué ese interés tuyo por la promoción de poetas jóvenes? ¿De dónde 
nace el deseo por leerlos, por presentarlos, por estudiarlos?  

Yo me sentía solo en función del medio que me rodeaba en Concepción, debido a que 
empecé a escribir muy temprano. Más tarde, en Santiago, cuando empecé a estudiar en 
la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, conocí a otros 
poetas de mi generación y descubro que estaba acompañado y que en Chile había gente 
que estaba escribiendo si bien no igual, con intereses parecidos a los míos. Justamente 
la diversidad en las escrituras es unos de los intereses en común en ese momento (…). 
Mucho más tarde se me ocurriría hacer una tesis sobre eso. Tuve la sensación de 
encontrar gente que tenía algo que ver con lo que yo escribía. Ése fue el motivo externo 
más importante. Y luego, el intentar aproximarse a algo que yo sabía que de un 
momento a otro iba a adquirir interés por la calidad de esas escrituras, por lo que 
planteaban en el contexto de la poesía chilena, iban a causar algún tipo de revuelo 
público. Algo que se empezó a dar poco tiempo después. Cuando yo ya estaba 
terminando la tesis, el año 1996 tiene lugar ese encuentro y antología de la Biblioteca 
Nacional2. Todo el movimiento de poetas jóvenes fue, por así decirlo, más visible (…). 
Hubo alguna producción sobre el fenómeno. Se empieza a invitar a los poetas jóvenes 
junto a los poetas de los ´80, junto con los poetas de los ´60 que estaban en el país, ¿no? 
Se conocen las obras de la gente de provincias: de Jaime Huenún, Damsi Figueroa, tú 
misma. Un montón de gente que se empieza a conocer en el medio santiaguino, 
propiamente tal, que es muy cerrado.  

¿Y cuál crees que es el valor de este trabajo?  

Creo que el de prestar atención a los poetas jóvenes. Los poetas de la generación de los 
´80, por ejemplo, creían que el espacio se les debía a ellos. Hay una especie de 
resentimiento con respecto de los poetas jóvenes debido a que nosotros tuvimos acceso 
a espacios a los que supuestamente ellos no tuvieron. Por otro lado, hay una cierta 
conciencia de que muchas de las obras de los poetas más jóvenes son bastante más 
interesantes que las de los poetas de la promoción anterior. Por algo antologué a poetas 
de esa promoción y me dediqué a ellos, y no me dediqué a los anteriores. Simplemente 
me parecen mucho más interesantes, mucho mejor logrados, trabajos poéticos mucho 
más serios, de mayor búsqueda, de mayor alcance, de mayor rigor con el poema, de 
mayor distancia, de mayor descreimiento además. Ésa es una crítica fundamental que 
nos separa de la promoción anterior.  



Algunos de los poetas de los `80 pretendían que el poema correspondiese a un trasvasije 
directo de la realidad, de ciertas escenas y códigos que le daban validez. Primero habría 
que cuestionarse esto desde el interés exploratorio por la propia materialidad del poema, 
de empezar a cuestionar el propio poema como objeto que tejía la realidad, 
simplemente. Segundo, habría que empezar a cuestionarse qué es lo que llamamos 
"signos de la realidad". De cuál realidad estamos hablando. Esos dos puntos son 
fundamentales.  

No todos los poetas de los ´80 hicieron eso. Por ejemplo, uno lee a Guillermo 
Valenzuela, que me parece un poeta brillante (y que es uno de "Los Bárbaros") y 
descubre que su poesía tiene mucho que ver con el momento en que se escribieron sus 
libros ¡como casi todos los libros que se escriben! A pesar de ello, sus poemas no dejan 
de tener validez estética: se pueden leer ahora como se leyeron hace diez años.  

Lo que no pasa con otros poetas de su generación...  

Exactamente. Libros que han perdido vigencia. Desapareció la realidad a la que se 
referían, o se encubrió de otra manera, o se transformó, y el discurso perdió validez. No 
había una preocupación por el discurso, sino más bien por el referente. Todo el atractivo 
que pudieron causar esas poéticas ponía atención en el referente al que aludían y no a la 
poética misma. Es decir, que la poesía retrate los signos de la realidad, los signos de los 
mass media, los signos del cine, etc. es interesante, claro y, desde luego, una 
posibilidad. Como la lárica, como la metafísica, como la mística, como la intelectual, 
como la vitalista, como la visionaria, ¿me entiendes? Son muchos tipos de poesía, pero 
que dé cuenta de lo urbano no lo justifica como poesía. No creo que la mera transmisión 
de mensajes ideológicos, o de hacer cierta crónica política justifique un discurso 
poético. Eso lo puede hacer un cientista social o un sociólogo, un reportero, un cronista, 
etc. Creo que esta promoción de poetas, nosotros, pone el acento en el descubrimiento 
del propio poema como el espacio que es propio de la poesía. Me refiero a eso, y eso ya 
lo había hecho la generación del ´50, por ejemplo. Lo que pasa es que del ´50 acá ha 
habido un alejamiento respecto de eso…  

¿Hay una superación de ciertos temas? ¿En qué sentido la generación de los `90 
habría superado algunos de los temas que la de los ´50 no supo resolver?  

Mira, en un sentido estricto yo no veo una superación. El año ´73 significó un quiebre, 
de muchas formas. El golpe de estado significó un quiebre en el comportamiento 
poético, en la transmisión de la tradición poética chilena, sea cual sea ésta. La poesía 
tuvo que arreglárselas para sobrevivir en otro medio, con otras maneras y códigos. En 
ese sentido, la generación de los ´80 parece no haber tenido "mayores", vinieron a hacer 
todo de nuevo. En un momento determinado los poetas de nuestra generación hemos 
sentido la presencia de nuestros "maestros": Lihn, Teillier, Arteche, Martínez, Uribe o 
poetas un poquito mayores como Gonzalo Rojas. Porque los poetas de los ´60 estaban 
casi todos afuera: Omar Lara, Oscar Hahn, etc. Creo que la primera mirada nuestra fue 
en ése ámbito: redescubrir las vanguardias, redescubrir al Neruda de Residencia en la 
Tierra, redescubrir a Huidobro, redescubrir a Rosamel del Valle, a Eduardo Anguita, 
etc.  

No creo que haya una superación, en el sentido que hayamos superado el problema. 
Todos los problemas que planteó la generación del ´50 han sido perennes en la literatura 



de todos los tiempos, en la poesía. Por más situada que esté la obra de Enrique Lihn, por 
ejemplo, plantea desafíos de autocontemplación del oficio poético, de la escritura, por 
ejemplo, que no tienen solución. Que son aporías. Y yo creo que tiene que ver con lo 
que nosotros llamamos hoy por hoy, "límites de nuestro quehacer poético", de nuestra 
visión poética, puntos de cerrazón, o de fuga si quieres. Hay ciertos límites de la poesía 
contemporánea que están dentro de ella misma, y que están en juego constante con 
nuestra aproximación a la realidad. Volver a poner atención al poema como el espacio 
privilegiado de la poesía se hace obligatorio. Y se hace obsesivo mirar dentro del poema 
e intentar develar la propia materialidad de la poesía. Hablo de la poesía en su relación 
con la realidad, que es su drama fundamental. Estoy hablando de la poesía como un 
ejercicio contemplativo, vital.  

 
"NUNCA ME HE SENTIDO EN LA PERIFERIA DE NADA, NI EN EL 
CENTRO DE NADA MÁS QUE DE MI MISMO" 

¿Qué opinión te merece a ti el tan manido debate cultural "centro-periferia"?  

Nunca me ha preocupado demasiado.  

Pero pareciera haber sido por mucho tiempo una realidad palpable para los 
escritores de esta región del país. Es un hecho que el reconocimiento está dado por 
el centro, pienso particularmente en los medios de comunicación.  

Yo nunca, nunca, ni cuando escribí en Concepción, ni cuando escribí en Madrid, ni 
cuando escribí en Santiago, ni cuando escribí en ninguno de los lugares en que he 
vivido me sentí en la periferia de nada, ni reconocido por el centro. Yo creo que toda 
escritura poética tiene que entenderse a sí misma como centro de sí misma. Muchas 
veces Santiago puede ser la periferia de la escritura de un poeta en Temuco, no sé.  

Es decir, desconoces absolutamente la existencia de este fenómeno...  

¡Pero es que yo he visto una cantidad de producción literaria en el sur! Yo nací en 
Concepción. ¡Por lo tanto para mí es fundamental lo que se hace en el sur de Chile 
poéticamente! En Pto. Montt nos encontramos con que los grupos allí están editando 
libros a través de Omar Lara que está en Concepción; que Bernardo Colipán edita un 
libro de narraciones orales de una comunidad huilliche, etc. Es decir, yo creo que hay 
una serie de producciones en el sur que tienen que ver con el sur. Y que están centradas 
en la propia comunidad...  

Claro, pero está centrado en el sur y reciben la atención y la crítica de lectores y 
académicos del sur ¡Son desconocidos para los críticos de Santiago, en donde están 
los medios masivos, la gran "vitrina cultural"!  

¡Pero allá los críticos de Santiago!...  

Eso suena a consuelo...  

No es un consuelo, Antonia. El nivel de actividad cultural que hay en el sur y su vida 
poética no existe en Santiago. Es un espacio privilegiado para escribir poesía. Pero 



obviamente las ventajas económicas son distintas: en el Sur hay menos trabajo y, por lo 
tanto, menos posibilidades de sobrevivir (…) El único problema de la provincia es que 
se sigue esperando el reconocimiento de medios literarios que ni siquiera ven más allá 
de Pudahuel. El trabajo editorial que han hecho Jorge Torres con Barba de Palo y 
Ricardo Mendoza con la Editorial El Kultrún no lo han hecho tan seriamente ni con ese 
rigor en Santiago más que unos pocos.  

Pero ese mérito no es reconocido por culpa de ese "centro". Entonces, sí hay un 
problema centro-periferia.  

En ese sentido, sí. Pero es que el que quiere ser ciego va a ser ciego en el centro, en el 
sur, en Arica, en París, en Nueva York. ¡Ay del que quiere ser ciego! Que sufra las 
consecuencias. Yo creo que la provincia está tomando las armas de hacer las cosas por 
sí sola, el sur está haciendo un trabajo poético propio. Que sea reconocido en Santiago 
no tiene la menor importancia.  

Para terminar aquí con el tema, ¿te sitúas tú o no en esta discusión? ¿Crees tú, 
objetivamente, que por el hecho de haber desarrollado gran parte de tu obra en 
Santiago has gozado de más beneficios y ventajas en los términos que hemos 
hablado que si hubieras escrito desde la provincia?  

(Se apresura) ¡De ninguno! Yo sólo he tenido un poco más de difusión crítica a partir 
de los premios que me gané en España (Gil de Biedma 1999 y Juan Ramón Jiménez 
2006). Todas las otras atenciones críticas han sido por trabajo cultural de amigos. O sea, 
de poetas que están en la misma situación que uno. Que escriben una reseña en una 
revista porque se les otorga un espacio y se acuerdan de tu libro. O porque uno se 
relacionó en términos amistosos con cierto académico de la Universidad de no sé dónde. 
Toda la atención que he tenido me la han dado en Concepción, en Madrid y no en 
Santiago. Todas las reseñas que han aparecido en Santiago son a raíz de los premios 
internacionales, no hay que ser ciego. Yo nunca me he situado en ese dilema, porque mi 
único interés es poético. Yo me he relacionado con los poetas, cuyas obras me han 
parecido interesantes. Sean de provincias, sean de Santiago, sean de Madrid, sean de 
donde sean.  

 
"LA POESÍA ES LA VOZ QUE SOSTIENE A LA COMUNIDAD"  

Tú siempre has motivado a tus pares literarios, a los poetas jóvenes y los no tanto a 
escribir ¿Por qué esa fe en la literatura? Considerando los cientos de poetas que 
existen en nuestro país... ¿Por qué ese afán y no mejor hacer desistir a tanto 
escritor incipiente?  

Porque el medio literario, como ya te había dicho, es particularmente eficaz para hacer 
desistir a cualquiera. Yo he vivido en otros medios culturales que no son chilenos, pero 
lo que yo he visto acá, la calidad y el poder de la poesía, no lo he visto en ninguna otra 
parte. Así de claro. Curiosamente, me encuentro con poetas que tienen un talento 
enorme y una gran capacidad para escribir y crear libros, y tienen dudas sobre sí 
mismos, precisamente porque no hay afirmación alguna de parte del medio. No hay 
nadie que te diga "lo que tú estás haciendo está bien". Por el contrario, no te nombran, 
no hablan de ti (…). Me interesa escuchar y leer y no vivir sometido al "ninguneo" que 



hay en este país ¡Si es una cosa terrible! En lo que a mi respecta, mientras más poetas 
hayan, mejor. Si la única forma de que se produzca una literatura es que la gente confíe 
en su propio talento. De lo contrario, no pasa nada. El otro día leía la entrevista que le 
hizo Yanko González a Omar Lara3. Omar está brillante, estupendo. Bueno, Omar Lara 
dice allí que él es un poeta básicamente desconfiado de la palabra, desconfiado... y ésa 
es una posición, ¿no? Una posición frente a la palabra. Bueno, Omar Lara puede decir 
eso, porque Omar se crió en un medio distinto al que nos estamos moviendo hoy día. El 
medio poético de los ´60 con talleres literarios en todas las universidades, con poetas 
mayores haciendo clases en las universidades con, creo yo, un ambiente de mayor 
generosidad con respecto a la literatura y a los poetas más jóvenes. Eso permitió o 
ayudó a que existiera esa obra. Omar Lara es un poeta de un talento enorme, que se lo 
debe todo a sí mismo, no estoy diciendo nada diferente. Pero siempre hay cosas que 
ayudan a los poetas. Y creo que hoy día en el medio en que nos desenvolvemos no hay 
ninguna de esas condiciones. La sociedad ha cambiado radicalmente. No hay interés en 
el discurso, ni en la palabra, sino en la competitividad económica y la solvencia.  

¿Crees tú que el paisaje, el contexto físico o natural influye en la elaboración del 
poema? Conociéndote me parece que no fuera tu caso. A pesar de que vives en 
medio de Santiago de Chile, lleno de ruidos, gente, etc., en algunos de tus poemas 
parece que vivieras en medio de un bosque...  

Pero es que el paisaje no es el que lo rodea a uno, es lo que se lleva dentro. Yo creo en 
eso del "paisaje interior", que tiene obviamente una correspondencia con el lugar donde 
yo crecí y abrí los ojos a la realidad. Si hubiera abierto los ojos en el desierto de 
Atacama mi poesía hubiera sido otra. Para mí, por ejemplo, donde no hay árboles no 
hay un lugar bonito. Entonces, imagínate en qué se traduce eso en mi imaginario 
poético. Yo siempre hablo del bosque, del agua. Ése es el paisaje que se quedó dentro 
de mí y ese es el paisaje al que me refiero. Teillier hablaba de eso. Sus poemas son una 
confesión que dice que el "Lar" no existe ni ha existido nunca. Un lugar más allá de la 
simple existencia histórica o referencial. Yo he estado en Madrid escribiendo y siempre 
estoy hablando del bosque, de los árboles, del enigma de los árboles, del lenguaje 
propio de los árboles, del habla de los árboles que existe para mí. Y todas las fuerzas 
que habitan mis poemas, la energía que me impulsa a escribir, la energía que se 
mantiene ahí condensada y que me interesa condensar yo, las veo en el paisaje.  

Comparto esa visión...  

(…) No obstante, hay algunos poetas del sur que son "del sur" porque viven allí, pero su 
paisaje no tiene nada que ver con eso. No digo que esa poesía sea mala, sino que no 
tiene correspondencia con lo que estamos hablando. A mí me pasa que en ese paisaje 
que yo observo, que vuelvo a encontrar, que llevo dentro de mí, están las culturas que 
desaparecieron, las fuerzas que desparecieron, los dioses que desparecieron y están los 
desparecidos. Está todo ese paisaje como calco del exterminio. Yo veo los montes y 
siento el espíritu de los desaparecidos dentro de los volcanes, de la gente que tiraron allí 
adentro. Ahora, no hago referencia explícita a casi nada…  

 
EL MITO DEL SUR DE CHILE O EL PROBLEMA DE LA MIRADA  



Bello es un poeta de fe. De fe en la palabra poética. Para él, la poesía es una forma de 
"comunicación total" entre los ciudadanos. Exagerado y dramático: "Si no le creemos a 
los poetas estamos perdidos. El día en que deje de creer en eso, me suicido". Bello es de 
esos que creen que la poesía funda territorios. De allí su afán por promover contactos, 
vínculos, generar espacios y difundir a poetas de todas las edades y las nacionalidades. 
"Tienes que conocer a fulano", "Vamos a visitar a mengana, ¿Has leído su último libro? 
¡Es absolutamente maravilloso". Para él, si no se vive poéticamente no hay poesía. "Si 
el espacio en que estamos no es intervenido poéticamente vamos a perecer todos, todos. 
Yo lo noto al tiro en el sur de Chile, no así en otras partes. La poesía es la voz que 
sostiene la comunidad, aunque la comunidad no lo reconozca. La poesía es la función 
más seria que hay en el sur de Chile. Este es un espacio poético, fue fundado como un 
espacio poético".  

¿Y dónde se ha demostrado eso?  

En el cuestionamiento que hay constantemente sobre la propia identidad. Bueno, y 
también sobre el descreimiento que hay sobre los propios mitos, descreimiento que 
también los ratifican. Es un lugar ambiguo, contradictorio, ¿te fijas? ¡Como todos los 
lugares, pero de una intensidad tremenda! Que existan poetas como Teillier, por 
ejemplo, completamente identificador de un sur, de un paisaje que no es real, pero que 
existe porque se impone. Y otros poetas tan descreídos como Jorge Torres, por ejemplo. 
La contrapartida. Yo, por ejemplo, me atrevería a decir que tiene algo que ver con una 
tradición. No se puede decir que Jorge Torres es un heredero de Teillier y que la suya es 
una poesía de la próxima generación. Es una ridiculez. Simplemente son distintas 
formas de ver el mismo espacio. Pero me da la impresión que el trabajo en el sur está, 
por una parte, más formalizado en grupo. Que se trabaja en conjunto. ¿Sabes?, me 
parece que el trabajo literario del sur también es individual. Es, más bien, el "trabajo 
político" el que se hace o se hacía en conjunto.  

Claro. La gente del Grupo Quercipinión o de Aumen, por ejemplo, hacen un trabajo 
poético y político en conjunto. Por un lado, hacen un trabajo de taller conjunto, y una 
obra por separado. Pero es un trabajo más formalizado. Veamos lo que tú dices: Se 
supone que la poesía del sur constituye históricamente algo aparte de la poesía de Chile. 
Luego, si aplico un silogismo y digo "la poesía chilena no existe, más que ligada a la 
poesía de la lengua castellana y universal", que es lo que creo yo. Lo que me parece 
indiscutible es relacionar a los grandes de la poesía chilena, en lugar de verlos como una 
unidad entre ellos, relacionarlos con otros poetas de los que son más deudores que de la 
propia creación poética chilena. ¡Huidobro no tiene nada que ver con lo que se hacía en 
su tiempo! Neruda leyó a Quevedo, leyó a Whitman, leyó a Baudelaire, y ésas son sus 
influencias. Ninguna de las cuales es chilena. La Mistral leía los salmos de la Biblia. No 
creo que existan características y que se pueda decir "la poesía chilena es A, B y C". Si 
no existe eso, ¿cómo va a diferenciarse la poesía del sur?  

Es verdad. La poesía de Maha Vial no tiene nada que ver con la de Sergio 
Mansilla…  

… ni con la de Jorge Torres. La gente en Valdivia, por ejemplo, trabaja en torno a una 
serie de Editoriales. Hay un trabajo político colectivo de producción y difusión de los 
libros. Ahora, yo creo que el mito unificador es la misma poesía del sur. La cual es un 
mito, por supuesto; ya que toda unificación cultural se da en torno a un mito, una fe. De 



alguna manera, hasta el más descreído tiene que creer en algo, participar de alguna parte 
de ese mito, aunque sea negándola, para que confluya con los demás (…) Creo que este 
territorio está tan poetizado, tan mitificado por la poesía que es difícil que alguien no 
sienta este espíritu. Existe algo así como una "transmisión espiritual" de los grandes 
poetas del sur de Chile. ¡Tiene que haber algo en este lugar! Yo creo que es la carga 
poética que se le ha puesto encima. No es el lugar el que inventa la poesía, sino la 
poesía la que inventa el lugar. (...). 

Yo creo que sin mito y sin crítica del mito no puede haber poesía. Hölderlin dijo, "todo 
lo que existe fue una vez imaginado". Si no imaginamos primero lo que existe, entonces 
no va a existir nunca (…) El mito poético sirve para eso mismo. La instalación de un 
mito sirve para que la persona que nace a la poesía vea que ese camino de alguna 
manera ya fue transitado. Y que hay una zona que va más allá, pero que existe la 
posibilidad. Al ponerle palabras los están haciendo existente, lo están transformando en 
un hecho de contemplación. Si todo el problema de la poesía es un problema de 
contemplación. Arteche dice que un poema es un poema cuando un objeto observado 
está observado como si recién existiera. Eso es valioso.  

...como su poema a la bicicleta...  

Claro, tú puedes ver una taza -eso lo explica él en una entrevista- todos los días de tu 
vida. Pero si tú la ves de repente de una forma nueva, como si recién naciera la taza, se 
produce la experiencia. En ese sentido es un problema de contemplación. Y de alguna 
manera el sur es una mirada. No es nada más que eso. Una mirada desde múltiples 
perspectivas, por supuesto, pero una mirada que ha ido construyendo ese territorio (…) 
Un poema hace real las cosas. La videncia entrega la evidencia de la realidad. Si tú 
pierdes la mirada sobre la realidad no hay contemplación y, por lo tanto, no hay poema. 
Es sólo retórica; ya sea la retórica de la modernidad, o del modernismo o del 
romanticismo. La retórica de los mass media, de la zona urbana o de la zona rural, ¿me 
entiendes? ¡Es una cosa tan envolvente! Yo mismo estoy hablando envuelto por el mito 
de la poesía del sur. Es un problema de fe. ¿Tú crees que existe? Yo estoy por que 
existe.  

 
RITOS PERSONALES: "YO SÓLO ESCRIBO LO QUE NO ME PERTENECE"  

¿Cómo escribes, Javier? ¿Qué costumbres tienes, cómo prefieres escribir, a qué 
horas prefieres hacerlo?  

En realidad escribo a cualquier hora. Los poetas, generalmente, escriben poemas de "un 
tirón". Yo, en cambio, escribo puros pedacitos. Tomo notas, escribo cuatro versos, cinco 
versos, los anoto, después los paso al computador (...). 

Yo sé cuando estoy trabajando en algo nuevo. Yo ya tengo calculado que mi demora 
para escribir un libro son 4 ó 5 años. Y curiosamente, sin proponérmelo, ando 
escribiendo siempre de lo mismo. Hay una obsesión con las imágenes y en ciertos 
tonos, ciertos giros de lenguaje o ciertas preocupaciones. Pero yo soy, en verdad, 
bastante inconsciente para escribir. Paso montones de tiempo sin saber qué es lo que 
estoy haciendo, completamente perdido. Hasta que algo funciona. Trabajo sobre lo que 
no conozco.  



¿Eres como un artesano para hacer poemas? O piensas que el poema es susurrado 
al oído y que no eres tú el que lo está escribiendo...  

Yo creo que uno es un artesano desde el punto de vista en que uno trata de igualar, de 
mantener el tono y las características de lo que se le ha revelado. Pero creo que los 
poemas no me pertenecen. No soy yo. Más aún: un artículo crítico, un cuento, una 
novela me pertenecerían. Pero no escribo de lo que conozco porque me aburre 
demasiado. Me aburro de mí mismo. Yo sólo escribo lo que no me pertenece. El poema 
no me pertenece, me llega, sucede. Se me van ocurriendo cosas. Luego hay que trabajar 
artesanalmente. Rilke decía que se te dona el primer verso, "Dios te da el primer verso", 
decía, y el resto consiste en mantener la calidad del primer verso en el resto del poema. 

 
"LA POESÍA TE PERMITE DECIR TODO LO QUE LA IDEOLOGÍA NO TE 
DEJA DECIR"  

Tú dices que en tu poesía te ocultas. Que cifras, que no eras evidente. Propones, 
entonces, una escritura que disfraza el discurso. ¿Para qué? ¿Por qué defiendes 
esa manera de hacer poesía?  

Porque yo siempre he escrito de mí mismo: sobre mí mismo y desde mí mismo. Nunca 
he escrito desde el grupo tal ni en cierta corriente poética, ni en cierta preferencia 
estética, tampoco en cierta preferencia sociológica o cierto nivel antropológico. Siempre 
he creído que la primera función del arte es ser trasgresor. Y la poesía va más allá de la 
ideología; te permite decir todo lo que la ideología no te deja decir. ¡Y hacer un poema 
que funcione es de una dificultad tan alta! Para mí el trabajo con el poema es muy 
importante. Yo soy una persona que trabaja mucho en un libro. Me demoro cinco años 
en decidir, por ejemplo, dónde termina un poema, cómo se ordena, cómo se pone junto 
al otro, etc. No me interesa solamente decir cosas con los libros, sino que el libro sea 
una cosa en sí misma. No hay nada más aburrido que un poema que sabe qué decir.  

¿Pero cómo logra ser trasgresora una poesía que, a falta de tantos referentes 
concretos, existen quienes no la comprenden? Que es, dicho sea de paso, lo que me 
parece sucede con tu poesía…  

(Interrumpe) A mí que me comprendan o no me comprendan me tiene en absoluto sin 
cuidado. Yo nunca he pretendido escribir para nadie. Nunca. Yo sé perfectamente de 
dónde vengo y sé quién soy… Bueno, en realidad no sé bien quién soy, pero se de 
dónde vengo. Sé lo que quiero hacer. Siempre he escrito desde mí mismo y con una 
exigencia personal sobre lo que hago. Si me entienden o no me entienden no me 
preocupa.  

Entonces, ¿dónde está la eficacia de tu poesía?...  

¿Eficacia? (con gran escepticismo) 

...comunicacional 

¡La poesía no tiene ninguna eficacia! Es lo ineficaz por excelencia. Dice lo que no se 
dice, los espacios de vacío, de error. Que son finalmente los que te hacen libre de lo 



otro: lo eficaz, lo comprensible, las reglamentaciones, las obligaciones, el mundo de lo 
previsible…  

¡Pero es innegable que uno tiene cierta fe en la escritura y en los poemas, porque 
cree que éstos tienen cierta eficacia para comunicar...!  

Mira: cuando yo me dirijo a un público y voy a leer en un lugar nunca espero la 
reacción del público. No me interesa generar un efecto en el público como conciencia 
global o como "colectivo". O sea, me interesa de repente tener una persona que haya 
"enganchado", que haya descubierto algo. O acercar a ese grupo de oyentes a algo muy 
primario, a la materialidad de la palabra, que está en todos, que es lo que nos une en el 
lenguaje y más allá de él. El arte tiene la función de liberar la conciencia humana. Es el 
logro de conquistar algo que era oscuro, lo desconocido. ¿Me entiendes? Si yo logro eso 
en un momento, por un segundo con una persona, o con varias, me doy por satisfecho. 
Desplazarlos de sí mismos.  

¿Eres, entonces, un completo descreído de la poesía o de la literatura en función de 
las ciencias sociales, por ejemplo?  

Completamente descreído. Yo creo que la poesía está cruzada por todos los discursos 
del universo. Los discursos filosóficos, ideológicos, antropológicos, sociológicos, 
artísticos... los que tú quieras. Lo que pasa es que a mí me interesa otra cosa que está 
detrás de los discursos, justo en el momento en que los discursos fallan, colapsan, se 
quiebran, son puestos en cuestión por la poesía: "Detrás del pensamiento hay un palo 
quebrado", así empieza Letrero de albergue. Me interesa aquello que hace al poema un 
poema y qué es lo que tiene de transmisible. Yo trabajo con una materia como cualquier 
artesano trabaja con otra. No estoy hablando de fantasía. Estoy hablando de que yo 
trabajo con la imaginación tal como un artesano trabaja con la madera. O como un físico 
cuántico trabaja con las estrellas, con el vacío, etc. La poesía es la voz fundamental de 
la conciencia humana, más allá siempre pero nunca más acá de saber qué es un poema. 
El poema a mí no me aparece como una voluntad sociológica. Yo no quiero emocionar 
a no sé cuánta gente, o trabajar con no sé cuánta gente. Yo me enfrento al poema y 
siento pasión por cierta música, ciertas imágenes que aparecen en mí, y que trato de que 
aparezcan en otras personas. Y es un proceso tan íntimo, tan individual y tan primario 
en mí que no puedo ser infiel a ese proceso, ¿me entiendes?  

  

Valdivia-Santiago, junio 2006 
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