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A. es muy engreido, cree haber avanzado mucho en el camino del Bien, ya que se siente
expuesto, evidentemente en cuanto que resulta un objeto muy atractivo, a cada vez mas
tentaciones procedentes de rumbos hasta ahora desconocidos para él. Pero la
explicacion verdadera es que un gran diablo ha tomado posesion de él y que el
sinnumero de diablillos menores solo viene a servir al diablo mayor.

A. es un virtuoso y el cielo es su testigo.

F. Kafka, Aforismos de Ziirau, N° 10 y 49.

Pélvora

Libro sobrio, reducido a una andanada de insinuaciones, de claves cuyo desciframiento
se proyecta en bucles y pliegues prolongados. Bonsdi, de Alejandro Zambra, también
juguetea con la sencillez como quien tienta al tigre vagabundo de la simpleza a
despedazar la obra convirtiéndola en poca cosa. Bonsdi guarda entre sus paginas varios
riesgos que rozan la virtud y también la impericia. Uno de ellos es la brevedad,
caracteristica que no es recurrente en la literatura moderna, al menos la occidental. Lo
pequefio no siempre es hermoso en nuestra historia literaria, al contrario, significa
también limitacion o escasez. Por eso, mientras uno recorre algunas paginas del libro de
Zambra, aparece ese terrible misterio de la literatura donde poco o nada ocurre y, sin



embargo, la lectura contintia sujeta por la existencia de un hilo delgado e imperceptible
que la sostiene, o simplemente por la curiosidad y el ahogo de encontrar algo después
de la escasez.

En sus paginas, Bonsdi se esconde o repliega en frases cortas, a ratos llanamente
telegraficas, que le dan un caracter hermético y elegiaco a una historia sin profundidad.
El relato perezoso del desamor, lo inocuo de los desencuentros entre un puiiado de
jovenes, el devenir intrascendente de personajes sin peso, son la naturaleza de un texto
que gusta deambular entre la belleza y la vaguedad. Este perfil meticuloso y reducido es
quizas su mayor defecto. Un texto demasiado trabajado, con una economia de palabras
que raya en la sefializacion, un escripulo a ratos exagerado y que devele una
preocupacion excesiva por la revision.

Si uno quisiera definir la obra luego de una lectura agil, superficial, a la cual parece
invitar el autor, podria concluir que se trata de un libro desprovisto de cuerpo. De esta
manera, Bonsai no parece una historia podada, sino la enumeracion de piezas dispersas
colocadas con delicadeza sobre esa meseta en que se instala la narracion desde las
primeras paginas. Estas piezas desordenadas, incompletas, construyen un puzzle que se
enorgullece de sus silencios y omisiones, sus secretos y apelativos a la insinuacion. Las
piezas simulan una figura, no la construyen. La historia -que existe por mas que se
insinue su caracter etéreo-, esta en un no lugar. No en Chile ni en Espafia, donde
aparecen estos "casi personajes", como se confiesa en el propio libro, deambulando en
ese territorio vasto y peligroso de la ambigiiedad.

Por esto, la primera interpretacion podria ser la de un libro escaso mas que breve,
limitado por encima de la exactitud, premonitorio y no definitivo. Por eso, después de
su lectura, Bonsdi parece que no es una obra que prometa o anuncie, parece un esfuerzo
infructuoso, donde el pulir inusitado colinda con el agotamiento y la pieza parece
acarrear ripios en lugar de acontecer armoniosamente.

En cancha

En el primer libro de la Retdrica, Aristoteles define aquello que es digno de ser loado y
festejado y sefiala que "todo acto o indicio de valentia o accidn realizada valerosamente
es hermosa". La publicacion de un libro que persigue la precision, la dedicacion en su
manufactura interior, la atencion puesta a sus disonancias, las lecturas reiteradas,
incisivas, son argumentos para considerar a Bonsdi como una obra valiente.

No puede ser de otra manera si el autor se arriesga a darle un sentido a lo difuso, lo
inconexo y lo imperfecto. La estética de Zambra, contemporanea a cabalidad, parece
mostrar el mundo inconcluso y sin retorno en el cual nos encontramos. Los artistas no
hacen arte y se vanaglorian de ello; los periodistas mienten, ocultan o declaman; los
politicos escasean donde florecen los oportunistas y corruptos. Las realidades se hacen
"virtuales", los intereses se maquillan, las intenciones se niegan, las palabras se vacian y
pierden sentido.

Apostar a una literatura de la inexactitud, de una manera tan lograda y definida, es un
acierto mayor del libro. Se trata, sin duda, de una créonica del sinsentido, de las historias
individuales cada vez mas vanas o equivocas, contradictorias que apelan al asombro, la



espectacularidad por encima de la templanza. Escribir una literatura meritoria en
tiempos de "los demasiados libros" -como lo llam6 Gabriel Zaid-, poblada de signos de
interrogacion, con puertas movedizas y escenas descabelladamente etéreas, son parte de
los senderos sinuosos que prefiere explorar Zambra. La literatura esta cansada de
ensanchar sus fronteras a costa de mediaciones, experimentos o repeticiones que
esconden, precisamente, la falta de literatura.

El libro Bonsai se dirige, pendenciero, a un lector conformista y avido de historias
"redondas", en el fondo limitadas. Provoca a quienes buscan cada vez con mas obsesion
que la literatura les cuente de mundos perecederos. El texto no quiere dialogar con esa
baratija en que se ha convertido la narrativa chilena, sobrepoblada de ingenuos
empefiados en convencerse de haber cumplido su suefio adolescente, ser "escritores".
Bonsdi es un texto literario que llega a un mundo que le es ajeno, el de las comidillas,
las inseguridades, los conventillos mediocres y sus parlanchines.

La obra de Zambra levant6 polvareda en un pais que extrafia la buena narrativa hace
tiempo, quizas desde siempre. Siendo estrictos, la historia literaria de la narrativa
chilena es tan breve que da un poco de vergilienza ajena escuchar cacarear a tantos ilusos
que se sienten aludidos cuando sale un libro meritorio. No merece mayor atencion el
revuelo que a causado un libro del que todo mundo parece querer hablar y nadie leer.

Por el lugar desde el que se escribe, por su apuesta, sus riesgos, Bonsdi es un libro que
debe leerse. Es un libro que apela a la imperfeccion y se regodea en ella, provoca por su
sentido inocuo, extrafiamente distante del lector a quien brinda concesiones menores y
se le trata con cierta condescendencia. Cuando no es parco, merodea la didactica. Es una
obra eminentemente literaria, que dialoga con su historia, sus promesas y pasillos
inexplorados, y no por esas reiteradas alusiones a las lecturas de dos personajes que son
eso, lectores adolescentes. El libro invita, provoca, enfrenta una tradicion y no cobra
valor por esa autoreferencia al "mundo literario".

Sin embargo, es una timida y sutil apuesta que Zambra estéa dispuesto a jugar. Un
escritor que entra a jugar a una cancha donde también le gustaba ser arbitro, con las
complicaciones que significa disimular los impulsos por participar cuando se pretende
ser observador. Bonsai es una breve insinuacion y también una pagina incompleta,
apenas coherente, que el autor deja modestamente en los anaqueles semivacios de la
narrativa chilena de mérito, y que intuimos complementara con obras menos endogenas,
mas trabajadas que no significa corregidas, mas desenvueltas y jugadas por una
naturaleza que no regatee, ni escatime; porque literatura no es lo que le hace falta,
quizas es entrega.
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