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Tantos chicos sentados junto al fuego

Nos juntdbamos como a las nueve de la noche. Eramos un grupo de quince o veinte
jovenes, en su mayoria estudiantes, para conversar, bailar o hacer chistes sobre la
dictadura a la que temiamos y odidbamos. Siempre habia un momento para cantar las
canciones de Silvio Rodriguez, Piero, Sui Generis, Victor Jara o Paco Ibafiez. Algunos
leian poemas y otros ejercitaban pequeflas representaciones teatrales.

También cantdbamos canciones inventadas por nosotros y ello siempre resultaba
alentador. Eran canciones que relataban lo mismo que estdbamos viviendo. Eso nos
permitia ver con claridad lo principal de nuestro empefio por reunirnos. No queriamos
ser secuestrados. Imaginabamos, entonces, que estando juntos nada podria dividirnos.
Que los milicos no se atreverian a ponernos las manos encima.

El toque de queda comenzaba a la una de la madrugada y terminaba poco después del
amanecer. Durante ese periodo ninguna persona podia estar fuera de casa o transitar por
las calles sin autorizacion expresa de los militares. Los camiones de ejército y las cucas
de los pacos patrullaban permanentemente la ciudad y mantenian cierta regularidad en
sus horarios de desplazamiento. Los autos y camionetas de la DINA, sin embargo, se
movian erraticamente. Lo unico seguro era que cuando salian algun conocido o
conocida, a veces miembro del grupo, desaparecia.

Cuando las cosas iban bien, es decir cuando no habia a nadie a quien llorar, avisabamos
a nuestras casas que pasariamos el toque de queda juntos. Entonces nos poniamos
manos a la obra. Unos preparaban ceviche de corvina, una tallarinata, una parrillada.
Otros se preocupaban de seleccionar la musica o practicar con una guitarra, un cello, un
contrabajo, cuyos sonidos eran como el anuncio de mejores tiempos. Unos cuantos
preparaban improvisados panfletos que luego arrojaban por los pasillos de la casa.
Varios de ellos llegaron luego a las ligas mayores que eran las calles de la ciudad. Pero
la mayoria de los chicos se entregaban al parloteo sin fin de las anécdotas estudiantiles,
el deporte, los consultorios sentimentales y los comentarios sobre las noticias nacionales
e internacionales.

Luego nos sentabamos a la mesa en medio de una amable camaraderia. Casi siempre
habian detenido a alguno o alguien acababa de ser puesto en libertad. Al cabo
continudbamos la conversacion sentandonos en el piso alrededor de una estufa. Se oia el
ronronear del fuego y veiamos la luz de las llamas oscilar a través de las rendijas de
hierro. El fuego nos obsesionaba. Esas flamas encerradas pero siempre en movimiento
eran una buena metafora de nuestra propia situacion. Algun dia se terminaria la
dictadura. Y alguna noche, quizas ya establecida en el futuro, volveriamos a transitar
libremente por las calles en busca de trabajo, amor, conversacion, alcohol o marihuana.

A veces se agregaba el sonido de la lluvia repiqueteando en el techo o el ruido de los
motores de las patrullas militares merodeando por las calles cercanas. Afuera todo era



tenebroso. La noche era secuestro, desaparicion, crimen. Pero alli dentro, contemplando
los rostros de los amigos iluminados intermitentemente por las llamas, era el paraiso. La
atmosfera era calida y distendida. Teniamos miedo, pero nos dabamos animo diciendo
que alguna vez todo tendria que cambiar. jCuantas ilusiones nos haciamos! ;Cémo
sofidbamos entonces! De pronto, cuando el cansancio nos adormilaba, aparecia una taza
de vino caliente, un poema, una nueva cancion y la comunicacion retomaba su vigor.

La contemplacion del fuego nos tranquilizaba, nos regalaba un momento de paz. El
fuego avivaba la imaginacion, apretaba la memoria y despertaba el deseo. jCuantos
afectos nacieron en esa cercania! jComo se fortalecio el compromiso por defender lo
bueno y lo bello de la vida! Muchas veces, mas de alguno no podia controlar la emocion
o la pena y estallaba en sollozos. Los demas guarddbamos silencio. Simplemente
permitiamos que la emocion se desahogara y se desvaneciera, hasta que solo se oia el
repiqueteo de la lluvia, que amabamos como a una diosa protectora y eterna

Nos acompaiidbamos. Teniamos esa certidumbre. Le robdbamos un poco de alegria a la
noche enemiga y era maravilloso sentirse parte del grupo, donde siempre
encontrabamos apoyo y cobijo. Entendiamos que no se podia hacer gran cosa, excepto
estar alli reunidos y esperar. Esperar lo que fuera necesario, pero juntos, pues las cosas
tendrian que cambiar favorablemente algun dia.

Acababamos por dormirnos alrededor del fuego, compartiendo las frazadas, escuchando
el correteo de la lluvia por las canaletas, el gruiiido de los perros, administrando cada
cual la dosis de su propia angustia. Y la aurora nos sorprendia chascones o ebrios o
abrazados, pero siempre con una cancion nueva en el alma.

Sabiamos que al amanecer el circulo se separaria y que habriamos de regresar a la
incertidumbre del exterior. Nos marchabamos de a dos en dos y pronto desapareciamos
en la neblina de los callejones. Todo era de nuevo humedo vy frio, pero llevabamos
puesto el calor y la luz del fuego que nos habia acompainiado durante la travesia de la
noche.

Luego el sueio se hizo realidad y ninguno sabe bien que pas6 con nosotros. Ni siquiera
recordamos con precision los rostros y los nombres de quienes nos reuniamos. Y
éramos tantos chicos sentados junto al fuego. jQué bellos éramos entonces! Quizas
fuimos felices junto a esas estufas. Quizas esa era entonces la felicidad, pero no
podiamos saberlo. jTeniamos tanto miedo! jEra tan poderoso el enemigo!

Recordarlo es un poco triste, porque éramos jovenes y la autoridad nos odiaba. Ese odio
era algo que nos desalentaba mucho. Era como si trataran de borrar la linea del
horizonte con el talon de la bota. "Ustedes tienen suefios, pero no valen la pena"
parecian decirnos.

Sin embargo, cada vez que dejo entrar en mi mente la imagen de ese fuego oscilando
tras los hierros, siento de nuevo la fuerza que nos permitio resistir y sobreponernos a la
desgracia. Veo aun el rostro noble y bello de la vida como una chispa que me impulsa
hacia lo desconocido.

Lo mejor para el relato consistiria en hacer irrumpir a la policia en una de esas
reuniones y hacer que nos llevaran a todos detenidos. Pero no fue asi, lo cual es terrible



para la literatura. Por el contrario, a veces, mientras bailabamos una cumbia, una salsa,
un son cubano, como puestos alli por una nave extraterrestre, veiamos una pareja de
carabineros parados en la puerta de la casa. Ellos echaban un vistazo, pero parecian
incomodos. En mas de una ocasion aceptaron un café o un vaso de pisco. Luego
continuaban con su ronda. En cierto modo también eran prisioneros.

Esas experiencias nos ensefiaron a diferenciar entre los fanaticos de la dictadura y
quienes "debian parar el mono" del control ciudadano. Nuestro enemigo era la DINA.
Todavia lo es. Lo sera por siempre. El dictador muri6 sin pedir perdon y no podra ser
perdonado. El perdon es un don de amor que se otorga a quien lo solicita.

(Quién era ese yo entonces en aquél espacio? ;Qué queda de aquel en mi? Casi nada, lo
confieso con sinceridad. ;Y qué fue de todos los otros? {No tengo la menor idea! La
vida cambi6 demasiado rapido y no todos pudimos acomodarnos al cinismo que impone
una vida dirigida por el dinero. Otros si lo hicimos, al menos en parte.

Quizas todavia esperamos junto al fuego la llegada de un nuevo amanecer. Solo que
ahora estamos solos. Cada cual con su crédito hipotecario, sus vidas hechas y desechas.
Y su televisor, por supuesto.

Hay dias en que siento que toda mi vida ha consistido en levantarme e internarme en la
neblina. Pero hay otros dias, luminosos, en que me siento plenamente conectado al
universo. "Soy un organismo", me digo, "Si establezco alianzas de cooperacion,
sobreviviré" "Si amo, habra valido la pena vivir."

En esos bellos dias, al encontrarme conmigo frente al espejo, me guifio un ojo y me
pregunto a quemarropa " Estas dispuesto a dar la batalla por la felicidad?" "Si, quiero",
me oigo decir. Luego todos mis pasos parecen encaminarse en esa direccion.
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