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Poetas de los sesenta

1.-;Como ser poeta en tiempos de penurias? dice Hoerderlin

O Adorno : ;Como se puede seguir escribiendo poesia después de Auschwitz?
O de Chile, agregaba Patricio Marchant.
Nunca entendi y no quise entender cuando Enrique Lihn decia "Nosotros escribimos
poesia, No Oraciones por todos". A principios de los 80, uno miraba a Lihn, su habla,
igual que Lafourcade, Edwards y Donoso, un habla que, yo sabia, venia del Liceo
Aleman, San Ignacio o San George... domiciliados en la comuna de Providencia o cerca
de Sta. Lucia. O el Golf. Pero el habla nuestra viene del Liceo Amunategui de Quinta
Normal, Estacion Central. Yo creo que eso tiene que ver en el asunto. Ellos son
respetables, tienen su vida, sus lugares, pero creo que nunca en poblaciones, no tienen
experiencias con suburbios, la calle Mapocho, San Pablo, los cités, donde el suscrito ha
vagabundeado, buscado trabajo, tomando. O Lo Hermida, San Gregorio, donde este
servidor fue a dar después del Pronunciamiento, potreros y largas filas de casuchas de
madera. Hordas de borrachos de Chile. Una vez me convidaron "Eh, gancho venga
servirse este perrito que estamos asando". El afio 77.
Asi es y no se trata de resentimiento. Se trata de "hechos" diferentes.
La otra noche un amigo me contaba de una conversacion de Carlos Franz con J.
Edwards sobre Santiago, hablaban en la tele de estatuas, parques. Pensé en el acto jqué
bueno!, yo puedo hablar de Otro Santiago hoy: Las borracheras de Conchali, la noche
que pasé tirado en la calle por toque de queda, puedo hablar de la micro a Puente Alto,
que parece una boite ambulante, los equipos todo volumen, alli se toma, se mea, se
conversa locura entre traficantes, obreros locos, lumpen, mujeres de la vida. Puedo
hablar de los salones de pool de mi adolescencia y las rockeras del salon Carrascal. Ok,
entendi; somos distintos pellejos y cada cual habla de como esta parado en este
escenario llamado Chile. Va formando su poesia, su mundo.

2.- A mi se me ocurre que la experiencia de los poetas del setenta y/o ochenta es
semejante a aquellos que vivieron la primera y segunda guerra mundial, o grandes
Ocupaciones Militares sobre los paises, recuérdese Francia, Polonia, Italia invadidas.
Veo a Ezra Pound encerrado en una jaula, a Garcia Lorca fusilado, Miguel Hernandez,
Nazim Himket encarcelado 20 afios, poetas de "lo publico". Hasta de Maiakovski que se
suicida en plena Revolucion...

Las expectativas apocalipticas que anticipan el estallido de la Guerra, o que adelanta un
periodos de hermandad, una amplia revolucion en el mundo.

Una noche entera junto a un compariiero asesinado con su boca desangrada dirigida
hacia el plenilunio / la congestion de su mano penetrada en mi silencio / he escrito
cartas llenas de amor. Nunca he estado tan aferrado a la vida (Ungaretti).

En Chile: Golpe de estado de las FF.AA. nacionales para detener la revolucion social.
Acompafiado de una ocupacion militar de 17 afios sin libertades publicas, ni elecciones,
y con un aparato de represion, el mas atroz de la historia nacional.

Aplastar al "enemigo interno".



Llevo el ruido de grandes tanques que rodaban junto a mi ventana, la imagen de una
ametralladora punto 30, el golpear de las botas militares esa noche que fueron a
buscarme y yo los vi desde mi ventana del 4° piso de la Villa Olimpica, las patrullas
paseando, paseando siempre con sus AKA 47. Estoy viendo la Noche vacia del pais
intervenido. Oh, jToque de queda!

(Qué hace uno? Hay que cambiar drasticamente de vida, tomar firmemente las riendas
de si mismo, ir respondiendo desde lo mas elemental, uno se adapta al horror, se cuida.
Escribe poesia sin nombre va viendo hasta donde puede llegar, con quienes puede
juntarse, sus amigos se han ido. Uno esta solo.

(Muchos de los sobrevivientes nunca recobraron el animo o la conviccion de una época
previa cuando la revolucion de las artes parecia cambiar a la mente y corazones, dice
Hamburguer)

3.- Parto con una imagen poética: el funeral de Neruda:

"cada época tiene su poeta/ sisi/ tiene su poeta dicen los que empiezan a caer/ al otro
lado de la vida/ hilachas de un pueblo moribundo/ Oye, llevaban a Neruda en un cajon
negro/ en el periodo que comenzaba/ nuestro Walt Whitman/ el que hablé por un pais
entero/ en la calle Recoleta con Dominica/ Ibamos firmes a lo que pudiera suceder/
quizas acribillados/ vi a Kilo Rojas sentado en un arbol / y Herndn Miranda perdido
entre los cerros/ se sentia el cerrojo de las metralletas corridas / el vacio del Cementerio
General" (pepecuevas)

Segunda imagen, el suscrito entra a los 28 afios al largo viaje y sale camino a los 50
vivid siempre con la sensacion de muerte, aplastamiento, desinformacion, era un
extremista. Veo las manchas de sangre de San Gregorio, seguimiento, parrilla, teléfono
japonés, positivo, afirmativo, chapa, chequeo, contrachequeo.

Entre los se quedaron aqui y los que se fueron al exilio soy de los que se quedaron aqui.
Es una forma de vivir tal como en la Alemania nazi se obligaba a levantar el brazo en la
calle para saludar aqui habia que cantar "vuestro nombres valientes soldado" en todas
partes.

(Qué efecto habra tenido sobre cada uno?

Un encogimiento interior.

Seguro que no soy el tipo de 1970 que bailaba noches enteras e iba con otros muchos
abrazado camino al socialismo, ese éxtasis poético con mi grupo del Pedagogico.

4.- El afios 83 el tocar las ollas; se me quedo ese ruido, una inmensidad, ruido de
libertad. Los grandes Apagones del Frente Patridtico como volver a la vida mientras el
helicoptero pasaba sobre nosotros con ese motor inolvidable, la vida de mercado
consumo la fragmentacion de la persona.

La resistencia 73-80 es de sobrevivencia especialmente la lucha clandestina, esos
primeros de mayo, oyendo radio Mosct, pasando un papel, un rayado del grupo
Andamio o recitales clandestinos en el paradero 22 de La Granja.

5.- El sujeto que he tratado de instalar es una ficcion poética que no es la de Lihn, ni de
Teillier, ni de los tipos del 60 porque yo no soy del 60, de Millan ni Quezada, Hahn...
He tratado de hacer hablar a un tipo con una jerga de la tribu uno que lo atravesé una
larga cotidianidad militar represiva y neoliberal, donde la persona no vale nada, un gallo
a salto de mata, un ex empleado que fue a dar al POHJ, detenido, preso sobreviviente
que paso afios despojado de La Noche, la muerte del Comité Regional Sur, pero que



carga esa habla, ese vivir tomando escondido, en el Bar Juanita, atento, cuidadoso,
mirando desde una edificio la noche de la ciudad vacia.
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