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Poetas de los sesenta 
1.-¿Cómo ser poeta en tiempos de penurias? dice Höerderlin  
O Adorno : ¿Cómo se puede seguir escribiendo poesía después de Auschwitz?  

O de Chile, agregaba Patricio Marchant.  
Nunca entendí y no quise entender cuando Enrique Lihn decía "Nosotros escribimos 
poesía, No Oraciones por todos". A principios de los 80, uno miraba a Lihn, su habla, 
igual que Lafourcade, Edwards y Donoso, un habla que, yo sabía, venía del Liceo 
Alemán, San Ignacio o San George… domiciliados en la comuna de Providencia o cerca 
de Sta. Lucía. O el Golf. Pero el habla nuestra viene del Liceo Amunátegui de Quinta 
Normal, Estación Central. Yo creo que eso tiene que ver en el asunto. Ellos son 
respetables, tienen su vida, sus lugares, pero creo que nunca en poblaciones, no tienen 
experiencias con suburbios, la calle Mapocho, San Pablo, los cités, donde el suscrito ha 
vagabundeado, buscado trabajo, tomando. O Lo Hermida, San Gregorio, donde este 
servidor fue a dar después del Pronunciamiento, potreros y largas filas de casuchas de 
madera. Hordas de borrachos de Chile. Una vez me convidaron "Eh, gancho venga 
servirse este perrito que estamos asando". El año 77. 
Así es y no se trata de resentimiento. Se trata de "hechos" diferentes. 
La otra noche un amigo me contaba de una conversación de Carlos Franz con J. 
Edwards sobre Santiago, hablaban en la tele de estatuas, parques. Pensé en el acto ¡qué 
bueno!, yo puedo hablar de Otro Santiago hoy: Las borracheras de Conchalí, la noche 
que pasé tirado en la calle por toque de queda, puedo hablar de la micro a Puente Alto, 
que parece una boite ambulante, los equipos todo volumen, allí se toma, se mea, se 
conversa locura entre traficantes, obreros locos, lumpen, mujeres de la vida. Puedo 
hablar de los salones de pool de mi adolescencia y las rockeras del salón Carrascal. Ok, 
entendí; somos distintos pellejos y cada cual habla de cómo está parado en este 
escenario llamado Chile. Va formando su poesía, su mundo.  

2.- A mí se me ocurre que la experiencia de los poetas del setenta y/o ochenta es 
semejante a aquellos que vivieron la primera y segunda guerra mundial, o grandes 
Ocupaciones Militares sobre los países, recuérdese Francia, Polonia, Italia invadidas. 
Veo a Ezra Pound encerrado en una jaula, a García Lorca fusilado, Miguel Hernández, 
Nazim Himket encarcelado 20 años, poetas de "lo público". Hasta de Maiakovski que se 
suicida en plena Revolución… 
Las expectativas apocalípticas que anticipan el estallido de la Guerra, o que adelanta un 
períodos de hermandad, una amplia revolución en el mundo. 
Una noche entera junto a un compañero asesinado con su boca desangrada dirigida 
hacia el plenilunio / la congestión de su mano penetrada en mi silencio / he escrito 
cartas llenas de amor. Nunca he estado tan aferrado a la vida (Ungaretti). 

En Chile: Golpe de estado de las FF.AA. nacionales para detener la revolución social. 
Acompañado de una ocupación militar de 17 años sin libertades publicas, ni elecciones, 
y con un aparato de represión, el más atroz de la historia nacional. 
Aplastar al "enemigo interno". 



Llevo el ruido de grandes tanques que rodaban junto a mi ventana, la imagen de una 
ametralladora punto 30, el golpear de las botas militares esa noche que fueron a 
buscarme y yo los vi desde mi ventana del 4º piso de la Villa Olímpica, las patrullas 
paseando, paseando siempre con sus AKA 47. Estoy viendo la Noche vacía del país 
intervenido. Oh, ¡Toque de queda! 
¿Qué hace uno? Hay que cambiar drásticamente de vida, tomar firmemente las riendas 
de si mismo, ir respondiendo desde lo más elemental, uno se adapta al horror, se cuida. 
Escribe poesía sin nombre va viendo hasta dónde puede llegar, con quienes puede 
juntarse, sus amigos se han ido. Uno está solo. 
(Muchos de los sobrevivientes nunca recobraron el ánimo o la convicción de una época 
previa cuando la revolución de las artes parecía cambiar a la mente y corazones, dice 
Hamburguer) 

3.- Parto con una imagen poética: el funeral de Neruda: 
"cada época tiene su poeta/ sísí/ tiene su poeta dicen los que empiezan a caer/ al otro 
lado de la vida/ hilachas de un pueblo moribundo/ Oye, llevaban a Neruda en un cajón 
negro/ en el período que comenzaba/ nuestro Walt Whitman/ el que habló por un país 
entero/ en la calle Recoleta con Domínica/ Ibamos firmes a lo que pudiera suceder/ 
quizás acribillados/ vi a Kilo Rojas sentado en un árbol / y Hernán Miranda perdido 
entre los cerros/ se sentía el cerrojo de las metralletas corridas / el vacío del Cementerio 
General" (pepecuevas)  
Segunda imagen, el suscrito entra a los 28 años al largo viaje y sale camino a los 50 
vivió siempre con la sensación de muerte, aplastamiento, desinformación, era un 
extremista. Veo las manchas de sangre de San Gregorio, seguimiento, parrilla, teléfono 
japonés, positivo, afirmativo, chapa, chequeo, contrachequeo.  

Entre los se quedaron aquí y los que se fueron al exilio soy de los que se quedaron aquí. 
Es una forma de vivir tal como en la Alemania nazi se obligaba a levantar el brazo en la 
calle para saludar aquí había que cantar "vuestro nombres valientes soldado" en todas 
partes. 
¿Qué efecto habrá tenido sobre cada uno? 
Un encogimiento interior. 
Seguro que no soy el tipo de 1970 que bailaba noches enteras e iba con otros muchos 
abrazado camino al socialismo, ese éxtasis poético con mi grupo del Pedagógico. 

4.- El años 83 el tocar las ollas; se me quedó ese ruido, una inmensidad, ruido de 
libertad. Los grandes Apagones del Frente Patriótico como volver a la vida mientras el 
helicóptero pasaba sobre nosotros con ese motor inolvidable, la vida de mercado 
consumo la fragmentación de la persona. 
La resistencia 73-80 es de sobrevivencia especialmente la lucha clandestina, esos 
primeros de mayo, oyendo radio Moscú, pasando un papel, un rayado del grupo 
Andamio o recitales clandestinos en el paradero 22 de La Granja. 

5.- El sujeto que he tratado de instalar es una ficción poética que no es la de Lihn, ni de 
Teillier, ni de los tipos del 60 porque yo no soy del 60, de Millán ni Quezada, Hahn…  
He tratado de hacer hablar a un tipo con una jerga de la tribu uno que lo atravesó una 
larga cotidianidad militar represiva y neoliberal, donde la persona no vale nada, un gallo 
a salto de mata, un ex empleado que fue a dar al POHJ, detenido, preso sobreviviente 
que pasó años despojado de La Noche, la muerte del Comité Regional Sur, pero que 



carga esa habla, ese vivir tomando escondido, en el Bar Juanita, atento, cuidadoso, 
mirando desde una edificio la noche de la ciudad vacía.  
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