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Es extraio. Y no puedo ocultar la pena. No solo por los eucaliptus y pinos que vacian a
este pueblo costero de Corral y su nuevo puente de gris calor, sino y por sobre todo, por
una comunion postergada hasta el proximo aviso, el disco pare de la respiracion.
Aguantaba el tiempo en los paises catalanes para alifiar con Jorge el caldo brevemente
interrumpido de nuestra conversacion. Bueno, y ya sabemos. La autoridad numinosa lo
pard, con requisicion del vehiculo cuerpo y con pena de deshuasadero. No se borronea
la idea de pensar en las platadas de adjetivos que me perdi en el desencuentro, de esos
que matan, matan. Hoy, la fuga, sélo lo remedia la materialidad del Valdiviano. Unico
consuelo, que sera desde aqui una pécima doblemente reponedora. El antidoto del que
falta.

En este oficio de locos; y en pleno trabajo de campo, me acompaia uno de los
sedimentos antropoldgicos de Jorge Torres Ulloa, el cual, para quienes conocieron sus
multiples preocupaciones, no es su tnico fruto. Su ojo lustroso y siempre curioso,
desbrozoé con cuidado intrépido el comportamiento y significado del paisaje humano
que le rodeaba, ya su sur, ya las geografias extrafias, las que interpretaba con densidad
luminosa: veo pasar ahora, entre sus oidos pabellones las disquisiciones suspendidas de
Jorge, sobre el ethos cultural protestante y su relacion con la cultura catdlica-festiva; sus
entrevistas en profundidad a los taxistas; sus hilarantes y dcidas demostraciones sobre
tipos humanos diversos, que ayudado por su condicion de actor, hacian contundente e
irrefutables sus teorias culturales sobre el mozo de restaurante, el ciego musical; la
microsociologia de los poetas catolicos, chilotes, o santiaguinos; sus paseos lingiiisticos
por el gentio, sin olvidar por cierto en su hermenéutica, a su propio ombligo y a los que
asustados entrecerraban las pestafias, diciendo “ojala me salte a mi”.

Quiero decir que el libro de “identidad culinaria”-nomenclatura curiosa que ocupo s6lo
para arrancarle a Jorge una risa del mas alla-, no es un libro marginal, ni constituye una
rara avis en sus preocupaciones de poeta. Sobre todo, documentales. Ir al colosal
experimento Poemas Encontrados y Otros Pre-Textos: {No es esta sopa fortificante uno



de ellos? Bueno... Jorge me repararia diciendo: Si, huevon, pero la gracia es que se
come ((Se entiende la pena que nos da la risa?).

Este libro y sus lectores son privilegiados, puesto que la hermenéutica quedo cifrada,
transcrita para su regalo. Otras y variopintas, las guardard la memoria, “el registro del
dolor”, como implacable nos saetea el mismo autor. Digo -en la lentitud del dolor- que
el oficio que en este instante practico, robandole algo para componer esto en mi
cuaderno de campo, perdié una enorme contralectura, la del vidente inquieto que
camin6 desde Corral hacia estos pagos por 3 dias, comiendo huevos y manzanas con sus
alumnos. Descubro aqui, casi tan lejos, con la contraportada acechandome, que esa
curiosidad por conocer “el cuchillo sin hoja al que le falta el mango”, la nada y el todo,
fue el ligam, la argamasa de nuestra amistad. Y lo prueba la bella portada con su titulo —
que en este momento pongo en cara-: fue un gran “escuchador”. La vision del
ensimismado salobre que dejaba escapar a medias era habitada por una testa
infinitamente curiosa, incansablemente preguntona. Y esta misma alteridad que busco
ahora aqui entre el bosque y el agua, Jorge la buscaba con avidez de poeta. Asi, en todas
direcciones, sin hartarse, a veces en secreto, otras, compartiendo el hervor de la carne o
la gloriosa cazuela de cholgas, a las que llegaba puntual y sin demora a enterrarme hasta
tres platos.

OK. Resumo la idea: El “privilegio con lomo” que espero tengan delante de su boca, es
el fuego de un cazo enorme que el autor construyo6 con disciplina y rigor, cuyo epicentro
eran “los otros” y los “suyos” en la biografia y en la geografia de la historia y la cultura,
donde este libro es sdlo una parte del gran todo que se olvida, s6lo una asa y una chispa
de la voz que se recuerda.

Debo confesar que de las miles de revueltas cocineras en que me vivi como invitado,
creo no haber manyado su “valdiviano”. Variantes, muchas, las cuales estuvieron a
punto de provocarle a él —cocinero univoco- una partida aiun mas prematura. No por
alquimia errada. Mas bien por alegria y abundancia “mucha”. El Gourmet emergia con
portento cuando se acercaba al fogon -ya de lefia o de balon- (escuchen como se
carcajea Torres desde el aire). Bueno, en el instante mismo del calor, de tu condicion de
duefio de casa, poeta o fisgon hambriento, te caia tu nuevo rol: Gran Pinche de Cocina.
Corona que uno aceptaba gustoso en la ignorancia, sin queja ni sollozo, puesto que el
Chef se prendia hasta el fondo. Alli se espesaba su enjundioso ingenio, hablando con
rapidez aguda sobre los movimientos de sartenes, vegetales y especias que huian de su
devocion alquimica.

OK. Para qué seguir con lo que se falta. “Sin olvido, no hay memoria”. Rodeado de sus
amigos y sus alimentos, a este “Valdiviano™ hay que engullirlo lento.

Vuelvo de un tirdn a abrir por sexta vez el libro. Leo y releo. Zampo y raleo, para
mascar con muela el charqui y su molienda, la caricia del huevo en piquero al caldo,
salpicando la color hasta la camisa, y de curioso esparciendo jugo agrio, que bebimos
hasta la vida con su autor.

No lo haga como yo. Sin ingredientes a la mano. No sea leso. No con frio, ni con sed de
hambre por tesoro. Porque si bien entra calmo por episodios contextuales de su partida
de nacimiento, lo asaltara ese charqui que se olvida en el “hipermercado” y que se desea
morder ahora. Y que no puede sazonar, que no puede freir y que no puede hervir. Si, el



autor le ayuda, lo alfabetizara en los misterios del condumio y frenara su ansiedad
embolinandole la lengua con “el de las naranjas agrias”, hoy, poeta de su otro espejo.
Biografica historia que los doctores del paladeo, que s6lo mezclan, abandonan para la
suerte de lo invisible. En medio, la tripa leona querra sentarse a la mesa de Dofia Tita,
entre militares y militantes (de los humanos), a respirar el vapor salino de la conversa de
chicha o blanco. !!!'Chucha;j; Claro, que viene hambre. De Torres, De Sur, De
Angachilla, De Valdiviano.

Bueno, eso es comer de memoria. Si, ésta es la vacuna para el que mastica en el aire las
palabras del amigo. El que pone frente a ti el tnico plato verdadero, el que da sabor y
sacia la cavidad vacia del cuerpo de los que aun, insistimos en quedarnos.

Chaihuin, 20 y 21 de enero de 2002
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