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Abstract  

In the present article, the allegoric relationship maintained by the museum and the city 
with the historical past, specially as a discourse permitting not only to decipher but also 
to liberate a traumatic experience, either personal or collective, is studied through two 
tales by Cristina Peri Rossi. The way in which Peri Rossi's writings construct a memory 
and trauma language (and finally, how her writing constitutes a testimony allowing 
access to a traumatic past already closed by silence) is examined by means of a 
psychoanalitical and sociological approximation.  

Resumen  

El presente artículo estudia en dos cuentos de Cristina Peri Rossi la relación alegórica 
que el museo y la ciudad mantienen con el pasado histórico, especialmente como 
instancia discursiva que permite descifrar y al mismo tiempo liberar una experiencia 
traumática personal o colectiva. Por medio de una aproximación psicoanalítica y 
sociológica, se examina cómo la escritura de Peri Rossi (de)construye un lenguaje de la 
memoria y del trauma (y, en última instancia, cómo su escritura se constituye en un acto 
testimonial que permite acceder a un pasado traumático que había sido clausurado por el 

silencio). 

 
 

 

El significado alegórico del museo y la ciudad en la narrativa de la escritora uruguaya 
Cristina Peri Rossi no ha pasado desapercibido por la crítica que ha estudiado su obra. 
Numerosos ensayos y varias tesis doctorales se han referido al uso de la alegoría como 
componente esencial de su escritura, donde a través de abandonados museos y lejanas 
ciudades se problematizan imaginarios históricos y culturales1. No obstante, la crítica ha 
dado poco énfasis a la importancia que estos espacios urbanos tienen como lugares de 
memoria, como sitios que anteceden y retardan el olvido activo de una comunidad2. 
Considerando este aspecto, mi estudio de la narrativa breve de Peri Rossi pone especial 
cuidado en la relación alegórica que el museo y la ciudad mantienen con el pasado 
histórico, especialmente como instancia discursiva que permite descifrar y al mismo 
tiempo liberar una experiencia traumática personal o colectiva. En particular, por medio 
de una aproximación psicoanalítica y sociológica de la memoria, me propongo examinar 
en los cuentos “La condena” de la colección Una pasión prohibida (1987) y “Lovelys” 



de Cosmoagonías (1994), cómo la escritura alegórica de Peri Rossi (de)construye un 
lenguaje de la memoria y del trauma. 

Para analizar los mecanismos con que se articula el lenguaje del trauma en estos cuentos 
me serviré de los planteamientos teóricos de Cathy Caruth. En la introducción a su 
libro, Trauma. Explorations in Memory (1995), Caruth destaca el retraso con que el 
evento traumático emerge en la conciencia de la persona. Dicha tardanza, que Sigmund 
Freud denomina como período de latencia, no implica el olvido del acontecimiento en 
sí, sino sólo su retención temporal3. En verdad, la persona nunca llega a experimentar en 
el momento el hecho traumático sino hasta mucho después, y sólo gracias al modo 
reiterado y diferido en que se expresa el trauma4. En el caso particular del cuento “La 
condena”, el lenguaje del trauma se encuentra también en un estado de latencia, al 
quedar alegóricamente suspendido y condensado en el misterioso cuadro de un 
desconocido pintor ruso llamado Iván Bulgakov. De hecho, el narrador describe las 
inquietantes y profundas aguas del mar que representa el cuadro, advirtiendo que allí 
“[h]abía torbellinos ocultos, fuerzas en movimiento que todavía no se exteriorizaban” 
(171; el énfasis es mío). Tales observaciones, al comienzo del relato, preanuncian la 
posterior irrupción del evento traumático en la mente de los personajes. En resumidas 
cuentas, un cuadro pintado en el pasado por un desconocido pintor no sólo es el que 
provocará el encuentro entre el narrador y una joven exiliada, sino también el que 
catalizará -en la mente de ambos personajes- vividas o soñadas experiencias 
traumáticas. 

Al igual que en otros relatos de Peri Rossi donde el museo representa el escape 
alegórico e imposible de un mundo en destrucción, en “La condena” el museo es visto 
como “un lugar fuera del espacio y del tiempo, es decir: alejado de cualquier angustia” 
(173). Tal lugar nos recuerda la noción de heterotopía propuesta por Michel Foucault, 
donde diferentes tiempos y espacios confluyen y se mezclan dentro de un único lugar 
que, sin embargo, está al margen de todos los demás (24). En “La condena”, a pesar de 
la aparente cotidianeidad con que los visitantes se detienen en las salas del museo, 
también se percibe este espacio como un sitio heterotópico: “una [suerte de] estación 
donde el tiempo y el espacio ya no cuentan” (173). Esta situación es más que propicia 
para albergar la pintura de Bulgakov, cuya oscuridad aterradora termina por extenderse 
hasta las paredes del recinto mismo. De algún modo, llega a establecerse un nexo entre 
ambas entidades, puesto que el cuadro refleja esa ausencia de tiempo y de espacio que 
caracteriza al museo. Más aún, esta proyección de la pintura en el espacio 
arquitectónico del museo puede extenderse hasta el propio texto5. Entonces, la pintura 
también llega a convertirse en un espacio heterotópico que oculta e irradia dentro del 
texto sus múltiples inscripciones. Como cajas chinas (cuadro dentro del texto) la 
estructura del relato da cuenta de esta correspondencia entre imagen y discurso; por 
ejemplo, en la pintura de Bulgakov “se [advierte] una oscura inminencia” (177) que en 
el texto más tarde devendrá en la revelación del trauma. 

Por su parte, el narrador-protagonista de “La condena” intenta descubrir el misterio que 
se oculta en este cuadro, cuyo paisaje tempestuoso contiene la figura ambigua de un 
colgado meciéndose dentro de un barco. Obsesionado con esta imagen macabra, el 
protagonista cree reconocerla sin haberla visto antes, como si la hubiera pintado en su 
interior: “Era posible, aún, que ese cuadro lo hubiera pintado yo en alguna de mis 
pesadillas y el temblor que me provocaba fuera el del reconocimiento” (173; el énfasis 
es mío). Esta extraña sensación que aqueja al personaje nos remite al concepto 



freudiano de unheimlich, “lo siniestro”, que conduce al sujeto a un reconocimiento de 
algo familiar, pero olvidado. De hecho, para Freud, lo siniestro no es algo nuevo ni 
ajeno, sino algo familiar y previamente establecido en la mente que ha comenzado a ser 
alienado de ésta sólo por medio de la represión (241). 

En “La condena” ese elemento inquietante, siniestro y a la vez familiar, que ha sido 
reprimido por ser una experiencia traumática, se condensa en la figura alegórica del 
colgado. Curiosamente dicha imagen, que no permite entrever si corresponde a un 
hombre o a una mujer, poco a poco comienza a conectarse con la figura de la joven 
exiliada que el narrador-protagonista encuentra en la cafetería del museo. De hecho, el 
narrador observa en la muchacha que “su conversación era tan evasiva como sus rasgos: 
las cejas se diluían hacia la frente que desaparecía entre los rubios cabellos; los finos 
labios se perdían en la blancura de las mejillas; las orejas se hundían hacia la nuca, igual 
que su conversación, compuesta por pequeñas interjecciones cuyo sentido era ambiguo” 
(174). Más tarde el narrador comenta que a la joven parece no importarle el paso del 
tiempo, anclada en una temporalidad abstracta se aproxima aún más a la atmósfera que 
domina el cuadro. Por último, su condición de extranjera la ubica en un estado 
suspendido entre dos culturas, similar al del museo. No por casualidad el narrador 
concluye que “sólo los extranjeros visitan los museos en cada ciudad” (175). 

Pero la condición de exiliada de la joven alude más que a un aislamiento geográfico. En 
verdad, se advierte en su conducta reservada el temor que en el pasado le provocaron los 
interrogatorios policiales. Esta alusión a las dictaduras militares del Cono Sur, no sólo 
está presente en los interrogatorios que la joven desea olvidar, sino también en los 
amigos muertos o desaparecidos que a pesar de todo cree ver en el exilio. De este modo, 
la memoria –o, más bien, su negación- funciona para ella como un mecanismo de 
autodefensa: “debo olvidar muchas cosas desagradables, y quizás con ellas, olvido 
también otras que fueron placenteras. Es posible que la memoria sea selectiva; pero el 
olvido no lo es” (179). Este intento por borrar un pasado traumático se verá frustrado al 
final, cuando el protagonista obliga a la joven a encarar la presencia alegórica del 
cuadro: “Con fuerza la tomé del brazo y la enfrenté al cuadro con el rigor de una 
revelación” (179). Dicha revelación, que no es otra sino la del trauma, se verá reforzada 
por la tardanza que ésta ha implicado, y que llevará a la persona a experimentar el 
evento más allá del impacto de la primera vez (Caruth, 9-10). 

En definitiva, ese “resto horroroso, fuera de toda narración y de toda racionalización,” 
(Déotte 1998: 205) del cual hablaba Primo Levi en relación al Holocausto, pero que 
también puede relacionarse con los condenados y desaparecidos del Cono Sur, queda 
condensado en el cuadro de Bulgakov cuando finalmente se revela el misterio de su 
nombre: “La condena”. Y es que al final del relato el trauma individual de la joven 
exiliada se vuelve también colectivo al evocarse una serie de fechas que aluden a la 
aniquilación de los vencidos de la historia. Fechas que dan cuenta del inicio de 
numerosas guerras (entre las que destacan la Primera y Segunda Guerra Mundial), del 
comienzo de sangrientas revoluciones (como la Revolución Rusa), y del establecimiento 
del horror de los regímenes totalitarios (por ejemplo, en el Cono Sur, es en 1973 cuando 
las dictaduras militares de Uruguay y Chile toman el poder). Este interés en el devenir 
histórico que manifiesta la escritura de Peri Rossi puede relacionarse también con lo 
expuesto por Hugo Achugar, en cuanto a que la fractura de la memoria provocada por la 
experiencia traumática de la dictadura se refleja en la literatura de esa época en un 
reanimado interés por el indagar histórico (99). 



En “La condena”, el lugar donde se exhibe esta historia silenciada por el trauma 
corresponde al museo, pero a un museo de “los tachados”, en palabras de Levi, de 
aquellos condenados a los que nunca se les podrá hacer justicia (Déotte, 206). Por su 
parte, Jean-Louis Déotte ve en la idea benjaminiana de salvar el pasado, de “[s]alvar una 
presencia que está allá, detrás” (191), un intento por dar cuenta de la historia de los 
vencidos de ayer, pero también de aquellos vencidos que vendrán después6. Por lo tanto, 
el museo en este cuento no llega a ser destruido como en los relatos de Los museos 
abandonados, sino más bien exhibe la destrucción de la humanidad a través de una 
pintura que contiene en su latencia al trauma. Aunque en el cuadro el horror de la 
historia se reitera una y otra vez, confundiendo los eventos pasados con los que 
vendrán, puede verse el museo como un lugar de memoria y de trauma que también 
busca llegar a constituirse en un lugar de duelo colectivo (LaCapra 1998: 44)7. 

Finalmente quisiera referirme al cuento "Lovelys" de la colección Cosmoagonías8. 
Dicho relato narra en una prosa cuidada y sutil cómo su protagonista en la terapia con el 
psiquiatra recupera el recuerdo de una vivencia traumática. Sabemos sólo al final del 
cuento que el personaje ha borrado de su mente la violenta detención de un vecino y su 
familia por las fuerzas de seguridad. Entonces, el diálogo previo que se establece en la 
consulta es más bien un monólogo de preguntas, digresiones y silencios. Sin embargo, 
con extremada perspicacia, el terapeuta dará con las palabras que detonarán la irrupción 
del recuerdo. De este modo, la reiteración de hechos en apariencia banales -presentes en 
el lenguaje del trauma- permite revelar aquella verdad que de otra manera resulta 
imposible de alcanzar9.  

En su artículo “Traumatic Awakenings”, Caruth señala que las repeticiones del evento 
traumático sugieren una relación con el evento que se extiende más allá de lo que 
podemos ver o conocer, y que se vincula con el retraso y la inaccesibilidad que 
permanece en el corazón de esta visión repetitiva (89). Caruth vuelve a esta idea en su 
libro Unclaimed Experience, agregando que el trauma es la narrativa de una experiencia 
retrasada en que lejos de representar un escape de la realidad implica una constante 
irrupción de la misma (7). En el caso de “Lovelys” el lenguaje reiterativo con que se 
intenta contener la realidad, incluso en sus más mínimos detalles, evidencia desde un 
comienzo el desajuste que existe en la psique del personaje y su conexión con una 
experiencia traumática. No es por casualidad, entonces, que la imagen que él ve por la 
ventana de la consulta, y que se repetirá a lo largo de todo el relato, consista en “un 
edificio gris, las ramas de un árbol seco, y el perfil de una vieja farmacia” (125). Tales 
objetos representan en su conjunto la alegórica imagen de la ruina en que se encuentra 
sumido el protagonista, ya que hablan también de la impotencia sexual que lo aqueja y 
de su desconfianza en la medicina y sus fármacos. 

La descripción minuciosa de los detalles, que nos recuerda el lenguaje inventarial de 
“El museo de los esfuerzos inútiles”, manifiesta la compulsiva obsesión del personaje 
por aferrarse desesperadamente a una realidad, aunque sólo sea a través de fragmentos. 
Sin embargo, pareciera que en un mundo que se cae a pedazos las posibilidades de 
recuperar el pasado se abren precisamente por medio de los pequeños objetos. En 
“Lovelys”, por ejemplo, el lápiz con que el médico juega mientras escucha a su 
paciente, al llevar grabado su nombre, portará el “código cifrado” (130) que traerá de 
vuelta el pasado y desencadenará la irrupción del trauma (puesto que el apellido del 
psiquiatra coincide con el del vecino del protagonista). Entonces, gracias a esta 



coincidencia provocada por el mismo personaje -al haber escogido a su terapeuta por 
este alcance de apellidos- él finalmente podrá comenzar a contar su testimonio. 

Pero si por un lado, para Caruth, estar traumatizado implica estar poseído por una 
imagen o evento, por el otro, la imagen de la herida que habla –es decir, el evento 
traumático en su lenguaje cifrado y reiterativo- apela a la presencia de un testigo. Más 
aún, Caruth sostiene que la propia teoría psicoanalítica consiste en escuchar y ser el 
testigo de una voz que no se puede comprender del todo, y que sin embargo porta un 
testimonio (9). Pero, ¿qué sucede cuando la víctima de un trauma se niega a expresar el 
testimonio que lo atormenta? Jean-François Lyotard en The Differend aborda esta 
problemática, indicando que el silencio del sobreviviente llega a constituirse en una 
respuesta negativa que impide la realización del pacto testimonial10. Pese a que el 
cuento de Peri Rossi se enmarca dentro de una instancia que pareciera ser una de las 
más propicias para que la confesión del evento traumático tenga lugar -la conversación 
que se establece en una sesión psicoanalítica- el silencio inicial en el que el paciente se 
refugia implica la negación del trauma y, por ende, su participación como testigo en los 
hechos.  

En cuanto al rol que juega el testigo tanto en el psicoanálisis, la literatura como en la 
historia, Shoshana Felman resalta la capacidad del testigo de engendrar la verdad en el 
mismo acto de dar testimonio (1995: 24). Por el contrario, en el cuento de Peri Rossi el 
personaje -que se convierte en el testigo involuntario de la desaparición de su vecino y 
familia- reprime su testimonio y el de su esposa por temor a las fuerzas policiales. 
Resulta sintomática, entonces, la impotencia sexual que aqueja a dicho personaje, 
puesto que esta condición puede asociarse con su resistencia a hablar y a decir la verdad 
de lo sucedido. Más aún, esta incapacidad de reproducir un discurso comprometido con 
la verdad puede interpretarse también como una reacción de pánico, y al mismo tiempo 
de rechazo, frente a los símbolos representativos del poder masculino11. 

El espacio alegórico de la ciudad vuelve a aparecer en este cuento, pero esta vez como 
un lugar dominado por “un orden aplastante y amenazador sostenido por el egoísmo y la 
indiferencia de cada uno de sus habitantes” (Emmi 1992: 1197-1198). En este clima 
opresivo que representa la ciudad, la invasión de la casa simbolizará no sólo la violación 
de la intimidad del sujeto burgués, sino también el derrumbe de todo su bienestar y 
seguridad. Tal vulnerabilidad extrema que domina al personaje está presente, por 
ejemplo, en su rechazo a la idea de desnudarse delante de otros (incluso delante de su 
mujer) o en su temor ante la puerta cerrada del baño. Como él mismo más tarde 
reflexiona: “Ahora estamos metidos entre las paredes, reservados, temerosos, 
sospechando de nosotros mismos” (131). Por lo tanto, si antes era un hombre “inseguro, 
dependiente, temeroso” (126) ahora, tras la experiencia traumática que le tocó 
presenciar, su atención maníaca a los detalles parece ser la única alternativa que puede 
devolverle parte de su seguridad. 

Curiosamente, el silencio castrador en el que se refugia el personaje no se verá 
modificado tras la confesión de su testimonio ante el terapeuta. Previamente, él mismo 
ha indicado que está pagando por esta posibilidad de hablar, pero resguardado en una 
instancia que no le implica mayores riesgos. En cierto modo, la terapia puede ser vista 
como un substituto del interrogatorio policial, pero en la práctica dicha instancia sólo lo 
fuerza a hablar sin poner en peligro su vida. De allí que después de la confesión, el 
personaje vuelva a refugiarse en los detalles, negando la responsabilidad que tiene como 



testigo de la desaparición de su vecino. A diferencia de lo señalado por Caruth, en 
cuanto a que el trauma impone una relación ética con lo real (1995: 104), en “Lovelys” 
la irrupción del trauma en la conciencia del personaje no llega a producir su despertar 
ético, sino sólo una momentánea liberación que pronto será acallada por el hipócrita 
conformismo en que se funda su existencia. Visto así, el personaje de “Lovelys” vendría 
a ser la contrapartida de aquel sobreviviente que se considera incapaz de testificar el 
horror de los campos de concentración justamente por haber sobrevivido. Como afirma 
Levi, “incluso cuando no hubo jamás una falta, no queda sino el que cada sobreviviente 
está vivo en el lugar de otro... [Por ello, l]os que sobrevivían eran los peores, los que 
sabían adaptarse” (cit. en Déotte, 207). Aunque en el cuento no sabemos si al final el 
protagonista se siente culpable o no por haber sobrevivido, lo que sí queda claro es que 
para sobrevivir él ha sabido adaptarse a un sistema opresivo guardando silencio. 

Por otro lado, puede interpretarse este relato de Peri Rossi como un intento por dar 
cuenta de la violenta represión que ejercieron las dictaduras militares del Cono Sur, 
precisamente a través de la óptica de un testigo que prefiere no hablar ni guardar en la 
memoria su testimonio. En este sentido, conviene recordar lo expuesto por Felman y 
Laub en relación al rol que tiene la literatura como otra forma de testimoniar y de 
acceder a la realidad, cuando los discursos históricos, políticos o judiciales han sido 
clausurados (1992). Más aún, cuando la amnesia colectiva parece apoderarse de gran 
parte de la sociedad, el rol del arte y de la literatura consistiría en evidenciar los traumas 
no superados del pasado, pese a la persistencia de una aparente normalidad. Sólo 
entonces, a través de este acto testimonial se podrá engendrar y difundir la verdad de un 
pasado que había sido clausurado por el silencio. 
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