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Abstract

In the present article, the allegoric relationship maintained by the museum and the city
with the historical past, specially as a discourse permitting not only to decipher but also
to liberate a traumatic experience, either personal or collective, is studied through two
tales by Cristina Peri Rossi. The way in which Peri Rossi's writings construct a memory
and trauma language (and finally, how her writing constitutes a testimony allowing
access to a traumatic past already closed by silence) is examined by means of a
psychoanalitical and sociological approximation.

Resumen

El presente articulo estudia en dos cuentos de Cristina Peri Rossi la relacion alegorica
que el museo y la ciudad mantienen con el pasado historico, especialmente como
instancia discursiva que permite descifrar y al mismo tiempo liberar una experiencia
traumatica personal o colectiva. Por medio de una aproximacion psicoanalitica y
socioldgica, se examina como la escritura de Peri Rossi (de)construye un lenguaje de la
memoria y del trauma (y, en ultima instancia, cdmo su escritura se constituye en un acto
testimonial que permite acceder a un pasado traumatico que habia sido clausurado por el
silencio).

El significado alegorico del museo y la ciudad en la narrativa de la escritora uruguaya
Cristina Peri Rossi no ha pasado desapercibido por la critica que ha estudiado su obra.
Numerosos ensayos y varias tesis doctorales se han referido al uso de la alegoria como
componente esencial de su escritura, donde a través de abandonados museos y lejanas
ciudades se problematizan imaginarios historicos y culturalest. No obstante, la critica ha
dado poco énfasis a la importancia que estos espacios urbanos tienen como lugares de
memoria, como sitios que anteceden y retardan el olvido activo de una comunidad?.
Considerando este aspecto, mi estudio de la narrativa breve de Peri Rossi pone especial
cuidado en la relacion alegorica que el museo y la ciudad mantienen con el pasado
historico, especialmente como instancia discursiva que permite descifrar y al mismo
tiempo liberar una experiencia traumatica personal o colectiva. En particular, por medio
de una aproximacion psicoanalitica y sociologica de la memoria, me propongo examinar
en los cuentos “La condena” de la coleccion Una pasion prohibida (1987) y “Lovelys”



de Cosmoagonias (1994), como la escritura alegérica de Peri Rossi (de)construye un
lenguaje de la memoria y del trauma.

Para analizar los mecanismos con que se articula el lenguaje del trauma en estos cuentos
me serviré de los planteamientos tedricos de Cathy Caruth. En la introduccion a su
libro, Trauma. Explorations in Memory (1995), Caruth destaca el retraso con que el
evento traumatico emerge en la conciencia de la persona. Dicha tardanza, que Sigmund
Freud denomina como periodo de latencia, no implica el olvido del acontecimiento en
si, sino solo su retencion temporal®. En verdad, la persona nunca llega a experimentar en
el momento el hecho traumatico sino hasta mucho después, y s6lo gracias al modo
reiterado y diferido en que se expresa el trauma®. En el caso particular del cuento “La
condena”, el lenguaje del trauma se encuentra también en un estado de latencia, al
quedar alegoricamente suspendido y condensado en el misterioso cuadro de un
desconocido pintor ruso llamado Ivan Bulgakov. De hecho, el narrador describe las
inquietantes y profundas aguas del mar que representa el cuadro, advirtiendo que alli
“[h]abia torbellinos ocultos, fuerzas en movimiento que todavia no se exteriorizaban”
(171; el énfasis es mio). Tales observaciones, al comienzo del relato, preanuncian la
posterior irrupcion del evento traumatico en la mente de los personajes. En resumidas
cuentas, un cuadro pintado en el pasado por un desconocido pintor no so6lo es el que
provocara el encuentro entre el narrador y una joven exiliada, sino también el que
catalizara -en la mente de ambos personajes- vividas o sofladas experiencias
traumaticas.

Al igual que en otros relatos de Peri Rossi donde el museo representa el escape
alegodrico e imposible de un mundo en destruccion, en “La condena” el museo es visto
como “un lugar fuera del espacio y del tiempo, es decir: alejado de cualquier angustia”
(173). Tal lugar nos recuerda la nocion de heterotopia propuesta por Michel Foucault,
donde diferentes tiempos y espacios confluyen y se mezclan dentro de un tnico lugar
que, sin embargo, esta al margen de todos los demas (24). En “La condena”, a pesar de
la aparente cotidianeidad con que los visitantes se detienen en las salas del museo,
también se percibe este espacio como un sitio heterotdpico: “una [suerte de] estacion
donde el tiempo y el espacio ya no cuentan” (173). Esta situacion es mas que propicia
para albergar la pintura de Bulgakov, cuya oscuridad aterradora termina por extenderse
hasta las paredes del recinto mismo. De algiin modo, llega a establecerse un nexo entre
ambas entidades, puesto que el cuadro refleja esa ausencia de tiempo y de espacio que
caracteriza al museo. Més alin, esta proyeccion de la pintura en el espacio
arquitectonico del museo puede extenderse hasta el propio texto. Entonces, la pintura
también llega a convertirse en un espacio heterotdpico que oculta e irradia dentro del
texto sus multiples inscripciones. Como cajas chinas (cuadro dentro del texto) la
estructura del relato da cuenta de esta correspondencia entre imagen y discurso; por
ejemplo, en la pintura de Bulgakov “se [advierte] una oscura inminencia” (177) que en
el texto mas tarde devendra en la revelacion del trauma.

Por su parte, el narrador-protagonista de “La condena” intenta descubrir el misterio que
se oculta en este cuadro, cuyo paisaje tempestuoso contiene la figura ambigua de un
colgado meciéndose dentro de un barco. Obsesionado con esta imagen macabra, el
protagonista cree reconocerla sin haberla visto antes, como si la hubiera pintado en su
interior: “Era posible, ain, que ese cuadro lo hubiera pintado yo en alguna de mis
pesadillas y el temblor que me provocaba fuera el del reconocimiento” (173; el énfasis
es mio). Esta extrafia sensacion que aqueja al personaje nos remite al concepto



freudiano de unheimlich, “lo siniestro”, que conduce al sujeto a un reconocimiento de
algo familiar, pero olvidado. De hecho, para Freud, lo siniestro no es algo nuevo ni
ajeno, sino algo familiar y previamente establecido en la mente que ha comenzado a ser
alienado de ésta s6lo por medio de la represion (241).

En “La condena” ese elemento inquietante, siniestro y a la vez familiar, que ha sido
reprimido por ser una experiencia traumatica, se condensa en la figura alegérica del
colgado. Curiosamente dicha imagen, que no permite entrever si corresponde a un
hombre o a una mujer, poco a poco comienza a conectarse con la figura de la joven
exiliada que el narrador-protagonista encuentra en la cafeteria del museo. De hecho, el
narrador observa en la muchacha que “su conversacion era tan evasiva como sus rasgos:
las cejas se diluian hacia la frente que desaparecia entre los rubios cabellos; los finos
labios se perdian en la blancura de las mejillas; las orejas se hundian hacia la nuca, igual
que su conversacion, compuesta por pequefias interjecciones cuyo sentido era ambiguo”
(174). Mas tarde el narrador comenta que a la joven parece no importarle el paso del
tiempo, anclada en una temporalidad abstracta se aproxima atin mas a la atmoésfera que
domina el cuadro. Por ultimo, su condicion de extranjera la ubica en un estado
suspendido entre dos culturas, similar al del museo. No por casualidad el narrador
concluye que “solo los extranjeros visitan los museos en cada ciudad” (175).

Pero la condicion de exiliada de la joven alude mas que a un aislamiento geografico. En
verdad, se advierte en su conducta reservada el temor que en el pasado le provocaron los
interrogatorios policiales. Esta alusion a las dictaduras militares del Cono Sur, no s6lo
esta presente en los interrogatorios que la joven desea olvidar, sino también en los
amigos muertos o desaparecidos que a pesar de todo cree ver en el exilio. De este modo,
la memoria —o, mas bien, su negacion- funciona para ella como un mecanismo de
autodefensa: “debo olvidar muchas cosas desagradables, y quizas con ellas, olvido
también otras que fueron placenteras. Es posible que la memoria sea selectiva; pero el
olvido no lo es” (179). Este intento por borrar un pasado traumatico se vera frustrado al
final, cuando el protagonista obliga a la joven a encarar la presencia alegorica del
cuadro: “Con fuerza la tomé del brazo y la enfrenté al cuadro con el rigor de una
revelacion” (179). Dicha revelacion, que no es otra sino la del trauma, se vera reforzada
por la tardanza que ésta ha implicado, y que llevara a la persona a experimentar el
evento mas alla del impacto de la primera vez (Caruth, 9-10).

En definitiva, ese “resto horroroso, fuera de toda narracion y de toda racionalizacion,”
(Déotte 1998: 205) del cual hablaba Primo Levi en relacion al Holocausto, pero que
también puede relacionarse con los condenados y desaparecidos del Cono Sur, queda
condensado en el cuadro de Bulgakov cuando finalmente se revela el misterio de su
nombre: “La condena”. Y es que al final del relato el trauma individual de la joven
exiliada se vuelve también colectivo al evocarse una serie de fechas que aluden a la
aniquilacion de los vencidos de la historia. Fechas que dan cuenta del inicio de
numerosas guerras (entre las que destacan la Primera y Segunda Guerra Mundial), del
comienzo de sangrientas revoluciones (como la Revolucion Rusa), y del establecimiento
del horror de los regimenes totalitarios (por ejemplo, en el Cono Sur, es en 1973 cuando
las dictaduras militares de Uruguay y Chile toman el poder). Este interés en el devenir
historico que manifiesta la escritura de Peri Rossi puede relacionarse también con lo
expuesto por Hugo Achugar, en cuanto a que la fractura de la memoria provocada por la
experiencia traumatica de la dictadura se refleja en la literatura de esa época en un
reanimado interés por el indagar histdrico (99).



En “La condena”, el lugar donde se exhibe esta historia silenciada por el trauma
corresponde al museo, pero a un museo de “los tachados”, en palabras de Levi, de
aquellos condenados a los que nunca se les podra hacer justicia (Déotte, 206). Por su
parte, Jean-Louis Déotte ve en la idea benjaminiana de salvar el pasado, de “[s]alvar una
presencia que esta alla, detras” (191), un intento por dar cuenta de la historia de los
vencidos de ayer, pero también de aquellos vencidos que vendran después®. Por lo tanto,
el museo en este cuento no llega a ser destruido como en los relatos de Los museos
abandonados, sino mas bien exhibe la destruccion de la humanidad a través de una
pintura que contiene en su /atencia al trauma. Aunque en el cuadro el horror de la
historia se reitera una y otra vez, confundiendo los eventos pasados con los que
vendran, puede verse el museo como un lugar de memoria y de trauma que también
busca llegar a constituirse en un lugar de duelo colectivo (LaCapra 1998: 44)”.

Finalmente quisiera referirme al cuento "Lovelys" de la coleccion Cosmoagonias®.
Dicho relato narra en una prosa cuidada y sutil como su protagonista en la terapia con el
psiquiatra recupera el recuerdo de una vivencia traumatica. Sabemos so6lo al final del
cuento que el personaje ha borrado de su mente la violenta detencidon de un vecino y su
familia por las fuerzas de seguridad. Entonces, el didlogo previo que se establece en la
consulta es mas bien un monologo de preguntas, digresiones y silencios. Sin embargo,
con extremada perspicacia, el terapeuta daré con las palabras que detonaran la irrupcion
del recuerdo. De este modo, la reiteracion de hechos en apariencia banales -presentes en
el lenguaje del trauma- permite revelar aquella verdad que de otra manera resulta
imposible de alcanzar®.

En su articulo “Traumatic Awakenings”, Caruth sefiala que las repeticiones del evento
traumatico sugieren una relacion con el evento que se extiende mas alla de lo que
podemos ver o conocer, y que se vincula con el retraso y la inaccesibilidad que
permanece en el corazon de esta vision repetitiva (89). Caruth vuelve a esta idea en su
libro Unclaimed Experience, agregando que el trauma es la narrativa de una experiencia
retrasada en que lejos de representar un escape de la realidad implica una constante
irrupcion de la misma (7). En el caso de “Lovelys” el lenguaje reiterativo con que se
intenta contener la realidad, incluso en sus mas minimos detalles, evidencia desde un
comienzo el desajuste que existe en la psique del personaje y su conexion con una
experiencia traumatica. No es por casualidad, entonces, que la imagen que ¢l ve por la
ventana de la consulta, y que se repetird a lo largo de todo el relato, consista en “un
edificio gris, las ramas de un arbol seco, y el perfil de una vieja farmacia” (125). Tales
objetos representan en su conjunto la alegérica imagen de la ruina en que se encuentra
sumido el protagonista, ya que hablan también de la impotencia sexual que lo aqueja y
de su desconfianza en la medicina y sus fairmacos.

La descripcion minuciosa de los detalles, que nos recuerda el lenguaje inventarial de
“El museo de los esfuerzos inttiles”, manifiesta la compulsiva obsesion del personaje
por aferrarse desesperadamente a una realidad, aunque s6lo sea a través de fragmentos.
Sin embargo, pareciera que en un mundo que se cae a pedazos las posibilidades de
recuperar el pasado se abren precisamente por medio de los pequefios objetos. En
“Lovelys”, por ejemplo, el lapiz con que el médico juega mientras escucha a su
paciente, al llevar grabado su nombre, portara el “codigo cifrado” (130) que traera de
vuelta el pasado y desencadenara la irrupcion del trauma (puesto que el apellido del
psiquiatra coincide con el del vecino del protagonista). Entonces, gracias a esta



coincidencia provocada por el mismo personaje -al haber escogido a su terapeuta por
este alcance de apellidos- ¢l finalmente podra comenzar a contar su testimonio.

Pero si por un lado, para Caruth, estar traumatizado implica estar poseido por una
imagen o evento, por el otro, la imagen de la herida que habla —es decir, el evento
traumatico en su lenguaje cifrado y reiterativo- apela a la presencia de un testigo. Mas
aun, Caruth sostiene que la propia teoria psicoanalitica consiste en escuchar y ser el
testigo de una voz que no se puede comprender del todo, y que sin embargo porta un
testimonio (9). Pero, ;qué sucede cuando la victima de un trauma se niega a expresar el
testimonio que lo atormenta? Jean-Francois Lyotard en The Differend aborda esta
problematica, indicando que el silencio del sobreviviente llega a constituirse en una
respuesta negativa que impide la realizacion del pacto testimonial'’. Pese a que el
cuento de Peri Rossi se enmarca dentro de una instancia que pareciera ser una de las
mas propicias para que la confesion del evento traumatico tenga lugar -la conversacion
que se establece en una sesion psicoanalitica- el silencio inicial en el que el paciente se
refugia implica la negacion del trauma y, por ende, su participacion como testigo en los
hechos.

En cuanto al rol que juega el testigo tanto en el psicoanalisis, la literatura como en la
historia, Shoshana Felman resalta la capacidad del testigo de engendrar la verdad en el
mismo acto de dar testimonio (1995: 24). Por el contrario, en el cuento de Peri Rossi el
personaje -que se convierte en el testigo involuntario de la desaparicion de su vecino y
familia- reprime su testimonio y el de su esposa por temor a las fuerzas policiales.
Resulta sintomatica, entonces, la impotencia sexual que aqueja a dicho personaje,
puesto que esta condicion puede asociarse con su resistencia a hablar y a decir la verdad
de lo sucedido. Mas aun, esta incapacidad de reproducir un discurso comprometido con
la verdad puede interpretarse también como una reaccion de panico, y al mismo tiempo
de rechazo, frente a los simbolos representativos del poder masculino™L.

El espacio alegodrico de la ciudad vuelve a aparecer en este cuento, pero esta vez como
un lugar dominado por “un orden aplastante y amenazador sostenido por el egoismo y la
indiferencia de cada uno de sus habitantes” (Emmi 1992: 1197-1198). En este clima
opresivo que representa la ciudad, la invasion de la casa simbolizara no sélo la violacion
de la intimidad del sujeto burgués, sino también el derrumbe de todo su bienestar y
seguridad. Tal vulnerabilidad extrema que domina al personaje esta presente, por
ejemplo, en su rechazo a la idea de desnudarse delante de otros (incluso delante de su
mujer) o en su temor ante la puerta cerrada del bano. Como ¢l mismo maés tarde
reflexiona: “Ahora estamos metidos entre las paredes, reservados, temerosos,
sospechando de nosotros mismos” (131). Por lo tanto, si antes era un hombre “inseguro,
dependiente, temeroso” (126) ahora, tras la experiencia traumatica que le toco
presenciar, su atencion maniaca a los detalles parece ser la unica alternativa que puede
devolverle parte de su seguridad.

Curiosamente, el silencio castrador en el que se refugia el personaje no se vera
modificado tras la confesion de su testimonio ante el terapeuta. Previamente, él mismo
ha indicado que esta pagando por esta posibilidad de hablar, pero resguardado en una
instancia que no le implica mayores riesgos. En cierto modo, la terapia puede ser vista
como un substituto del interrogatorio policial, pero en la practica dicha instancia solo lo
fuerza a hablar sin poner en peligro su vida. De alli que después de la confesion, el
personaje vuelva a refugiarse en los detalles, negando la responsabilidad que tiene como



testigo de la desaparicion de su vecino. A diferencia de lo sefialado por Caruth, en
cuanto a que el trauma impone una relacion ética con lo real (1995: 104), en “Lovelys”
la irrupcion del trauma en la conciencia del personaje no llega a producir su despertar
ético, sino s6lo una momentanea liberacion que pronto sera acallada por el hipdcrita
conformismo en que se funda su existencia. Visto asi, el personaje de “Lovelys” vendria
a ser la contrapartida de aquel sobreviviente que se considera incapaz de testificar el
horror de los campos de concentracidon justamente por haber sobrevivido. Como afirma
Levi, “incluso cuando no hubo jamas una falta, no queda sino el que cada sobreviviente
esta vivo en el lugar de otro... [Por ello, 1Jos que sobrevivian eran los peores, los que
sabian adaptarse” (cit. en Déotte, 207). Aunque en el cuento no sabemos si al final el
protagonista se siente culpable o no por haber sobrevivido, lo que si queda claro es que
para sobrevivir ¢l ha sabido adaptarse a un sistema opresivo guardando silencio.

Por otro lado, puede interpretarse este relato de Peri Rossi como un intento por dar
cuenta de la violenta represion que ejercieron las dictaduras militares del Cono Sur,
precisamente a través de la Optica de un testigo que prefiere no hablar ni guardar en la
memoria su testimonio. En este sentido, conviene recordar lo expuesto por Felman y
Laub en relacion al rol que tiene la literatura como otra forma de testimoniar y de
acceder a la realidad, cuando los discursos historicos, politicos o judiciales han sido
clausurados (1992). Mas aun, cuando la amnesia colectiva parece apoderarse de gran
parte de la sociedad, el rol del arte y de la literatura consistiria en evidenciar los traumas
no superados del pasado, pese a la persistencia de una aparente normalidad. Sélo
entonces, a través de este acto testimonial se podra engendrar y difundir la verdad de un
pasado que habia sido clausurado por el silencio.
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