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Abstract

This work probes into the first testimonies regarding forced disappearance of persons
which were broadcasted on Argentinean television, on the program "Nunca Mas"
(Never Again). The analysis of these testimonies -their discourse and presentation-
enabled us to study the way testimony, image, and truth are related, as well as tensions
among them. This work also examines the difficulties which the National Commission
on the Disappearance of Persons had to face during the democratic transition first years,
while searching for an "adequate" language to narrate this limit experience by means of
mass media --particularly, television.

Resumen

Este trabajo analiza los primeros testimonios sobre la desaparicion forzada de personas

que se emitieron en la television argentina, a través del programa televisivo "Nunca

Mas". El analisis del discurso y de la puesta en escena de estos testimonios permite

examinar las relaciones y las tensiones entre testimonio, imagen y verdad. Ademas, se

observan las dificultades que, durante los primeros momentos de la transicion

democratica, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas enfrentd en la
busqueda de un lenguaje "apropiado" para narrar la experiencia limite a través de
un medio de comunicacién masivo como es la television.

La ultima dictadura militar argentina (1976-1983) ejercio una represion que resulto
inédita, tanto por su magnitud como por la principal modalidad que adopt6: la
desaparicion forzada de personas. Este sistema consistio en el secuestro, la tortura, la
reclusion en centros clandestinos de detencion, seguida del asesinato y la ocultacion de
los cuerpos de miles de opositorest. Teniendo en cuenta que, en gran medida, la
desaparicion forzada se basé en la ocultacién y la invisibilidad? uno de los desafios de
la post-dictadura para quienes denunciaban las desapariciones y buscaban justicia,
consistié en lograr que los relatos sobre lo sucedido circularan y se legitimaran en el
espacio publico. En el marco de esas primeras narrativas, ocup6 un lugar fundamental el
testimonio de aquellos que habian visto y vivido el horror2.



La mayoria de estos primeros testimonios acerca de la desaparicion, producidos entre
1984 y 1985, se desplegaron en dos tipos de espacios con reglas de construccion y
finalidades bien diferentes: los escenarios institucionales de la transicion democratica -
principalmente, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP)?
y el juicio a las primeras tres juntas militares>- y algunos textos literarios?. De esta
manera, fueron ciertos formatos especificos los que configuraron las modalidades y los
sentidos de la practica testimonial de ese momento. Sin embargo, esos testimonios
también se hicieron oir en otros ambitos que, si bien los hicieron muy visibles y
sirvieron para alcanzar a un publico amplio, tuvieron menos poder a la hora de definir
lenguajes y estrategias para referirse al horror: hablamos de los medios masivos de
comunicacion.

El presente trabajo se propone indagar acerca de la presentacion de testimonios sobre la
desaparicion forzada en el espacio televisivo’: ;Como se hicieron visibles? ;Qué
estrategias se utilizaron para legitimarlos y darles valor de verdad? ;Qué tipo de
sentidos generaron acerca de la desaparicion? Exploraremos el vinculo entre testimonio
y television a partir del analisis de la primera produccion televisiva que se refirio a la
desaparicion de personas mediante testimonios. Se traté del programa denominado
"Nunca Mas", producido por la CONADEP y emitido por television abierta en julio de
1984, es decir, cuatro meses antes de la publicacion del libro del mismo nombre. El
analisis del modo en que este programa construyd y presentd estos testimonios, es decir,
el analisis de su discurso y de su puesta en escena permite observar los mecanismos y
procedimientos utilizados para legitimar y hacer publico un relato sobre una experiencia
limite. ;Qué testimonios se seleccionaron y con qué criterios? ;Qué relatos se
presentaron y a través de qué puesta en escena? ;Qué sentidos se le otorgd, mediante
estos testimonios, a la desaparicion?

Es necesario aclarar que, en 1984, muchos sobrevivientes y familiares de desaparecidos
lograron superar lo traumatico de sus experiencias y el miedo a hablar (en un contexto
en el que las Fuerzas Armadas todavia representaban una amenaza), para testimoniar
ante la CONADEP. Al desplegarse en ese espacio institucional, los testimonios
personales adquirieron un valor social: los recuerdos individuales ingresaron a una
memoria compartida y los hechos relatados fueron interpretados como algo que le
ocurrio a la sociedad en su conjunto.

El testimonio personal de una experiencia limite puede analizarse segiin los siguientes
ejes descriptos por Elizabeth Jelin (2002): primero, "los obstaculos y trabas para que el
testimonio se produzca, para que quienes vivieron y sobrevivieron la situacion limite
puedan relatar lo vivido"; segundo, "el testimonio en si, los huecos y vacios que se
producen, lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido,
tanto para quien lo cuenta como para quien escucha"; y finalmente, "la cuestion de los
usos, efectos e impactos del testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se
manifiesta en el momento en que se narra, asi como las apropiaciones y sentidos que
distintos publicos podran darle a lo largo del tiempo" (2002: 79-80). En el andlisis que
presentamos, ponemos el acento en el ultimo eje de trabajo. Nos interesa examinar el
valor social de los testimonios personales, lo que expresan los testimonios mas alla de la
experiencia individual: "El testimonio, sobre todo cuando se halla integrado a un
movimiento de masa, expresa, tanto la experiencia individual como el o los discursos
que la sociedad mantiene, en el momento en que el testigo cuenta su historia, acerca de
los acontecimientos que el testigo ha atravesado" (Wieviorka 1998: 13). Lo que interesa



explorar aqui, por lo tanto, es el valor social de estos testimonios y el modo en que
configuraron un relato publico -el primero de este tipo en la transicion argentina- acerca
de lo sucedido.

La emision del programa

El miércoles 4 de julio de 1984, a las 22 horas, en un marco de presiones militares§, se
emitio por canal 13 (que se encontraba entonces en la esfera estatal) el programa
televisivo preparado por la CONADERP y titulado "Nunca Mas". El programa, de una
hora y media de duracion, comprendia cinco bloques, con filmaciones, fotos fijas y
testimonios grabados, mas una introduccion del ministro del interior, Antonio Troccoli,
que se agreg6 posteriormente y se emitio en vivo. Aunque el ministro present6 el
programa quitandole importancia a lo que se iba a ver -y en buena medida
contradiciéndolo’-, esa misma presentacion le dio a la emision un caracter oficial que,
de alguna manera, coloco a la CONADEP en un lugar legitimado para informar al
publico sobre lo sucedido. De hecho, sobrepasando las expectativas de la CONADEP, y
para sorpresa de muchos de sus integrantes, el programa televisivo "Nunca Mas" tuvo
una fuerza de revelacion sobre los crimenes de la dictadura que no podia compararse
con la que habian tenido las presentaciones hechas hasta entonces en los medios o fuera
de ellos—.

Ese poder de revelacion se asentd, en gran parte, en la forma en que se present6 el
programa televisivo. Para observar la eficacia simbolica del programa -su fuerza
ilocutoria en tanto acto de dar testimonio ante los espectadores y construir una verdad
sobre los hechos-, vamos a examinar, tal como propone Pierre Bourdieu (1985), la
relacion entre las propiedades de la institucion que autoriza a pronunciar el discurso, las
propiedades de quien lo pronuncia y las propiedades del discurso.

Un nuevo enunciador

Con respecto a la institucion que autoriza a pronunciar el discurso, la novedad que se
produjo con este programa, en comparacion con la mayor parte de los relatos generados
en el espacio mediatico durante los primeros meses de la apertura democratica
(particularmente, el denominado "show del horror"™), fue que por primera vez el
enunciador de estos relatos fue el Estado. Si durante la dictadura el Estado producia los
crimenes y ocultaba la informacion sobre los hechos, en esta nueva instancia el Estado
se proponia como lugar de enunciacion desde el que se daba la palabra, por primera vez,
a los afectados por la represioni2, para que develaran la verdad. Este lugar de
enunciacion no se construyd solamente por el caracter oficial que le dio al programa la
introduccion del ministro del interior, ni por la utilizacion de un canal televisivo estatal
para su grabacion y difusion: la CONADEP habia sido creada como un érgano del
Estado y su informe, aunque no era definitivo, fue presentado como un resultado
"oficial" de sus investigaciones.

Pero, ademas, la manera en que se utilizé el medio televisivo contribuyo a crear este
efecto de sentido. Por un lado, la television puso en suspenso su logica comercial, lo
cual se senal6 reiteradamente durante la emision. Aunque el documental habia sido

grabado con pausas, se emitio sin publicidad, y cada vez que terminaba un bloque se



anunciaba: "Dadas las caracteristicas que reviste la programacion de hoy, la misma sera
realizada sin cortes publicitarios". De este modo, se dotd a la emision de un caracter de
excepcion dentro del flujo televisivo y se presento el programa como un acontecimiento
singular. Por otro lado, la television borr6 su rol de enunciador y ese papel fue asumido
por el Estado. Aunque el programa ocup¢ el horario de un ciclo televisivo (denominado
"Television Abierta"), su presentacion y su conclusion quedaron a cargo del ministro
Troccoli y del presidente de la CONADEP, Ernesto Sabato. El espacio televisivo fue
utilizado como un mero canal de difusion en el que la television, como institucion, no
parecia agregar nada ni se proponia como un enunciador diferenciado.

Los testigos oculares

En cuanto a las propiedades de quien pronuncia el discurso, la eficacia simbolica del
programa también residio en que, por primera vez, se les dio a los afectados un lugar
legitimado en que hicieran oir su voz. Aquellos que habian visto lo invisible y vivido lo
invivible estaban ante la audiencia para relatar y darle visibilidad ptiblica a sus
experiencias. Los ocho testigos que se presentaron habian sido seleccionados buscando
un cierta representatividad sobre el universo de afectados. En el orden en que se fueron
dando, eran: el padre de un desaparecido (Enrique Fernandez Meijide), un sobreviviente
de un centro clandestino de detencion (Jorge Federico Watts), la hermana de un
desaparecido que también habia sido secuestrada (Estela Berastegui), dos madres de
jovenes desaparecidas (Otilia de Renou y Lola Weischelbaum de Rubino), una
sobreviviente que dio a luz en cautiverio (Adriana Calvo de Laborde), dos abuelas de
nifios apropiados’? (Estela Carlotto e Isabel de Mariani).

Aungque la seleccion de los testimonios y la manera de mostrarlos son en si mismas
mediaciones, la puesta en escena del programa trataba de mostrar que las palabras de los
testigos llegaban a los espectadores sin cortes ni mediaciones, solamente enmarcadas
por la voz del Estado que garantizaba la veracidad de lo que se decia. El orden de
aparicion de las voces (Troccoli - testigos - Sabato - Sabato™ - Troccoli) generaba ese
marco en el que las palabras de los afectados quedaban verdaderamente rodeadas por
palabras "oficiales". El Estado apareci6é como la institucion que autorizaba a brindar
esos testimonios y, de esa manera, los legitimaba.

Las propiedades del discurso

Entre las propiedades del discurso que contribuyeron a generar el poder de revelacion
del programa "Nunca Mas" retendremos tres: el modo en que se organizd y presento la
informacion, los relatos contenidos en los testimonios, y la puesta en escena de la

emision.

El programa estuvo construido sobre la base de dos elementos que se alternaron:
fragmentos filmicos que se pasaban mientras un locutor en off realizaba un relato, y
testimonios de afectados que se mostraban cuando el relato en off era silenciado. Al
alternar la voz en off y los testimonios, el programa construy6 un relato en el que la
narracion "impersonal” del off (que en ninglin momento se acompaii6 con otros sonidos
0 con musica) organizé "objetivamente" la informacion y dio un contexto para presentar
la desaparicion como sistema; en tanto las historias personalizadas de los testigos le



daban "carnadura" a las cifras oficiales, expresando el drama de la desaparicion como
experiencias concretas. De este modo, lo historico y lo personal, lo social y lo individual
convergian para darle sentido a una misma experiencia.

Entre los segmentos de locucion en off, se insertaron los testimonios de los afectados.
Las ocho personas se encontraban sentadas en sillas en una especie de escenario. Los
testimonios se produjeron de a uno, salvo en el caso de las dos madres, en que se
alternaron -en un mismo segmento- trozos del relato de una y otra. Se podria
argumentar que el hecho de que las dos madres hayan sido las unicas que presentaron
un testimonio conjunto se debid a que, en ese momento, el Gnico colectivo de
"afectados", ampliamente reconocido en la sociedad y poseedor de una identidad clara y
bien constituida, era el de las Madres. Fue a través de ellas como las historias personales
e individuales de los desaparecidos llegaron -todavia en dictadura- al espacio publico y
adquirieron un valor politico especifico: no se trataba de casos aislados sino de algo que
les habia ocurrido a todos por igual y de la misma manera. De hecho, uno de los
desafios a los que se enfrentdé la CONADEP fue el de relatar la desaparicion como un
sistema represivo que afecto a todas las victimas por igual (esto, en funcion de oponerse
al argumento militar segun el cual las desapariciones se debian a "errores y excesos" de
oficiales subordinados) y, al mismo tiempo, rescatar del olvido y la aniquilacion la
identidad de cada desaparecido, esas identidades borradas y ocultadas por el mismo
proceso desaparecedor.

La puesta en escena de los testimonios fue particularmente poderosa, por su austeridad y
su fuerza emotiva. Después del primer fragmento de locucion en off, se veia un
escenario con los ocho testigos sentados en sillas, en penumbras. Un foco iluminaba a
una de las personas sentadas, que empezaba a dar su testimonio mirando a la camara.
Todo el testimonio se desarrollaba con la camara quieta y un primer plano del rostro del
testigo. Cuando se hablaba de una persona desaparecida, se incluia un breve insert en el
que se veia su foto. Por lo demas, no se agregd ninguna otra imagen mientras el
testimonio se desarrollaba. Cuando éste terminaba, se volvia a mostrar un plano general
del escenario con las personas sentadas, nuevamente en penumbras, al tiempo que se
escuchaba una melodia®®. Al iniciarse la declaracion del segundo testigo, en el segmento
siguiente, la silla del primero habia quedado vacia. De este modo, a medida que se
producian los testimonios, las sillas se desocupaban. Mas alla de que este elemento no
estuviera en el guidn del programa’®, su efecto visual fue contundente, ya que esas sillas
vacias sugerian una ausencia paulatina, la misma que -a través de los relatos que se
escuchaban- se podia imaginar que habian vivido las familias de los desaparecidos a
medida que se producian los secuestros. Por el uso de la camara fija, el ritmo lento y el
escenario en penumbras, esta puesta en escena se alejé drasticamente de los formatos
usuales en la television comercial de ese momento. Los mismos que los espectadores
habian visto unos meses antes mientras se desarrollaba el "show del horror".

Testimonio y desaparicion

El contenido de los ocho testimonios condens6 el drama de la desaparicion con muy
pocos elementos. El primero fue la irrupcion en las casas cuando se produjo el
secuestro. Los familiares de los desaparecidos, marcaron el antes y el después, y el
momento del secuestro quedod evidenciado como un corte nitido. Este corte es un
elemento recurrente en los relatos de familiares de desaparecidos, tal como sefiala Da



Silva Catela: "La vida cotidiana se partia, marcando un antes y un después, cuya
divisoria fue el secuestro de familiares" (2001: 75). En este caso, ademas de evidenciar
el quiebre, este elemento nos permite observar la estrategia que el programa "Nunca
Mas" puso en juego para que los espectadores pudieran identificarse con los testigos. Lo
que se subrayaba era que esa vida cotidiana quebrada por el secuestro era como la de
"cualquier familia en la Argentina en este momento".

Era el mes de julio de 1976, yo vivia en Santa Fe con mi esposo y decidimos viajar a
Cordoba para visitar a mis padres que estaban enfermos, los dos en cama,
imposibilitados. Con ellos vivian mi hermano y mi cuilada, Juan Carlos Berastegui y
Susana Bettold. Estdbamos compartiendo un dia como cualquier familia en la Argentina
en este momento cuando irrumpieron en mi casa quince personas de las fuerzas
conjuntas... (Testimonio de Estela Berastegui. Enfatizado nuestro).

Ademas, esto servia para subrayar que las victimas eran "gente comun". "No teniamos
razon para ocultar nada", decian los testigos. De este modo, en su estrategia para
legitimar el relato y buscar la "compasion social" hacia las victimas (2001: 121), el
programa de la CONADEP despolitizaba tanto a los desaparecidos como a la represion
dictatorial, y situaba los hechos exclusivamente en el terreno de los "derechos humanos
violados". Es decir, la desaparicion no se concebia como una accion que habia atentado
contra un sujeto politico, contra una determinada manera de hacer politica o contra
proyectos politicos especificos, sino contra lo humano en términos generales y
universales. Esta narrativa no fue exclusiva de la CONADEP: también el juicio a los ex
comandantes se construyo en esos términos, tomados, a su vez, de los reclamos que
realizaban los organismos de derechos humanos. Mas allé de las polémicas abiertas
posteriormente acerca de las identidades militantes que fueron borradas, primero por la
dictadura y después por la memoria construida acerca de las "victimas" del horror, se
podrian pensar cuales eran los efectos que se buscaba generar en la audiencia al
mantener el relato en tales términos: primero, sefialar enfaticamente que lo que habia
hecho la dictadura era un crimen y debia ser castigado; segundo, generar "compasion" e
identificacion con las victimas para oponerse, con este relato, a la propaganda dictatorial
que habia presentado a los desaparecidos como "delincuentes" y "subversivos"; tercero,
construir una democracia basada en valores universales que se pretendian situar por
encima de las diferencias partidarias y de las luchas que habian enfrentado a los
argentinos en el pasado™’.

Un segundo elemento presente en los relatos fue que la referencia a la experiencia
limite, a la tortura particularmente, se hizo sin subrayar el horror, de un modo sobrio y
casi en sordina. Los testigos no adjetivaban sus descripciones. Lo mas terrible se decia
en una frase, en dos palabras, al interior de un relato mas amplio. Segin algunos
observadores, esta manera de narrar los hechos posibilité que este relato atravesara el
horror sin reproducir sus logicas, es decir sin producir espanto. Asi lo sefiala Beatriz
Sarlo:

Para presentar lo siniestro de la crueldad, del ensafiamiento, de la locura homicida se
habia elegido el medio tono. Los hechos que hasta el momento habian sido silenciados
por los militares, en nombre de una guerra que ellos definieron como sucia pero justa,
aparecieron en su dimension mas profunda, precisamente porque al silencio de los
opresores no siguio el grito o la exaltacion de sus victimas (Sarlo 1984: 2. Enfatizado
por la autora).



Este medio tono tenia una doble consecuencia: por un lado, permitia a los afectados
relatar el horror sin revivirlo, construyendo una suerte de intermediacion entre el relato
y el trauma experimentado; por otro lado -y es lo que nos interesa enfatizar- hacia
audibles los testimonios, en un contexto en el que se combinaban el miedo, la sorpresa,
la incredulidad y la sospecha acerca del rol que tenian los testimoniantes y la misma
CONADERP. En este sentido, la austeridad de la puesta en escena fue una preocupacion
fundamental en pos de generar credibilidad en los espectadores y evitar que se sintieran
tan horrorizados como para dejar de escuchar lo que alli se contaba.

Un tercer elemento es la articulacion de los diferentes puntos de vista. Los testimonios
permitieron construir la experiencia de la desaparicion tanto "desde adentro" como
"desde afuera". El punto de vista de los familiares estaba dado por el no volver a ver,
por el no saber qué ocurrio, por el "enigma atroz" que continuaba hasta el presente™. El
punto de vista de los sobrevivientes se construia desde lo que vieron y pudieron
reconocer posteriormente. Dieron nombres de personas en cautiverio e informacion
sobre la suerte que corrieron, y expusieron detalles sobre los centros clandestinos que
pudieron reconocer después. Este relato "desde adentro" cumplié la funcion de develar
lo que no podia verse "desde afuera" y de ese modo procurd certificar la veracidad de
los hechos: "estuve alli", "reconoci”, decian los testigos refiriéndose a las tareas de
reconocimiento llevadas a cabo por la CONADEP.

Finalmente, en los relatos de los testigos estaban contenidas las marcas de la
enunciacion que hacian que esos testimonios se situaran en un momento preciso y
aludieran de un modo definido a los espectadores. Los testigos se refirieron a "los que
estan viendo" el programa, a los que "miran en este momento". Es decir, pusieron a los
televidentes como testigos oculares de lo que ellos estaban contando. El programa se
presento, asi, como una instancia de prueba y de toma de conciencia sobre lo ocurrido.
Esto se reforzo al presentar al testimonio como algo que debia servir para que "nunca
mas" volvieran a ocurrir hechos como los relatados: casi todos los testimonios
terminaron con la consigna "Nunca Més".

Imagen y verdad

Parte del efecto de "revelacion" del programa "Nunca Mas" consisti6 en la percepcion
de que, con su difusion, se enunciaba una verdad hasta entonces encubierta. Este efecto
de sentido se construyd en el programa porque el enunciador no fue la television como
institucion -deslegitimada después de su marcada colaboracion con el régimen
dictatorial-, sino el Estado; y porque el relato permitié abarcar la desaparicion forzada
como sistema, al permitir cotejar los distintos testimonios (tanto "desde adentro" como
"desde afuera").

Ademas, se utiliz6 un tipo particular de iméagenes que podia certificar lo ocurrido sin
causar espanto. El programa no mostré imagenes de la violencia ni de las huellas de la
violencia sobre los cuerpos de las victimas. De esta manera, en cuanto al vinculo entre
imagen y violencia, el programa "Nunca Mas" se diferenci6 de las representaciones de
la desaparicion forzada realizadas en el espacio televisivo en los meses anteriores. En un
programa televisivo presentado por la Gltima Junta Militar poco antes de retirarse del
poder, con el supuesto objetivo de "explicar" lo sucedido a los desaparecidos, los
militares habian usado imagenes de la violencia producida por las acciones guerrilleras



(explosiones, humo, cadaveres, edificios destruidos) para ocultar sus propias acciones y,
en particular, la represion clandestina’®. En el llamado "show del horror", la
presentacion televisiva condensaba la violencia en la imagen de cadaveres exhumados y
de tumbas abiertas, pero no producia una explicacion sobre el sistema represivo. El
programa "Nunca Mas", en cambio, uso el espacio televisivo para explicar el sistema de
la desaparicion forzada, sin mostrar ninguna imagen de violencia. Al describir la
desaparicion como modalidad de represion clandestina, se hizo evidente que las
imagenes de violencia no servian en ese momento para representar el crimen, sino mas
bien para ocultarlo. Era claro el deseo de no explotar la violencia en los términos en que
lo habian hecho los medios durante el "show del horror". Pero también, en su
preocupacion por generar un discurso que no solo debia relatar la desaparicion sino
también construir las bases de un juego politico concebido en términos no violentos, la
CONADERP eligi¢ imagenes que evitaban exponer la violencia. Las imagenes del
programa "Nunca Més" mostraron lugares fisicos reconocibles donde ocurrieron los
hechos (los centros clandestinos de detencion, por ejemplo) y los rostros de las personas
que vieron lo que ocurria. La "exploracion topografica" (Felman 1990) y el rostro de los
testigos operaron, de esta manera, como imagenes que certificaban lo ocurrido.
Aparentemente, en ese momento la CONADEP habia encontrado un lenguaje
"apropiado" para referirse a la desaparicion®’. Pero ese formato surgié cuando las
logicas y lenguajes propios de la television (e incluso la television como lugar de
enunciacion) se pusieron en suspenso.

A diferencia de las etapas posteriores, en que el testimonio televisivo se dirigird mas a
atraer a los espectadores que a demostrar y develar hechos que habian sido ocultados®,
en estos primeros momentos de la apertura democratica, el valor de verdad del
testimonio no dependi6 de la espectacularidad de lo mostrado, sino de una austeridad y
una fuerza de enunciacion capaces de definir y dotar de contenido -por primera vez en
la television argentina- a la desaparicion.

Para concluir

Mas alla del contexto en el que se produjo y emitid este programa, que hacia necesario
un tipo de lenguaje opuesto al del "show del horror", la decision de la CONADEP de
evitar la espectacularizacion de la violencia puede ser analizada en dos planos. El
primero se refiere a las relaciones entre testimonio, imagen y experiencia limite.
Especialmente, en lo que atafie a su credibilidad. Si, como afirmaron, entre otros, Primo
Levi y Jorge Semprun, el verdadero problema para los sobrevivientes de los campos de
concentracion no consistio en contar sino en ser escuchados?, las imagenes y los relatos
puestos en escena por la CONADEP apuntaron, en cierta forma, a generar una
credibilidad que hasta entonces no existia en Argentina para los testimonios de la
experiencia limite. En ese sentido, esta produccion televisiva nos habla de un lento
proceso de construccion de legitimidades que se ha naturalizado con los afios: no
siempre los afectados por la represion tuvieron una palabra legitima, no siempre la
sociedad prefirid escucharlos y creerles. Por eso también nos habla del rol diverso, y en
muchos casos contradictorio, que tuvieron la imagen y la palabra en ese proceso. Es
sabido que las imagenes fotograficas y filmicas cumplen la funcion de certificar lo
ocurrido en el pasado: el referente fotografico -afirma Roland Barthes- ofrece una
prueba irrefutable de que algo o alguien ha existido (1990: 135). Sin embargo, ante la
falta de imagenes que dieran cuenta de la desaparicion, el foco de credibilidad debid



desplazarse hacia las imagenes de los testigos mismos (sus rostros, ante las camaras de
TV) y fue la palabra, mas que la imagen, la encargada de transmitir sus historias y
hacerlas creibles.

El segundo plano del andlisis se refiere a la capacidad de los lenguajes mediaticos para
dar cuenta del horror. La problematica no s6lo alude a la presencia o no de relatos sobre
la desaparicion en los medios masivos, sino principalmente al formato y a los lenguajes
con los que esos relatos se construyen para ser incluidos en la escena mediatica. Mas
alla de los abundantes debates que se produjeron mundialmente acerca de las
dificultades para relatar una experiencia limite®, el dilema que debe afrontar la
representacion televisiva es especifico: no se trata solamente de saber cuéles son los
lenguajes apropiados para representar una experiencia de este tipo, sino también de
definir lenguajes capaces de llegar al gran publico. Dice Nelly Richard, en referencia al
caso chileno:

El ritmo televisivo de imagenes pasajeras y livianas -sintdcticamente complices de una
estética de la transitoriedad cuya misma plenitud va borrando el volumen y los pliegues
de la temporalidad historica- se encargd de dejar fuera de las pantallas festivas de la
modernizacion dictatorial, lo fracturado y convulso de una biografia social herida por la
violencia. (2000: 169).

Si bien los lenguajes televisivos parecen excluir toda posibilidad de un relato sobre la
desaparicion forzada de personas, lo cierto es que en la Argentina actual estos relatos
tienen un lugar bastante destacado. Al menos desde 1995, las referencias a la represion
dictatorial -y particularmente a la desaparicion- son constantes en la pantalla chica
(véase Feld 2004). Por ello, la articulacion entre memoria de la desaparicion y relato
televisivo debe verse como un vinculo en tension: es verdad que la logica espectacular,
la l6gica comercial y la 16gica de captacion de audiencia puestas en funcionamiento son
capaces de transformar la memoria de una experiencia limite en un espectaculo, en un
producto de venta masiva, y en un relato abarcador y digerible para todos. Pero también
es cierto que estas logicas garantizan que un tema sera mostrado por television y visto
por un amplio publico. Lo singular del programa de la CONADEP fue que, por una vez,
en la television argentina se pusieron esas logicas entre paréntesis y se priorizaron otras
ligadas con la construccion de la verdad, el cuidado de los testimoniantes y el respeto
hacia la palabra (mas que la preocupacion por exhibir imagenes). Esto cambid con el
tiempo y hoy en dia la television presenta estos temas en un formato mas parecido al del
"show del horror" que a los utilizados por la CONADEP. Por eso mismo, la discusion
acerca de los lenguajes apropiados para relatar la desaparicion en los medios masivos se
torna hoy mas acuciante y necesaria, pero también mas dificil.
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