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Resumen: En el presente trabajo pretendo analizar las errancias de los sujetos 

seropositivos en Loco afán (1996) de Pedro Lemebel, como indicios que revelan un 

proceso de apropiación del paradigma de inmunización en el contexto del 

neoliberalismo chileno de postdictadura. Como hipótesis de lectura planteo que en este 

texto se representaría un proceso de inmunización del cuerpo social por la vía de la 

neutralización del potencial subversivo de la loca, a través de su exposición a la muerte 

como efecto de la propagación deliberada del VIH.  

Palabras Claves: Loca - VIH – Neoliberalismo – Inmunización Autoinmune  

Abstract: This paper aims to analyze the wanderings of seropositive subjects in Loco 

Afán by Predo Lemebel, as signs that show a process of appropriation of immunization 

paradigm in the context of Chilean neoliberalism post-dictatorship. As hypothesis of 

reading, i argue that this text represent a inmuzation process of the social body 

throught the neutralization of the subversive potential of the "Loca" by means of 

exposure to death like effect of the deliberate propagation of the VIH. 

Key Word: Loca – VIH – Neoliberalism - Autoimmune immunization 

 

                                                           
1 Una versión resumida de este trabajo se presentó como ponencia en el III Simposio Pedro 

Lemebel. Nuevas Lecturas, organizado por la Universidad de Chile, la Universidad Alberto 

Hurtado y la Universidad Finis Terrae. 
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Introducción 

La dictadura chilena puede ser 

entendida como un doble proceso de 

neoliberalización de las políticas 

económicas y sociales, por un lado, y de 

reapropiación y reformulación de las 

coordenadas que definen los límites 

identitarios del cuerpo social chileno, 

por el otro. Es esto lo que retrata 

Lemebel en Loco afán (1996), en donde 

a través del VIH articula las dinámicas 

socioeconómicas tendientes a 

permeabilizar el cuerpo social y la 

situación del sujeto homosexual o 

transgénero particularmente expuesto a 

contraer esta enfermedad. Por medio de las figuras travestidas representada en sus 

textos, Lemebel da cuenta de un cambio sustancial en lo que respecta a la situación de 

la loca antes del golpe de estado, durante la dictadura y en la postdictadura, poniendo 

en evidencia el surgimiento de cierta estrategia de inmunización para con estos sujetos 

por parte del cuerpo social.  

En el presente trabajo pretendo analizar las errancias de los sujetos seropositivos 

representados en Loco afán (1996), como indicios que evidencian un proceso de 

instalación de una lógica inmunitaria en el contexto del neoliberalismo chileno de 

postdictadura. Como hipótesis de lectura planteo que en los relatos de este texto se 

representaría un proceso de inmunización del cuerpo social por la vía de la 

neutralización del potencial subversivo de la loca a través de la difusión deliberada del 

VIH en el cuerpo social postdictatorial. Este fenómeno respondería a un proceso de 

permeabilización de este último que, abriendo sus fronteras a los flujos migratorios y 

económicos del mundo, queda expuesto al “turismo infeccioso” (Meruane, 2012). De 
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este modo, es posible entrever en esta apertura económica la ejecución de una política 

inmunitaria disimulada que fragmenta el continuum biológico del que se hace cargo la 

biopolítica para así exponer a los subgrupos humanos (en este caso, homosexuales y 

transgéneros) a la muerte. En otras palabras, en este trabajo pretendo dar cuenta del 

modo en que la problemática del Sida se encuentra dispuesta en este texto literario 

desde la perspectiva de la loca, es decir, de la perspectiva del sujeto que ejerce una 

“sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la normalidad, que la desafía y la 

subvierte” (Perlonguer, 2008: 33). La relevancia del testimonio de la loca responde a 

que devela cierto proceso de post-colonización subrepticio que conecta el nivel molar, 

donde la máquina social aplica una serie de medidas orientadas a la instauración del 

modelo económico neoliberal, con el nivel molecular, donde ciertos cuerpos en su errar 

por la ciudad resultan doblemente vulnerados siendo expuestos a la enfermedad y la 

muerte orgánica y social. 

 

Locas, turistas e higiene gay yanqui 

Sujetar el culo es, de alguna manera,  
sujetar al sujeto de la civilización. 

Néstor Perlongher, Prosa Plebeya. 
 

 “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización, por el contagio” comienza 

este texto ya en su epílogo, imbricándose ciertos términos que resultan claves para 

comprender el imaginario que nutre las metáforas en torno al VIH. Según Susan Sontag 

(2003) a diferencia del cáncer, entendido como una enfermedad de la geografía del 

cuerpo, el Sida posee una genealogía metafórica dual, el de la invasión y la polución, que 

dependen de la construcción de una secuencia temporal en etapas.  En la descripción 

que se hace del Sida y sus causas, este es un agente infeccioso proveniente del exterior, 

capaz de transformar las células del cuerpo invadido en invasoras. Así, a través de la 

tríada colonización-contagio-invasión, el Sida adquiere los ribetes de un concepto que, 

más que designar la situación serológica de un sujeto determinado, designa, en la matriz 

imaginativa del texto literario, una estrategia de inmunización autoinmune por parte 
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del cuerpo social hacia determinados sujetos, y que comenzaré a desglosar a 

continuación. 

En el primer texto, La noche de los visones, Lemebel comienza por relatar 

nostálgicamente una noche de juerga, un carnaval travesti que equipara las clases 

sociales, en lo que fuera la víspera del año 1972, es decir, un año antes del golpe de 

estado. En palabras del narrador, después de esta celebración, “los años se despeñaron 

como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional” (14), aludiendo al 

proyecto eclipsado de la Unidad Popular, pero también con respecto a la vida de las 

locas que “nunca más volvieron a danzar en los patios floridos de la UNCTAD2” (14). 

Pero Lemebel es enfático a lo largo de todo el libro acerca de la distancia que separa a 

la loca del homosexual acomodado, puesto que estos últimos “nunca fue[ron] un 

problema subversivo que alterara la pulcra moral” (14). Según esta lógica, el socialismo 

es a la dictadura lo que son las locas a la moral. De ahí que el narrador perciba la 

dictadura como un doble golpe a las dos vertientes que nutren su quehacer político: su 

vocación socialista adscrita al proyecto de la Unidad Popular y su carácter de 

homosexual loca, es decir, marginal y subversivo con respecto a las normas y 

convenciones sobre las que se rige la masculinidad y la femineidad. 

Luego el narrador afirma que, de esta fiesta homosexual, pero también política, solo 

quedaría una foto. Esta fotografía es el retrato que detiene a las locas en el tiempo, y a 

partir de la cual el narrador evoca las errancias de estos sujetos por el mundo y las calles 

de las ciudades transidas por el modelo neoliberal. La primera en contagiarse habría 

sido la Pilola Alessandri, quien habría “compr[ado] la epidemia en Nueva York”, 

trayendo a Chile la exclusiva “moda gay para morir (…) [que] la dejó tan flaca y pálida 

como una modelo de Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de orquídea. El Sida le 

estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan fruncida, tan estilizada y bella en la 

economía aristócrata de su mezquina muerte” (15).  En una primera lectura de los 

términos usados por el narrador para referir el contagio, resultan significativas las 

                                                           
2 Sede de la Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD), construida durante el 
gobierno de Salvador Allende.  
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nociones de compra, moda y de economía aristócrata, pareciendo que en Nueva York, 

Estados Unidos, la cuestión de la homosexualidad, el Sida y el neoliberalismo son 

cuestiones que se encuentran íntimamente relacionadas.  

La Palma, por su parte, se contagió de la enfermedad estando en Brasil, a donde emigra 

luego de tomar la decisión de vender su puesto de pollos para escapar de los militares 

y así conseguir disfrutar su vida. A diferencia de la Pilola, la Palma habría muerto feliz 

observando la fotografía del verano del 73 en el que aún era bella. El relato de la 

Chamilou, se distingue de las otras dos travestis en que la infección ocurre en Chile y a 

manos de un turista infectado de origen estadounidense. En un intento por solventar 

las necesidades de su familia, la Chamilou accede a mantener una relación sexual sin 

preservativo con este gringo que le ofrecía varios dólares a cambio de sus servicios. 

Finalmente muere de Sida el mismo día que llegó la democracia, como queriendo 

presidir la muerte de sus camaradas situadas y pauperizadas en y por la postdictadura 

neoliberal. La percepción de la vuelta de la democracia por parte del narrador se 

encuentra determinada por esta experiencia con la muerte y el Sida.  

Las vidas (y las muertes) de la Pilola Alessandri, la Palma y la Chamilou, además de su 

carácter de locas travestidas, poseen otro denominador común: el modo en que se 

infectaron de VIH está directa o indirectamente asociado a los sujetos consumidores-

turistas del neoliberalismo globalizado. Todos estos sujetos se encuentran adscritos a 

la cultura de la movilidad de la globalización neoliberal la cual permeabiliza los cuerpos 

sociales, permitiendo la intromisión del turista infectado, o bien la migración de sujetos 

globalizados con dinero. Las dictaduras latinoamericanas significaron una “batalla de 

extinción contra el Estado de Bienestar y de sus programas sociales, que iban siendo 

debilitados progresivamente por la ideología anti estatal de un neocapitalismo 

compañero y cómplice del modelo globalista” (Meruane, 2012: 30) que permitiría la 

liberación de flujos económicos y migratorios, así como la difusión del VIH y sus efectos 

políticos sobre las subjetividades a nivel planetario.   

El narrador, después de concentrarse en estas historias particulares, se refiere a aquella 

época anterior al neoliberalismo, es decir, anterior a la dictadura, cuando la 

homosexualidad era sinónimo de clandestinidad. Así hace referencia a una 
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metamorfosis histórica de las homosexualidades en el fin de siglo, estrechamente 

vinculada con la neoliberalización económica del mundo, cuya principal víctima resulta 

ser “la loca [latinoamericana] sarcomida por el Sida pero principalmente diezmada por 

el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo en su tranza con el 

poder de la nova masculinidad homosexual” (21). Este modelo identitario gay 

importado de Estados Unidos trae “cobijado el síndrome de inmunodeficiencia, como si 

fuera un viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra sangre 

lo hizo quedarse” (22). Este “hombre homosexual” o “mister gay” como lo llama, posee 

una envoltura aséptica de “piel blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo 

capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía local” (22).  

Estas impresiones son profundizadas con posterioridad en su texto Crónicas de Nueva 

York, en la que Lemebel retrata su visita a Stonewall3, que califica de “gruta de Lourdes 

Gay” (63) donde se comercializa la historia política de la homosexualidad en EEUU. Al 

contrario de una identificación con esta lucha política, desde una sensación de 

extrañamiento con este espacio que caracteriza como “como un olimpo de 

homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco” (64), el narrador termina 

por concluir sarcásticamente que tal vez la homosexualidad, a fin de cuentas, sea blanca. 

Asimismo, en Y ahora las luces, el Sida aparece representado como un producto del 

mercado que “se vende y se consume en la oferta de la chapita, el póster, el desfile de 

modas a beneficio, la adhesión de las estrellas, los números de rifa, y el superconcert de 

homenaje post mortem” (66); y, respecto a lo cual, el narrador muestra un evidente 

recelo, intuyendo la presencia de una máscara humanitaria que oculta el rostro de la 

colonización y la muerte. Lo que provoca la sospecha y el rechazo del narrador es, 

precisamente, la concatenación entre el modelo identitario higiénico de 

homosexualidad que observa en Nueva York y la economía neoliberal de la que este 

modelo emerge y en la que se consolida en plena conformidad con los parámetros que 

este sistema le plantea. 

                                                           
3 Bar gay ubicado en Nueva York, que en 1969 sirvió de base de operaciones para uno de los primeros y más 
importantes movimientos políticos reivindicativos de las minorías sexuales.  
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La pauperización de la loca infectada por el VIH se correlaciona con la importación de 

un modelo de sexualidad aséptica creado tendenciosamente por EEUU y cuyo 

movimiento político de empoderamiento y legitimación de sus prácticas es, a su vez, un 

producto más del mercado cultural yanqui. En términos de Zizek (2009), este 

movimiento político homosexual estadounidense al que hace referencia el narrador, a 

la vez que aparenta ser una lucha contra la violencia subjetiva, es decir, contra la 

violencia directa y visiblemente ejercida contra los homosexuales, resulta ser el 

verdadero agente de la violencia estructural que crea las condiciones para las 

explosiones de violencia subjetiva. En otras palabras, la atención exclusiva en el rechazo 

políticamente correcto de la violencia hacia los homosexuales, constituye un señuelo, 

una cortina de humo que invisibiliza la violencia a la que estos últimos son sometidos a 

nivel molar. Por lo tanto, el narrador parte en el nivel molecular de la experiencia 

empírica de las subjetividades seropositivas para apuntar su crítica a un problema que 

se ubica al nivel molar de la experiencia colectiva, es decir, que rebasa la particularidad 

de los agentes infecciosos, para así poner acento en la relación que mantiene este 

cuadro clínico con la situación sociopolítica que reviste a los derroteros 

epidemiológicos del virus.   

Según Zizek (2009), la gestión biopolítica postpolítica de los países neoliberales, deja 

atrás las viejas luchas ideológicas de la guerra fría para centrarse en la regulación de la 

seguridad y el bienestar de las vidas humanas, manipulando a la población a través del 

miedo al otro. La tolerancia liberal hacia los demás y el respeto a la alteridad que 

propugnan estos movimientos políticos de liberación, está supeditado a la condición de 

que la presencia del otro está bien “pero solo mientras su presencia no sea invasiva, 

mientras ese otro no sea realmente otro” (2009: 57). Disfrazada de una aparente 

tolerancia liberal, la inclusión de los otros marginales (inmigrantes, homosexuales, 

grupos étnicos, etc.) al cuerpo social, trae consigo un proceso de apropiación del 

paradigma inmunitario, es decir, de una estrategia de inmunización voluntaria, que 

tiene por objetivo construir y mantener las fronteras de lo que este cuerpo social 

entiende por el “yo” y por el “otro”, construyendo, de este modo, sus límites identitarios 

(Haraway, 1995). El cuerpo social recupera los valores de singularidad de la loca 
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(Guattari, 2006) integrando a los homosexuales, pero también higienizándolos y 

separándolos del resto de la población para que los límites identificatorios de esta no 

se vean desdibujados por su influencia desestabilizadora.  

La inmunidad es una condición de particularidad en tanto “pertenece a alguien” (yo, lo 

interior, lo propio, lo individual); siendo un contragolpe que impide que otra fuerza se 

manifieste (lo otro, lo exterior, lo extraño, lo común) (Esposito, 2005). Pero, en la 

protección inmunitaria de la vida, este contragolpe, el combate de la vida contra lo que 

la niega, no ocurre por una ley de “contraposición frontal, sino la del rodeo y la 

neutralización. El mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios confines. Al 

contrario incluyéndolo dentro de estos.” (Esposito, 2005: 18). Aplicando estas nociones 

al problema de la homosexualidad que representa Lemebel, la inmunización no opera 

por medio de una contraposición frontal sobre esto sujetos, sino que más bien por 

medio de la neutralización de lo que convierte a estos sujetos en “otros”; resultando lo 

que, siguiendo a Hocquenghem, podríamos calificar como una homosexualidad edípica 

o castrada analmente y que coincide, significativamente, con la caracterización que 

realiza Lemebel respecto a los homosexuales “gays” higiénicos estadounidenses. Estos 

últimos serían un “movimiento homosexual normalizado cuyas retóricas de liberación 

han sido recuperadas por la propaganda “individuo, familia, patria”, un movimiento 

homosexual manso que busca el consenso, el respeto justo de la diferencia tolerante” 

(Preciado, 2000: 162). En suma, la integración a costa de la neutralización de lo que le 

otorga singularidad y otredad a la homosexualidad y que constituye, al mismo tiempo, 

su capacidad potencial de problematizar la visión sustancializadora del género, es decir, 

de una sexualidad entendida como una relación de causalidad entre el sexo, el género y 

el deseo (Butler, 2007). Sin embargo, ¿cuál es rol del VIH en este escenario? 

La homofobia como el racismo, son expresiones de la inmunización (y biologización) de 

la política del cuerpo social, introduciendo, en el ámbito general de la vida, “un corte 

entre lo que debe vivir y lo que debe morir” (Foucault, 2001: 230). Este fenómeno 

corresponde a un intento por fragmentar el continuum biológico del que se hace cargo 

la biopolítica, distinguiendo y produciendo subgrupos al interior de la población, 
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subdividiendo la especie humana para facilitar la eliminación de los individuos 

peligrosos, cuya muerte permite que el cuerpo social sea más sano y puro (Foucault, 

2001). Sin embargo, este corte entre la vida y la muerte, posee una distinción crucial 

entre las formas de gobierno soberano (caracterizado por la violencia y la exclusión) y 

el de la gestión biopolítica postpolítica de las poblaciones (cuyos ejes son el 

disciplinamiento y la integración), que es el modelo de gobierno que tendría lugar en el 

Chile neoliberal. El Sida puede ser entendido, y así lo confirman las errancias de la loca 

travesti, como un producto del capitalismo neoliberal que ejerce el mismo efecto que el 

racismo sobre la población negra o la homofobia contra los homosexuales. Es decir, es 

una enfermedad que puede ser concebida como la concreción de una intención 

eugenésica, usada para neutralizar el potencial subversivo de la homosexualidad, 

reduciendo sus flujos mutantes a un circuito cerrado y finito de identidades dóciles y 

prestablecidas.  

El proceso de inmunización autoinmune se ejerce en un doble movimiento: por un lado, 

su edipización e higienización, personificada en la figura del homosexual gay 

estadounidense, considerado como figura paradigmática y ejemplar de la 

homosexualidad disciplinada en el primer mundo; y, por el otro, la intromisión 

deliberada del VIH que ingresa a Chile gracias a la permeabilización de su cuerpo social, 

dada la política neoliberal de la apertura de los flujos económicos y que tiene por 

objetivo neutralizar la singularidad de la loca. El homosexual aséptico-turista-

infeccioso representado por Lemebel, es “blanco, musculoso, viril, narciso apolíneo y 

globalizado [y] dentro de él, de su aparente aséptica envoltura se aloja el invisible 

polizonte (…) [conformando una] metonimia de un ciudadano primermundista que 

penetrará literal y figurativamente la nación chilena” (Meruane, 2012: 175) para 

inmunizarla eugenésicamente contra los homosexuales que no se adscriban al modelo 

del “mister gay”. La dictadura dio la bienvenida al turista-infeccioso que posibilita la 

estrategia de inmunización autoinmune del neoliberalismo del Chile de posdictadura: a 

través de la intromisión deliberada de una forma atenuada de infección, es decir, de 

este gay aséptico, el cuerpo social consigue protegerse de una infección más virulenta, 

correspondiente a la influencia desestabilizadora de los homosexuales subversivos-
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locas. Así Chile es convertido en un cuerpo social expuesto al contagio del virus del 

neoliberalismo (Meruane, 2012) “que traviste de carnaval las cicatrices” (136), y tras 

su máscara liberal y humanitaria, esconde el potencial eugenésico de esta inducción de 

una inmunidad adquirida. 

 

Palabras finales  

Lemebel, con este texto, traza el modo en que el capitalismo de la era globalizada trunca 

las trayectorias moleculares de los cuerpos en busca de colmar sus potencias, y coopta 

a nivel molar los movimientos políticos para utilizarlos a su favor. El discurso 

desplegado desde la perspectiva del errar de la loca travesti pauperizada, descubre una 

estrategia política de inmunización autoinmune, como efecto de la instauración del 

modelo económico neoliberal. En un proceso de neoliberalización de sus políticas 

económicas y sociales, el Chile de la postdictadura se inmuniza en contra de la loca a 

través de un doble movimiento: (1) la higienización identitaria que construye un 

modelo aséptico, dócil y serializado de ser homosexual, producido e importado por 

EEUU; y (2) la intromisión deliberada del VIH al interior de su cuerpo social 

permeabilizado que expone a determinados cuerpos a la enfermedad y la muerte 

orgánica y social. En este sentido, podemos comprobar las palabras de Meruane, al 

afirmar que “el VIH en las crónicas de Lemebel se transforma en una metáfora del 

exterminio ideológico de la loca bajo el imperio norteamericano” (2012: 54). La loca, en 

estos términos, constituye un reducto de resistencia en contra de los influjos 

normalizadores del neoliberalismo que tiende a esconder su dimensión necropolítica 

tras un rostro inclusivo y humanitario para con las minorías. 
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