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De Cortes de Escena. Libro a publicarse el 2018, por Editorial Serifa.

El artista del trapecio

LLa vecina barre la vereda de su casa lanzando la basura a la mia. Le digo que no lo haga o
si no le echaré los perros. Ella continda ajena, interrumpiendo las mafianas con su voz aspera.
Le advierto irénico que todavia hay mucha basura por sacar de su vida. Responde tranquila que
la calle no me pertenece. Me detengo a mirarla y a la vez pienso en su padre anciano que
conozco desde nifio. Vive en el cerro Placeres; permanece largo tiempo en el octavo piso
observando el mar, absorto en sus inhdspitos pensamientos. No conversa con nadie, esta alli
mirando ese moderno y extrafio puerto, y seguramente a los pescadores que pasan sus
aletargadas horas en la costa como un suefio metafisico. Cuando sale a la plaza, juega ajedrez y
vuelve a su balcén, sentado otra vez alla arriba inmerso en pensamientos inutiles. A menudo lo
veo como un trapecista encerrado en una jaula, dispuesto a balancearse por ultima vez y

terminar su funcién como un alfil cayendo entre cuadrados negros y blancos.
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1948

Alli vuelve Miguel, viene de la muerte y toca la puerta. Toda la madre se acerca a abrir.
Va a la escuela atravesando la escarcha del camino. Las sandalias y el uniforme se remecen con
el viento, y el invierno duele en las piernas. Al pasar mi madre visita a su abuelo en el fogon.
Los hermanos se aprietan mientras Miguel espera en el jardin. jHola Miguell —Las ventanas
estan cubiertas de escarcha.

En la escuela la madre aprende caligrafia junto a la fogata. César también esta alli, se
acerca. En el jardin es de noche. Alli vuelve Miguel, viene de la muerte. Todos rezan al interior
de la casa. Los retratos envejecen y la madre se escarcha. Todavia siguen ahi los dibujos de la
abuela en la sabana. Alli viene César, golpea la puerta, viene de la muerte. Alli también esta el

tio Manuel, el tio Emilio y la tia Margarita. Juegan entre ellos al lado del brasero, pero el fuego

se escarcha.
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Soy negro, y me llamo Borges

Hoy el alba es una casa abierta. Caminamos en sus calles perdidos en la biblioteca de
Alejandria, leyendo sus cédigos y simbolos como un universo. Ciego y solo, escucho a B.B.
King en mis parlantes interiores. Los bares parecen un hervidero musical, y mientras camino
port ellos repito Every day I have the bines. Soy negro, me llamo Borges y toco un trombén toda la
noche. Unos pasadizos secretos unen las avenidas del sonido, codices en latin y griego. En este
universo, la belleza se encuentra aferrada a los muros, a las insignificantes conversaciones de
madrugada, a los colores deslavados con la palida salida del amanecer. Me dicen Jorge,
improviso un blues sofocado y carrasposo, escucho a todo el mundo, pero me concentro en

ese silbido que se prolonga solo en mi sonido interior.
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Hablar de poesia

Dos poetas se encuentran sin conocerse en una librerfa. Uno revisa los libros de Borges,
mientras el otro busca en los anaqueles algun indicio de Brodsky. Al observatlos, el vendedor
se pregunta si acaso son los ladrones que no ha podido sorprender. Mientras cuenta el dinero
del dfa, fingiendo leer un libro abierto, el vendedor mira de reojo y malhumorado. Quiere
indicar algo para descubrir sus torcidas intenciones. Incluso cree observar ciertos codigos entre
ellos, pero no les dice nada. En el fondo es una buena persona gastada con los afios, a los que
suma una cantidad de hojas en las que ya no cree. Los poetas contintan su caceria nocturna; se
reconocen por lo que buscan, porque saben que no existe lector de poesia que no escriba.
Pasan uno al lado del otro, espiando mutuamente en secreto sus libros, aunque saben también

que es inutil hablar, porque de la poesia no se habla sin decir al mismo tiempo una trivialidad.



Café Subterraneo

Alejandra fuma Marlboro rojo. Tiene tatuajes en la espalda y unas uflas negras que
conjugan con su forma de beber vodka. Visita en las tardes el cementerio, y a veces dice que le
da miedo desaparecer. Cuando habla de ello sus dedos alargados tiritan suavemente,
remojando el vaso. Alguna vez me dijo que la memoria se repite en ella como a codazos en la
oscuridad, y que quizas un dfa sin darnos cuenta moriremos de tanto pasado. No sé si aquello
haya tenido que ver con los cementerios y sus grandes ojos pasmados a la luz de la vitrina, pero
se quedo en la mesa del Café Subterraneo como si no sucediera nada, y el tiempo fuera entre
nosotros un cumulo de gestos inmoviles como una novela de Kawabata. Esa tltima vez que la
vi se retiré de subito y tras buscar mi cuadernillo azul, escribié en el margen: la primavera es

una mano en la ventana.
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Operacion retiro de televisores

Desde nifios el miedo a los pozos, a proyectar el rostro movido lentamente, al vadeo que
prolonga las sombras y el sol atras. El miedo a las profundidades oscuras de las aguas, a mirar
hacia el fondo, a caerse en ellas y nunca volver. El miedo al cuerpo sumergido, a las alimafias
ocultas en recovecos estrechos, a la lucha infructuosa contra la naturaleza, a la desesperada
imposibilidad de nadar. El miedo a la linea de la rompiente, a las murallas raspadas con las
ufias, a los mares color petrdleo, a las manos que nos agarran por abajo, al entierro prematuro

en corrientes subterraneas.



La patria

Era el atajo hacia el colegio. La calle recta y ancha que interceptaba la nuestra. En el
camino de tierra habia varias zanjas. Los perros comenzaron a ladrar desde dentro de las casas.
De repente una jaurfa se aproximd; el miedo hizo que me paralizara y luego intentara correr. Ya
estaban encima. Reconoc{ sus rostros. Empezaron a morderme, todos a la vez. Queria avanzar.
No podia. El colegio y la casa se encontraban equidistantes; es decir, todavia muy lejos. Lloraba
y la desesperacion de hallarme solo acrecentaba el dolor. Vi como sacaban pedazos de mis

piernas. Eran muchos perros rabiosos.
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De Janlas. Plaquette de cuentos. A Publicarse el 2018, por Ediciones Inubicalistas.

Firmas

Recién me habia bajado del bus. El terminal de Valdivia esta al lado del tio y como una
ciudad alemana (supongo, porque nunca he estado en una) el orden, el frio y la belleza de los
bosques desbordan a primera vista. Me puse a caminar muy temprano, apesadumbrado por el
futuro. No importaba que desconociera la ciudad; mi interés era evaluar el esfuerzo de huir a
cada paso. ¢Decidia o no? ¢Dejaba que la vida me arrollara o simplemente mantenia la rutina?
Como sea, caminar hace bien, consuela a través de la imaginaciéon, sobre todo en una
naturaleza como ésta, como si me dijera: tantos como ta han caminado por este lugar, eres un
an6nimo en el paisaje y no estas peor que otros. Fue asi como pensé en que los viajes habian
acabado, aquellos que la juventud permite y uno no alcanza a detectar como un atolladero, sin
direccion fija, rodeado de conocidos tan desorientados como yo. Dicho de esta forma parece
una aventura, pero en la vida real los ideales se traducen facilmente en comedia. Cada vez que
emprendi el objetivo de experimentar lo desconocido, terminé borracho en la vereda o
conducido a casa por mi pareja de turno, si acaso tenia la suerte de tener una que soportara la
version de un Rimbaud del tercer mundo, ebrio y avejentado. Al otro dia siempre era lo mismo:
los arrepentimientos, las lagunas de la memoria, el ridiculo y la violencia que explotan sin
domesticacion.

Los viajes se acaban y comencé a recordarte. Todas esas veces que nos quedamos en
pensiones de mala muerte, las peleas interminables en medio de la noche, los celos y los lastres
familiares. ¢Eso habfa sido mi supuesta vida peligrosa? ¢:Mi transformacién de las normas
impuestas por la sociedad? La revolucién poética, jqué soberana estupidez! Bastaba ver a mis
abuelos, explotados en el campo y sus hijos humillados en la ciudad, consumidos por el alcohol
y otras abyectas situaciones que nunca confesaron, pero que se sospechan. Vaya a saber uno
cémo terminaria este viaje. El rio pasaba al lado mio y el frio (perdén por las rimas) enrostraba
los dltimos meses de invierno. Recorti la costanera, el casino, el puente, el centro y, por ultimo,

llegué a la pension; me bafié y fui directo al Registro Civil. Alli estabas esperandome, con
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Manuelito de cinco meses que, sorpresivamente, lanz6 una sonrisa. Se movia como suelen

hacer los bebés: con todo el cuerpo. Lo acaricié tranquilamente, y contemplé sus ojos enormes
> Y

que se parecen a los tuyos: en secreto le pedi perdon. Nunca mis padres lo hicieron conmigo;

pero supongo que en su interior lo pensaron. Quizas nunca se lo alcance a decir; le pedia algo

que no podia suceder. Un hijo no puede perdonar, debe expurgar todos los dfas a su familia.

Lo pensé mientras repetfa como los antiguos rezos: “perdédn, hijo, perdén”. Luego avancé y

firmamos el documento.
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