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De Cortes de Escena. Libro a publicarse el 2018, por Editorial Serifa.  

 

 

El artista del trapecio 

 

 

 

La vecina barre la vereda de su casa lanzando la basura a la mía. Le digo que no lo haga o 

si no le echaré los perros. Ella continúa ajena, interrumpiendo las mañanas con su voz áspera. 

Le advierto irónico que todavía hay mucha basura por sacar de su vida. Responde tranquila que 

la calle no me pertenece. Me detengo a mirarla y a la vez pienso en su padre anciano que 

conozco desde niño. Vive en el cerro Placeres; permanece largo tiempo en el octavo piso 

observando el mar, absorto en sus inhóspitos pensamientos. No conversa con nadie, está allí 

mirando ese moderno y extraño puerto, y seguramente a los pescadores que pasan sus 

aletargadas horas en la costa como un sueño metafísico. Cuando sale a la plaza, juega ajedrez y 

vuelve a su balcón, sentado otra vez allá arriba inmerso en pensamientos inútiles. A menudo lo 

veo como un trapecista encerrado en una jaula, dispuesto a balancearse por última vez y 

terminar su función como un alfil cayendo entre cuadrados negros y blancos.  
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Allí vuelve Miguel, viene de la muerte y toca la puerta. Toda la madre se acerca a abrir. 

Va a la escuela atravesando la escarcha del camino. Las sandalias y el uniforme se remecen con 

el viento, y el invierno duele en las piernas. Al pasar mi madre visita a su abuelo en el fogón. 

Los hermanos se aprietan mientras Miguel espera en el jardín. ¡Hola Miguel! —Las ventanas 

están cubiertas de escarcha. 

En la escuela la madre aprende caligrafía junto a la fogata. César también está allí, se 

acerca. En el jardín es de noche. Allí vuelve Miguel, viene de la muerte. Todos rezan al interior 

de la casa. Los retratos envejecen y la madre se escarcha. Todavía siguen ahí los dibujos de la 

abuela en la sábana. Allí viene César, golpea la puerta, viene de la muerte. Allí también está el 

tío Manuel, el tío Emilio y la tía Margarita. Juegan entre ellos al lado del brasero, pero el fuego 

se escarcha.   
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Soy negro, y me llamo Borges 

 

 

 

Hoy el alba es una casa abierta. Caminamos en sus calles perdidos en la biblioteca de 

Alejandría, leyendo sus códigos y símbolos como un universo. Ciego y solo, escucho a B.B. 

King en mis parlantes interiores. Los bares parecen un hervidero musical, y mientras camino 

por ellos repito Every day I have the blues. Soy negro, me llamo Borges y toco un trombón toda la 

noche. Unos pasadizos secretos unen las avenidas del sonido, códices en latín y griego. En este 

universo, la belleza se encuentra aferrada a los muros, a las insignificantes conversaciones de 

madrugada, a los colores deslavados con la pálida salida del amanecer. Me dicen Jorge, 

improviso un blues sofocado y carrasposo, escucho a todo el mundo, pero me concentro en 

ese silbido que se prolonga solo en mi sonido interior.  
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Hablar de poesía 

 

 

 

Dos poetas se encuentran sin conocerse en una librería. Uno revisa los libros de Borges, 

mientras el otro busca en los anaqueles algún indicio de Brodsky. Al observarlos, el vendedor 

se pregunta si acaso son los ladrones que no ha podido sorprender. Mientras cuenta el dinero 

del día, fingiendo leer un libro abierto, el vendedor mira de reojo y malhumorado. Quiere 

indicar algo para descubrir sus torcidas intenciones. Incluso cree observar ciertos códigos entre 

ellos, pero no les dice nada. En el fondo es una buena persona gastada con los años, a los que 

suma una cantidad de hojas en las que ya no cree. Los poetas continúan su cacería nocturna; se 

reconocen por lo que buscan, porque saben que no existe lector de poesía que no escriba. 

Pasan uno al lado del otro, espiando mutuamente en secreto sus libros, aunque saben también 

que es inútil hablar, porque de la poesía no se habla sin decir al mismo tiempo una trivialidad. 
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Café Subterráneo 

 

 

Alejandra fuma Marlboro rojo. Tiene tatuajes en la espalda y unas uñas negras que 

conjugan con su forma de beber vodka. Visita en las tardes el cementerio, y a veces dice que le 

da miedo desaparecer. Cuando habla de ello sus dedos alargados tiritan suavemente, 

remojando el vaso. Alguna vez me dijo que la memoria se repite en ella como a codazos en la 

oscuridad, y que quizás un día sin darnos cuenta moriremos de tanto pasado. No sé si aquello 

haya tenido que ver con los cementerios y sus grandes ojos pasmados a la luz de la vitrina, pero 

se quedó en la mesa del Café Subterráneo como si no sucediera nada, y el tiempo fuera entre 

nosotros un cúmulo de gestos inmóviles como una novela de Kawabata. Esa última vez que la 

vi se retiró de súbito y tras buscar mi cuadernillo azul, escribió en el margen: la primavera es 

una mano en la ventana. 
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Operación retiro de televisores 

 
 
 
 
 

Desde niños el miedo a los pozos, a proyectar el rostro movido lentamente, al vadeo que 

prolonga las sombras y el sol atrás. El miedo a las profundidades oscuras de las aguas, a mirar 

hacia el fondo, a caerse en ellas y nunca volver. El miedo al cuerpo sumergido, a las alimañas 

ocultas en recovecos estrechos, a la lucha infructuosa contra la naturaleza, a la desesperada 

imposibilidad de nadar. El miedo a la línea de la rompiente, a las murallas raspadas con las 

uñas, a los mares color petróleo, a las manos que nos agarran por abajo, al entierro prematuro 

en corrientes subterráneas. 
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La patria 

 

 

 

Era el atajo hacia el colegio. La calle recta y ancha que interceptaba la nuestra. En el 

camino de tierra había varias zanjas. Los perros comenzaron a ladrar desde dentro de las casas. 

De repente una jauría se aproximó; el miedo hizo que me paralizara y luego intentara correr. Ya 

estaban encima. Reconocí sus rostros. Empezaron a morderme, todos a la vez. Quería avanzar. 

No podía. El colegio y la casa se encontraban equidistantes; es decir, todavía muy lejos. Lloraba 

y la desesperación de hallarme solo acrecentaba el dolor. Vi cómo sacaban pedazos de mis 

piernas. Eran muchos perros rabiosos.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documentos Lingüísticos y Literarios N° 35 

 

 [93] 

 
 
 

De Jaulas. Plaquette de cuentos. A Publicarse el 2018, por Ediciones Inubicalistas. 
 

 

 

Firmas 

 

Recién me había bajado del bus. El terminal de Valdivia está al lado del río y como una 

ciudad alemana (supongo, porque nunca he estado en una) el orden, el frío y la belleza de los 

bosques desbordan a primera vista. Me puse a caminar muy temprano, apesadumbrado por el 

futuro. No importaba que desconociera la ciudad; mi interés era evaluar el esfuerzo de huir a 

cada paso. ¿Decidía o no? ¿Dejaba que la vida me arrollara o simplemente mantenía la rutina? 

Como sea, caminar hace bien, consuela a través de la imaginación, sobre todo en una 

naturaleza como ésta, como si me dijera: tantos como tú han caminado por este lugar, eres un 

anónimo en el paisaje y no estás peor que otros. Fue así como pensé en que los viajes habían 

acabado, aquellos que la juventud permite y uno no alcanza a detectar como un atolladero, sin 

dirección fija, rodeado de conocidos tan desorientados como yo. Dicho de esta forma parece 

una aventura, pero en la vida real los ideales se traducen fácilmente en comedia. Cada vez que 

emprendí el objetivo de experimentar lo desconocido, terminé borracho en la vereda o 

conducido a casa por mi pareja de turno, si acaso tenía la suerte de tener una que soportara la 

versión de un Rimbaud del tercer mundo, ebrio y avejentado. Al otro día siempre era lo mismo: 

los arrepentimientos, las lagunas de la memoria, el ridículo y la violencia que explotan sin 

domesticación. 

Los viajes se acaban y comencé a recordarte. Todas esas veces que nos quedamos en 

pensiones de mala muerte, las peleas interminables en medio de la noche, los celos y los lastres 

familiares. ¿Eso había sido mi supuesta vida peligrosa? ¿Mi transformación de las normas 

impuestas por la sociedad? La revolución poética, ¡qué soberana estupidez! Bastaba ver a mis 

abuelos, explotados en el campo y sus hijos humillados en la ciudad, consumidos por el alcohol 

y otras abyectas situaciones que nunca confesaron, pero que se sospechan. Vaya a saber uno 

cómo terminaría este viaje. El río pasaba al lado mío y el frío (perdón por las rimas) enrostraba 

los últimos meses de invierno. Recorrí la costanera, el casino, el puente, el centro y, por último, 

llegué a la pensión; me bañé y fui directo al Registro Civil. Allí estabas esperándome, con 
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Manuelito de cinco meses que, sorpresivamente, lanzó una sonrisa. Se movía como suelen 

hacer los bebés: con todo el cuerpo. Lo acaricié tranquilamente, y contemplé sus ojos enormes 

que se parecen a los tuyos: en secreto le pedí perdón. Nunca mis padres lo hicieron conmigo; 

pero supongo que en su interior lo pensaron. Quizás nunca se lo alcance a decir; le pedía algo 

que no podía suceder. Un hijo no puede perdonar, debe expurgar todos los días a su familia. 

Lo pensé mientras repetía como los antiguos rezos: “perdón, hijo, perdón”. Luego avancé y 

firmamos el documento.   

 

 

 

 


