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La caja y la pregunta sobre la pobreza

Y los remordimientos en nosotros prosperan
Al igual que los piojos en la mendicidad.

Baudelaire

EN una vereda del ghetto de Ojo de Agua

apareci6 una caja de madera:

seis tapas herméticamente calzadas,

engomados los filos de cada extremo

hasta quedar lisos

como bordes laqueados por un ebanista.

Ni tan siquiera un clavo.

Las vetas en la madera

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura,
potenciando su posible oscuridad interna.

Era un objeto organico

y mecanico a la vez, pero también sélido y muerto.
Lo cierto es que la caja estaba justamente

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara
y asf fue:

la llevaron a la calle principal del ghetto

donde todos los habitantes

se reunieron.

Un alguien dijo que en su interior estaba la definicién de la pobreza:
la sensacién pastosa de los dfas,

la sombra que trepa con su habito apocando las casas.
Los rostros presentes

se tornaron redondos: la boca, los ojos.

Algunos metieron sus manos en los bolsillos
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Lo cierto

es que un ojo se acercod para ver

la raiz de lo que eran

y la lengua rozo la superficie

para indagar el sabor.

Y la sacudieron por los aires

buscando algin sonido que pudiera identificarlos.
Se hicieron tantas pesquisas

y averiguaciones sobre aquella caja:

hasta que al fin

fue arrebatada

y la tiraron contra el suelo

y le pegaron con una piedra buscando astillarla.
Pero la caja

permanecfa muda, encerrada.

LLa caja se parecia a si misma.

La limpiaron con un pafio que ofrecié un mecanico.
El aceite y la grasa del trozo de tela

al repulir la caja

la dejo tal y como la encontraron.

Qué objeto extrafiamente perfecto.

Se trataba de la misma pregunta que retornaba

al inicio de las interrogaciones y los encuentros:

—Qué interés pueden tener en una pobreza
qute ya no les molesta?

—Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera?

Poco después
alguien tomod la caja entre sus manos
y la arrojo

al basurero del portal
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del ghetto.

Allf

permanecio oculta entre recipientes de jugos
y bebidas gaseosas,

y una bolsa de plastico

cerrada con un nudo

conteniendo el relato de un dia:

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados
de cigarrillos, restos de cabellos,

la cabeza de una gallina muerta

y sus huesos.

Elementos humanamente apretujados.

Enterrada entre estos remanentes diarios

permanecio la caja de madera perfecta:

pero

también

aquella pregunta.



Sobre la utopia

(en Venezuela)

DECIA el sabio Angel Rosenblat:

—Por qué escribes «pretenciosor» con «»
) 10 con «s»

gacaso no viene de «pretension»?

—Cierto, maestro, se trata de un galicismo cultural.

— Y i crees que «arribista» viene de «arribar»?
es [No!: «arribista,
Pues ;No!: «arribistay,

viene de «arriver».

Y pienso entonces

que la raiz de lo que ansiamos decir,
aquello que en verdad somos

suele estar

€n otra parte.

1I

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.»
He ah{ un verso para nosotros imposible.

Pertenece a Jorge Teillier, un poeta de Temuco,

al sur de Chile.

Asi que ese verso suyo me parece la clave de todo:

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.»

Esto es imposible a 40° a la sombra. Y solo en ello
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consistio la trampa: enamorarse liricamente de lo «otro»

y set, de pronto, como decirlo: un afiorante.

El pequeiio lapiz

LA poesia ensefa

el amor por los lapices.

El lapiz que apenas puedes
sostener con la mano

y escribe garabatos

sobre la pagina blanca

como indecisos caminos

que suben una montafia.

Coémo es posible que un lapiz
vaya desde la altura

de un objeto nuevo

hasta convertirse en algo como un nifio
que dice cosas a medias.

Por qué

el tiempo

invertirfa el orden

en la forma de este objeto.

Acaso un lapiz no deberfa elevarse
con el paso de los afios

y finalmente llegar a ser

algo nuevo:

una hermosa varilla pintada de amarillo
y no un pobre palito

de zapato negro.

He reunido mis antiguos lapices
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en una caja:

pareciera que duermen
o se abrazan

en la misma ronda

que ahora recuerdo.

1I

UN lapiz ya desbastado

por el uso

puede compararse

con la vida de un hombre.

Serfa

eso que llamamos un «apiciton.

Su carne se acumula en los depdsitos

de mina y madera del sacapuntas.

Esta es la vida de Gabriel,

ahora,

a los setenta y tres aflos

«Gabrielitox:

pequefio lapiz despuntado, achatado o quebrado.
Cuantos renglones

tendrias el valor de escribir

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto,
en tu casa humilde

que ya no tiene borrador

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura
laqueada en amatrillo.

Qué sera de ti,

€so me pregunto.



