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La caja y la pregunta sobre la pobreza 

 

Y los remordimientos en nosotros prosperan 
Al igual que los piojos en la mendicidad. 

 
Baudelaire 

                                      

 

EN una vereda del ghetto de Ojo de Agua 

apareció una caja de madera: 

seis tapas herméticamente calzadas, 

engomados los filos de cada extremo 

hasta quedar lisos 

como bordes laqueados por un ebanista. 

Ni tan siquiera un clavo. 

Las vetas en la madera 

iban de izquierda a derecha reforzando cada juntura, 

potenciando su posible oscuridad interna. 

Era un objeto orgánico 

y mecánico a la vez, pero también sólido y muerto. 

Lo cierto es que la caja estaba justamente 

en el centro de esa vereda para que alguien la encontrara 

y así fue: 

la llevaron a la calle principal del ghetto 

donde todos los habitantes 

se reunieron. 

Un alguien dijo que en su interior estaba la definición de la pobreza: 

la sensación pastosa de los días, 

la sombra que trepa con su hábito apocando las casas. 

Los rostros presentes 

se tornaron redondos: la boca, los ojos. 

Algunos metieron sus manos en los bolsillos 
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Lo cierto 

es que un ojo se acercó para ver 

la raíz de lo que eran 

y la lengua rozó la superficie 

para indagar el sabor. 

Y la sacudieron por los aires 

buscando algún sonido que pudiera identificarlos. 

Se hicieron tantas pesquisas 

y averiguaciones sobre aquella caja: 

hasta que al fin 

fue arrebatada 

y la tiraron contra el suelo 

y le pegaron con una piedra buscando astillarla. 

Pero la caja 

permanecía muda, encerrada. 

La caja se parecía a sí misma. 

La limpiaron con un paño que ofreció un mecánico. 

El aceite y la grasa del trozo de tela 

al repulir la caja 

la dejó tal y como la encontraron. 

Qué objeto extrañamente perfecto. 

Se trataba de la misma pregunta que retornaba 

al inicio de las interrogaciones y los encuentros: 

 

¾¿Qué interés pueden tener en una pobreza 

que ya no les molesta? 

¾¿Quién ha dicho que el dolor y la desgracia se definen de alguna manera? 

 

Poco después 

alguien tomó la caja entre sus manos 

y la arrojó 

al basurero del portal 
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del ghetto. 

Allí 

permaneció oculta entre recipientes de jugos 

y bebidas gaseosas, 

y una bolsa de plástico 

cerrada con un nudo 

conteniendo el relato de un día: 

una toalla de papel higiénico, dos paquetes arrugados 

de cigarrillos, restos de cabellos, 

la cabeza de una gallina muerta 

y sus huesos. 

Elementos humanamente apretujados. 

 

Enterrada entre estos remanentes diarios 

permaneció la caja de madera perfecta: 

 

pero 

también 

 

aquella pregunta. 
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Sobre la utopía 

(en Venezuela) 

 

I 

 

DECÍA el sabio Ángel Rosenblat:  

 

¾Por qué escribes «pretencioso» con «c» 

y no con «s» 

¿acaso no viene de «pretensión»? 

 

¾Cierto, maestro, se trata de un galicismo cultural. 

 

¾¿Y tú crees que «arribista» viene de «arribar»? 

Pues ¡No!: «arribista»,  

viene de «arriver». 

 

Y pienso entonces 

que la raíz de lo que ansiamos decir, 

aquello que en verdad somos   

suele estar  

en otra parte. 

 

II 

 

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.» 

He ahí un verso para nosotros imposible. 

Pertenece a Jorge Teillier, un poeta de Temuco, 

al sur de Chile. 

Así que ese verso suyo me parece la clave de todo: 

«El invierno trae caballos blancos que resbalan en la helada.» 

Esto es imposible a 40º a la sombra. Y solo en ello  
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consistió la trampa: enamorarse líricamente de lo «otro» 

y ser, de pronto, cómo decirlo: un añorante. 
                                                         
El pequeño lápiz 

 

I 

 

LA poesía enseña 

el amor por los lápices. 

El lápiz que apenas puedes 

sostener con la mano 

y escribe garabatos 

sobre la página blanca 

como indecisos caminos 

que suben una montaña. 

Cómo es posible que un lápiz 

vaya desde la altura 

de un objeto nuevo 

hasta convertirse en algo como un niño 

que dice cosas a medias. 

Por qué 

el tiempo 

invertiría el orden 

en la forma de este objeto. 

Acaso un lápiz no debería elevarse 

con el paso de los años 

y finalmente llegar a ser 

algo nuevo: 

una hermosa varilla pintada de amarillo 

y no un pobre palito 

de zapato negro. 

He reunido mis antiguos lápices 
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en una caja: 

pareciera que duermen 

o se abrazan 

en la misma ronda 

que ahora recuerdo. 

 

II 

 

UN lápiz ya desbastado 

por el uso 

puede compararse 

con la vida de un hombre. 

Sería 

eso que llamamos un «lapicito». 

Su carne se acumula en los depósitos 

de mina y madera del sacapuntas. 

Esta es la vida de Gabriel, 

ahora, 

a los setenta y tres años 

«Gabrielito»: 

pequeño lápiz despuntado, achatado o quebrado. 

Cuántos renglones 

tendrías el valor de escribir 

si hoy permaneces en la gaveta de tu cuarto, 

en tu casa humilde 

que ya no tiene borrador 

y las paredes perdieron el fulgor de la pintura 

laqueada en amarillo. 

Qué será de ti, 

eso me pregunto. 

 

 


