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Dialogo
Alejandro Sebastiani Verlezza

Armando Rojas Guardia

E7 origen de esta conversacion es miiltiple. Pudo haber ocurrido en muchos lugares de Caracas: en algin
café, o en un bar, con una cerveza, o en un restaurante, o en una plaga, tal veg en la Universidad Central de
Venezuela. En algiin punto esta conversacion no ha dejado de suceder. A su manera se expande y se contrae,
varia con el tiempo y muda del teléifono a la palabra escrita, también, van y vienen las palabras entre estos dos
poetas. Y va de la poesia a la politica y de estas dos diltimas hacia otros linderos, digamos, bastante cercanos y
vinculados con las circunstancias mas inmanentes de la terrible y atormentada 1 enezuela, la de abora mismo,

enero del 2017, cuando su democracia estd cada veg; mds —jcomo decirlo?— devalnada.

Alejandro Sebastiani Verlezza: Armando, para empezar, digamos, hablemos algo por
aqui: esta la soledad y el jubilo compartido con los otros, esta la soledad creadora y la fiesta;

esta, pues, la oscilacién entre esos dos —de los tantos— polos de la experiencia.

Armando Rojas Guardia: la soledad es la otra cara de la comunion con los otros. Bien
entendida, se abre, en su apice, a la fraternidad; siempre que no se viva como aislamiento
espiritual o misantropia; la cotidianidad esta repleta de regalos, de obsequios, de dones
inesperados, basta permanecer atentos para percatarse de ellos y agradecerlos. Dicen unos

versos de Ernesto Cardenal: “Todo gozo es union. /Dolot, estar sin los otros”.

ASV: Esos regalos que dices, me parecen, algo tienen que ver con la atencién, con esa
experiencia plena, consciente de la atencién, a veces sorpresiva, y bajo ciertas circunstancias,

por qué no, relacionada con la poesia.

ARG: Tua sabes que es de Weil la frase: “¢cQué es la cultura? La formacion de la
atencion”. Y también sabes que una expresion también recurrente en mis ensayos es la del
“nomadismo mental”. Yo creo que el movimiento es el sigho por excelencia de la expansion de

la conciencia.

ASV: Y el movimiento, claro, nos sitiia de nuevo en la nocién o la experiencia del viaje, y
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particularmente en aquello del homo viator, o sencillamente la experiencia del andar, solo del

andar.

ARG: Siempre he pensado que la manera privilegiada de viajar es hacerlo a pie. Los
escritores del 98, sobre todo Machado, Ortega y Azorin, cuando quisieron redescubrir la
Espafa profunda, se dedicaron a recorrerla caminando: iban de pueblo en pueblo, de paisaje en
paisaje, andando parsimoniosamente, con los cinco sentidos atentos frente a todo lo que se
desplegaba delante de ellos. En Mérida, una vez, recuerdo que me topé en el restaurante del
hotel con una mujer bellisima y dulcisima, ella me conté que hace unos anos habifa hecho, ja
piel, el camino de Santiago, caminando desde la catedral de Burgos hasta la catedral de

Santiago de Compostela: junos 600 kilometros!

ASV: Bien, pero sabemos que en todo lo que me cuentas esta implicito, de nuevo, el
movimiento, la posibilidad del movimiento, y no dejo de pensar en los ejercicios de los
situacionistas, la practica de la deriva con la que tan afin me siento, ni tampoco puedo dejar de
recordar al Thoreau de Caminando, pero es claro que mucho de lo anterior ocurre dentro de
unos margenes de libertad que ahora, ahora mismo, aqui, en el pafs, no tenemos, y estan cada
vez mas limitados por las circunstancias —vamos a llamarlas asi, para no entrar en demasiados
detalles ahora— sociales, politicas, econémicas, todo un abismo y un entramado que se teje y
justifica alrededor de palabras —por ejemplo, se me ocurre ahora— como “patria”, vaciadas de

sentido, empleadas a conveniencia. ..

ARG: La patria, para el nacionalismo cerrero que nos gobierna, es una idea, que se
antepone a todo, a la misma vida. Albert Camus decfa: “Amo mas a mi madre que a la justicia”,
para significar que importan mas las personas y los objetos tangibles que los conceptos, sobre
todo cuando a éstos se sacrifican los primeros. Recuerdo también el didlogo de una pelicula
que te regalé hace tiempo, en el cual un alto dirigente judio, amigo intimo de Hannah Arendt,
increpa a esta preguntandole: “¢Es que no amas a tu pueblo (refiriéndose, claro, al pueblo
judio)?” Y Hannah le responde: “Yo no puedo amar a algo tan abstracto como un pueblo.
Amo a mi marido, amo a mis amigos, te amo a ti”. Ahi esta ademas Roque Dalton, el lector
avisado recuerda enseguida que este poeta fue fusilado por sus camaradas en la guerrilla: otro

ejemplo de lo que representa el hecho monstruoso de sacrificar una vida humana concretisima

[73]



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

—la vida, en ese caso, de un poeta— en el altar de una ideologifa (una ideo-logfa: un conjunto de
ideas). ¢Te acuerdas de aquel poema de José Emilio Pacheco? Dice: “No amo mi patria. / Su
fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / darfa la vida / por diez lugares

suyos, / cierta gente...”.

ASV: §i, lo recuerdo, de algun modo se relaciona con algo que me suele rondar y quiero
comentarte, la gracia; para ti, dime, ¢sera dada, o mas bien “ganada” la gracia? No dejo de
pensar que esta repartida en el mundo de una forma, al menos, extrafia. Esto implica, de

nuevo, volver al don, lo que aparece y a su manera, por qué no decirlo, también se va.

ARG: La gracia se otorga porque si, misericordiosa y gratuitamente: no la compran
ningun mérito y ninguna virtud de nuestra parte. La explicaciéon es muy sencilla: Alguien nos

ama tacita y secretamente a todos.

ASV: Y la relacién, o el ansia de presentir “algo” de ese Alguien puede también —en
algunos casos, no siempre, claro, tiene que ser asi— volverse tortuosa. Ahora que lo recuerdo,
me hablaste de alguien que te pregunté sobre esta relaciéon “tormentosa” en Francisco de Asis

y Teresa de Jesus...

ARG: La vergiienza, la pena que experimentaron Francisco de Asfs y Teresa como
consecuencia de la levitacién y los estigmas se debid, no solamente al hecho de que se
consideraron indignos de una gracia tan especial y extraordinaria, sino sobre todo a que no
querfan aparecer ante los demas como investidos de una aureola de santidad, es decir, seres
humanos superiores. Teresa dice en su autobiografia que en plena levitacion, si esta era publica
y notoria, quedaba “corridisima”, o sea, apenada, avergonzada: no querfa que los otros la
consideraran una mujer excepcionalisima. Lo mismo, pero varios siglos antes, le pasé a
Francisco con los estigmas: estos podfan representar para él un motivo de soberbia, dando pie

al acrecentamiento de las infulas egéticas. Podian ser ocasion de un orgullo desmesurado.

ASV: Aprovecho aqui para que me hables del trayecto mistico.

ARG: El trayecto mistico supone un proceso de paulatina purificacion interior. En ese
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proceso el mistico experimenta “noches oscuras”, es decir, instantes de dificultad, momentos
de dolor: debe vencer su propia sombra psiquica, toda la negatividad existencial encerrada en
¢l, la inercia de sus malas inclinaciones, la propensiéon a la pereza espiritual y a la falta de
humildad... Son momentos de sufrimiento: como la nave espacial que despega de la tierra tiene
que ascender en contra de la gravedad que la empuja hacia abajo, en direcciéon exactamente
contraria a la subida. El mistico se enfrenta a la gravitacién de la pesadez. Pero todo este dolor
puede y debe ser aceptado, asumido y transfigurado desde el jubilo y la alegria, como hizo
Cristo cuando la dinamica de la realidad le impuso el sufrimiento: lo acepto, lo asumié y lo

transfigurd en afirmacién del amor, es decir, de la vida.

ASYV: :Cual es, para ti, la direccion fundamental de este trayecto?

ARG: La aguja de la brdjula interna del mistico siempre apunta a un norte claro: el gozo.
Hemos sido creados para la alegria, esta es ontologicamente anterior al dolor y superior a €L
Pero el camino de la alegria, en virtud de que somos finitos (y por lo tanto imperfectos, o
mejor, procesualmente perfectibles), implica momentos de dolor. Las “depresiones” eventuales
del mistico forman parte de ese dolor, que es un dolor de crecimiento y que esta siempre

subordinado al jabilo y en funcién de éL

ASYV: Si entonces aparece el jubilo es necesario hablar del cuerpo, si, como la conexion
primera con el mundo, la materialidad de las cosas, las sensaciones, todo el cumulo de

experiencias que en gran medida pueden conducir a otro camino, el de la expresion.

ARG: Mientras tengamos la brdjula infalible del cuerpo, no nos desorientaremos
existencialmente, es la relaciéon organica de la conciencia con la materialidad del mundo, una
relacion que se realiza y expresa solo a través del cuerpo. He recordado, al conversar contigo, la
taxativa afirmacién de Spinoza: “Todo lo que aumenta el poder de acciéon de mi cuerpo implica
automaticamente el aumento del poder de acciéon de mi conciencia”. Siguiendo a Spinoza, creo
que lo bueno es aquello que aumenta mi potencia vital al estar de acuerdo con mi intima
naturaleza: su signo psiquico, corpéreo y espiritual es la alegria, porque esta subraya y rubrica

mi adhesién entusiasmada al mundo y a lo real.
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ASV: Y la tristeza? Alguien, no recuerdo quién, tal vez Cioran, hablaba de la fuerza de la

afliccion, la que resta vitalidad y alegria. ..

ARG: La tristeza, por el contrario, merma mi potencia de ser y cifra el odio explicito o
tacito hacia la vida, proyectandose hacia afuera y hacia adentro en forma de remordimiento, de

verglienza y de auto-odio.

ASYV: La musica puede ser considerada una fuente de alegria, te lo digo porque en otras
oportunidades hemos hablado sobre el tema y ahora mismo me haces recordar aquella
discusion sobre Bob Dylan: a mi no me ha molestado para nada que le hayan dado el Nobel
(los premios, en general, son para mi una loterfa y un empujon econémico, si la Fortuna
concede esa gracia, pues); en todo caso, lo que me interesa aqui es detenerme en la relacién
entre la poesia y la musica, la experiencia del poeta como el rapsoda que va por los caminos,
con su lira y su voz; hay toda una tradicion al respecto, antes de que las aguas se partieran con

mayor nitidez y los poetas agarraran por su lado y los musicos por el otro.

ARG: El primer capitulo de un libro extraordinario, Lenguaje y poesia, de Jorge Guillén,
esta destinado a examinar la importancia estética de la poesia de Gonzalo de Berceo, maximo
exponente en nuestro idioma del “mester de juglarfa”. A estas alturas de la historia de la
literatura esta fuera de toda duda la relevancia artistica de la poesia juglaresca. Para no hablar
del hecho oxigenante de que el Premio pone sobre el tapete publico esa antiquisima, ancestral
relaciéon de la lirica con la musica mencionada por ti, que de alguna manera nos brinda una
constelacion sapiencial de la experiencia, de la que solo alcanza a dar cuenta la poesia y también
los relatos, los proverbios y las parabolas; sin lo anterior, todo lo que llamamos civilizacién y

progreso serian meras quimeras.

ASYV: La musica, Dylan, sun aire en tiempos oscuros?

ARG: Claro, por supuesto que vivimos “tiempos oscuros”, pero no precisamente por el
Nobel a Bob Dylan (el mayor elogio que puedo hacerle es que su obra durante décadas me ha
ayudado a vivir, a soportar la inescapable negatividad de lo real), sino por la presencia entre

nosotros de poderes tiranicos, plutocraticos, deletéreos (y en nuestro pais definitivamente
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dictatoriales) vinculados a los personajes histéricos que les sirven de vehiculo.

ASV: Hablemos entonces de Antigona, hablemos del derecho que tiene una persona y
un pueblo a la rebelién, cuando el poder pierde la investidura que le ha sido otorgada y un pais

se encuentra en el nada facil trance de intentar restablecer algo parecido a la justicia.

ARG: Antigona, Alejandro, es una tragedia de contenido eminentemente politico, hay
que decir que todas las tragedias, tanto de Esquilo, como de Séfocles, como de Euripides de
una u otra forma tiene que ver con la politica, porque la politica es como el trasfondo de todos
los dramas que la tragedia retrate, la politica entendida como el acaecer, el suceder de la polis.
Pero en el caso de Antigona esto es mucho mas evidente y tangible: los atenienses se
enamoraron perdidamente de Antigona cuando fue representada en el escenario, fue la tragedia
mas popular de Séfocles y le valié al mismo Soéfocles el enormisimo prestigio y la celebridad
entre el publico ateniense. Edipo Rey es una tragedia modélica desde el punto de vista
dramatuirgico, cualquier escritor que se inicie en el ambito del drama y la actividad teatral
encuentra en Edipo Rey un punto de referencia clave para su aprendizaje, pero Antigona es
una pieza teatral, no solamente también modélica dentro del punto de vista dramatico, sino en
ella palpita una reflexién absolutamente vigente, es decir, pudo haber sido escrita ayer. Su
planteamiento tragico tiene una contemporaneidad verdaderamente clamorosa. Antigona se
inicia al dia siguiente de la derrota del ejército Argivo a manos del ejército Tebano, el ejército
de Tebas. Los Argivos pretendieron invadir conquistar y ocupar Tebas y el ejército Tebano lo
enfrento y los rechazo, a los Argivos. ¢Y qué pasa este dia posterior a la derrota de los argivos?
Se comprueba que dos de los grandes capitanes del ejército Tebano; Eteocles y Polinices han
muerto en la batalla. Creonte el rey de Tebas, ordena que a Eteocles se le rindan honores
fanebre, pero no asi a Polinices, porque hay presuncién de una conducta impropia que Creonte
juzga inmoral en Polinices. Creonte decreta que Polinices sea deshonrado publica vy
postumamente, pero decreta que no se lo sepulte, y que nadie lo llore. Que un cadaver quede

sin sepultura es lo peor que un griego podia concebir de alguien.

ASYV: Inevitablemente, asi lo creo, no hemos dejado de pasearnos por estas preguntas,
siempre y cuando los medios de realizacion sean pacificos, pero mas que preguntas se

convierten en demandas importantes para la condicién —y la conduccién— del ciudadano en la
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republica. En todo caso, me interesa que sigas con esa lectura que haces de Antigona,

enmarcada dentro de todo lo que nos toca colectivamente.

ARG: Pues Antigona razona en el fondo de su conciencia individual que ella debe
desobedecer la orden del gobernante y el gobernante razona y argumenta que ¢l tiene motivos
para decretar lo que él decreta. Hay una tension practicamente irresoluble entre esos dos polos.
Claro nuestras simpatias se movilizan casi integramente en favor de Antigona, pero no
captarfamos el verdadero trasfondo de la tragedia si no asumiéramos que el otro polo existe y
el otro polo, simbolizado por Creonte, también tiene su argumentacion racional. Ta sabes que
los griegos tenfan una maxima ética moral que resume buena parte del espiritu helénico: “nada
en demasia”. Para los griegos el exceso era inmoral, ellos exaltaban algo que denominaban
“sofrosine”, es decir, la conducta equilibrada, la conducta que respeta y asume el ordenamiento
c6ésmico y humano. Un ordenamiento que se expresa en la condicién humana a través del

equilibrio y de la mesura.

ASV: Me parece que podemos volver a Thoreau, Armando.

ARG: Por estos dias alguien trajo a colacion en las redes sociales uno de sus tratados,
Desobediencia civil, en el que Thoreau argumenta acerca de la necesidad de la desobediencia
frente a un gobierno que viola los derechos humanos y quebranta el espiritu de la verdadera
moralidad. Mahatma Gandhi y Martin Luther King, por cierto, fueron lectores de esa obra.
Entonces la desobediencia civil, la desobediencia de una conciencia individual frente a la razon
estatal, es una cosa muy contemporanea y que esta muy vigente entre nosotros. Hasta Santo
Tomas en la Suma Teoldgica lo dice taxativamente: el hombre solo debe obedecer a su conciencia
incluso si la decision es equivocada, el hombre no se equivoca para obedecer al exponer su

conciencia, por el solo hecho de obedecer a su fuero mas intimo.



