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Tradicion y traduccion: una conversacion con Rodrigo Blanco Calderén

Gustavo Guerrero

Cuentista, novelista y universitario, Rodrigo Blanco Calderén (Caracas, 1981) es uno de
los escritores mas destacados de las generaciones emergentes en estos ultimos afios. En
Venezuela obtuvo el Premio Monte Avila en 2005 y fue ganador del Concurso de Cuentos del
diario E/ Nacional en 2006. En 2007, fue incluido en la legendaria lista de Bogota39, el canon
de los 39 escritores latinoamericanos mas prominentes de menos de 39 afios elaborado por el
Hay Festival. En 2013, fue escritor invitado del célebre International Writing Program de la
Universidad de Iowa y, como secuela de esta estadia, uno de sus relatos, “Emuntorios”, fue
incluido, en 2014, en Thirteen Crime Stories from Latin America, el volumen numero 46 de la
prestigiosa revista McSweeney's.

Blanco Calderéon es autor de tres libros de cuentos publicados en Venezuela: Una larga
Sfila de hombres (2005), Los Invencibles (2007) y Las rayas (2011). En 2016, publicé en Espana y en
Francia su primera novela, The Night, pronto traducida ademas al holandés y al checo. Se trata
de una obra ambiciosa y compleja que, lejos de pasar desapercibida, ha sido objeto de una
notable recepcion critica en ambos lados del Atlantico. Con ella se hizo merecedor, en 2016,
del premio Rive Gauche en Parfs.

Nuestra breve conversacion gira esencialmente alrededor de esta novela, pero al mismo
tiempo trata de abrir una puerta para acercar a los lectores a la trayectoria, a las lecturas y a las

opiniones de una de las jévenes voces mas originales y rigurosas de nuestra literatura reciente.

-Si te parece, podemos empezar la entrevista hablando del primero de los dos términos:
tradicion. En la resefia que publica en E/ Universal de México hace ya unos seis meses,
Christopher Dominguez-Michael situaba The Night en el linaje de la novela total
latinoamericana, el de los novelistas que, como él mismo escribe, fungen de ontdlogos de cabecera
de su nacién respectiva. Tu tradiciéon primera, segiin Dominguez-Michael, serfa asi la de la tribu
del boom y la del ultimo Bolafio. ;Qué tan comodo te sientes en esa foto de familia?

- No soy fotogénico. Y, normalmente, me cuesta reconocerme en las fotos. En lo que se refiere al texto de
Christopher Dominguez-Michael, me sorprendio la denominacion de "novela total" para The Night. La
complejidad y relativa extension de mi novela fueron un descubrimiento simultaneo al propio proceso de

escritura. De manera que, desde el punto de vista de la intencion, no tuve en ningin momento esa pretension de
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totalidad en mi mente. Pero ya se sabe que las intenciones y hasta las declaraciones de los escritores sobre la
propia obra suelen tener poca o ninguna incidencia en el destino de los libros. Y estd bien que sea asi.

Del boom: he sido un lector diletante. He disfrutado enormemente a los autores y obras que lo conforman
sin sentir la angustia de las influencias. De hecho, en mi formacion de lector tuvo mis influencia un autor como
Alfredo Bryce Echenique que alguien como Julio Cortazar, por ejemplo.

Con Bolasio la filiacidn si me parece evidente y hasta inevitable. Creo que todos los narradores nacidos a
mediados de los setenta y en los ochenta, al menos en Latinoamérica, estamos enfrentando el reto de como
escribir después de Bolario. Mi estrategia, desde mis primeros cuentos y hasta The Night, ha sido la de no
oponer resistencia a su influjo, y al de Piglia, y mds bien dejarme llevar. Pero siempre atento a las desviaciones

de esas corrientes mayores, que es donde puede uno empear a destilar su propia fuente.

-Quisiera retener el tema de las desviaciones de las corrientes mayores, ya que estamos
hablando de la tradicion. Desde su desaparicion en 2003, la obra de Bolafio ha corrido por
muchos derroteros distintos. ¢Cual es el Bolano que te interesa hoy y cual el que descartas? ;Y
qué me dices de Piglia? ;Cémo lees hoy, después de su desaparicion, al novelista y al critico?

-He leido casi toda la obra de Bolasio. Aiin me falta por leer El espiritu de la ciencia ficcion. As/
como los materiales que al parecer aiin quedan por exhumar en el insondable "baill" de sus manuscritos
mnéditos. Y todo en Bolario me interesa. Sin embargo, permanezco fiel al primer impacto que provocd en mi 1.os
detectives salvajes. La lei en tres dias, entre el 31 de julio y el 2 de agosto de 1999. Tuve la suerte de
conocer a Bolasio cuando vino a Caracas para recibir el premio Romulo Gallegos. Y esos pocos minutos que
conversé con él, asi como la dedicatoria que puso en mi ejemplar de Los detectives, son parte de mi tesoro
personal.

Cada uno o dos arios releo la novela y su fuego permanece intacto: pocas novelas como esa me transmiten
la fiebre y la angustia de la escritura. El modelo del relato de viaje aplicado a la busca de un escritor perdido y
que encarnaria de alguna manera un ideal romdntico del creador, es la otra marca de Bolasio que aiin percibo
en mis dias. Esa llamada al desierto, aunque el desierto sea el infierno.

Del conjunto de su obra, creo que titulos como 1.os sinsabores del verdadero policia, o /los relatos
de Bl secreto del mal terminardn siendo (si es que no lo son ya) libros que solo interesardan a los especialistas
y creyentes de Bolario.

Del  Piglia  narrador wme interesa su  trabajo hasta Plata quemada. Novelas como Blanco
nocturno y Bl camino de Ida representan una declinacion de ese magnifico ciclo narrativo que se inicio

con Respiracion Artificial hacia 1980, en mi opinion el mids importante de la narrativa en espaiiol de los
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Ultimos treinta arios y que ha concluido con el reciente fallecimiento de Piglia, en enero de 2017.

Lo mejor del Piglia mds reciente estd, en cambio, en ese ciclo ensayistico-narrativo-reflexivo deslumbrante
constituido por libros como Formas breves, El Gltimo lector y /os ansiados voliimenes de sus diarios que
estan apareciendo ahora. Aunque no descartaria que Piglia, ese viejo zo0rro que en medio de la enfermedad y
hasta el siltimo dia de su vida se aferrd a la palabra, nos regale una nueva novela o un conjunto de relatos

pistumos que tengan la magia, el desparpajo y la lucidez de sus mejores momentos.

-Piglia no dejé de pensar en ningin momento de su trayectoria, ni como novelista ni
como critico, en su lugar dentro de la tradiciéon argentina, mientras que Bolafio preferia verse y
pensarse a s{ mismo dentro del mapa de la patria grande, como un escritor latinoamericano.
¢Donde te sittas ti con respecto a esas dos maneras de posicionarse ante el pasado?

Piglia podia darse el lujo de no tener que "pensarse” fuera del marco de la literatura argentina por el
"factor Borges". No en vano afirmd que Borges hizo en su obra una especie de sintesis de las tradiciones y los
antores mayores de la literatura universal: Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Schopenhauer estan en
Borges. Por otra parte, la literatura argentina también asimild a aves eternamente de paso como Gombrowic3 o
Panl Groussac, que encontraron en la Argentina algo mds que un asilo territorial, sino también lingiiistico. Por
no mencionar a escritores como Hudson y Arlt, cuyas biografias ya arrastraban consigo la hibridacion cultural.

E/ caso de Bolasio funciona exactamente al revés. Es él quien se vio forzado a salir del espacio nacional
para poder vivir y escribir. Y en ese transito fue haciéndose escritor y configurando una tradicion donde las
particularidades chilenas, mexicanas y espariolas terminaron fundidas.

En el mio, digamos que lo "nacional" ha dejado de ser un criterio importante cuando me veo obligado a
tratar de situarme, a reflexionar sobre como circulan mis lecturas en el mapa de las literaturas actualmente. Mis
afinidades van desde autores venezolanos como José Antonio Ramos Sucre, Dario Lancini, Francisco Massiani
0 el mismo Romulo Gallegos, pasando por el puente "latinoamericano" de un Piglia o un Bolasio, hasta antores
que me son francamente cercanos como Lsmail Kadaré, Irene Némirovsky o Philip Roth. Tratar de establecer un
criterio unificador de esas referencias basado en lo nacional, o su equivalente contrario, lo global, es forzado.

Para mi la instancia que permite crear un mapa s fiel de las filiaciones y las diferencias es la relacidn
entre la cultura escrita y los formatos de creacion ligados a las nuevas tecnologias y a la llamada cultura de
masas. Cuando yo leo a un antor como Mario Bellatin, por ejemplo, me doy cuenta de que no tengo nada en
comiin con él. Pertenecemos a tradiciones (a decisiones de lectura y escritura) totalmente distintas. Al menos, el
Bellatin posterior a Salon de belleza, gue es una joya. Me refiero al Bellatin mis reciente, que se jacta de no

leer, o de escribir novelas sibitas en su teléfono celular, ete.
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Y si me presionas, te diria que todo se resume en lo siguiente, para poner un ejemplo claroy fresco: los
que estan y los que no estan de acuerdo con el premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan. Yo estoy
entre los que no estd de acuerdo. Yo estoy con mi querido Borges, viéndolo traducir e/ Urn Burial de Browne,

mitentras el mundo se vuelve Tlon.

-Quisiera hacerte una pregunta mas a proposito de la tradicion. Se trata de un asunto
recurrente en las discusiones sobre literatura venezolana en estos ultimos aflos, asi que no te
sorprendera. ;Como entiendes la escasa presencia de autores y libros venezolanos no solo en el
mercado internacional de la traduccién y la edicién, sino aun en otras instancias de difusion
como las universidades en Europa o Estados Unidos? Dicho en otros términos: ¢por qué se lee
tan poca literatura venezolana en el extranjero? ¢Y por qué se tiene la sensaciéon de que, en
afios recientes, con casos como el tuyo o el de Barrera Tyszka, se esta esbozando un cambio de
tendencia?

Esa es, quizas, la pregunta mads recurrente en el mundo literario y editorial venezolano. Se le pueden dar
miuchas respuestas, pero yo me concentraria en dos. Una respuesta politica y una respuesta literaria.

La politica tiene que ver con la historia contempordnea de Venexuela. Digamos, desde la segunda mitad
del siglo XX hasta hoy. Y dentro de ese blogue de tiempo hay dos periodos a considerar: el de la «democracia
representativay (1958-1998) y el de la llamada «democracia participativay impulsada por Hugo Chdvez y
cuyo resultado programado ha sido la dictadura actual del régimen de Nicolas Maduro (1999- hasta hoy).

Durante los cuarenta anios de democracia, Venezuela fue una excepcion en América Latina. Su
estabilidad, bonanza y sistema de libertades convirtio al pais en un destino codiciado por emigrantes tanto
europeos (que huian de la guerra) como de la propia America Latina (que buian de las episidicas dictaduras
tropicales y del cono sur). Esta relativa armonia de la democracia venezolana tuvo el costo estético de que
nuestra literatura, en el contexto del boom y del post-boom, no pareciera interesante. Como bien lo seiiala Ana
Teresa Torres en un ensayo involuntariamente profético: VVenezuela no ofrecia ni el romanticismo de una
Revolucion, como la cubana, ni el drama de las tragedias del sur, como Urnguay, Chile y Argentina. O de nna
guerra como la que por entonces sufria Colombia. Desde el punto de vista del pathos, éramos poco mercadeables.

A partir de diciembre de 1998, con la llegada de Hugo Chdvez al poder, esta situacion cambia. En
pocos arios, Venezuela pasa a ser el centro de una supuesta revolucion bolivariana que va a tener efectos
globales. La destruccion y el saqueo que sufre Venezuela bajo el chavismo produce unos niimeros de guerra: mis
de 200 mil asesinatos desde 1999 hasta hoy y mis de dos millones de venezolanos que han emigrado. Dentro de

esa emigracion estd buena parte de nuestros escritores y profesores universitarios de literatura. Seria logico pensar
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que una consecuencia positiva de nuestra tragedia es que estos emigrantes se convertirdn, si es que ya no lo son,
en antenas promotoras de la literatura venezolana en el exterior.

La respuesta literaria, fijate, no es menos compleja, porque apunta a las propias responsabilidades del
mundo literario-editorial venezolano. 1.a democracia propicid proyectos editoriales magnificos como Monte Avila
y la Biblioteca Ayacucho, que tuvieron impacto internacional y que aiin hoy se recuerdan, pero que también
marcaron con cierto paternalismo adormecedor a nuestros escritores. Julio Miranda, en un libro fundamental
que se titula Bl gesto de narrar, sacaba la cuenta de la cantidad de libros publicados por escritor entre los
anos 1960 y 1987. El saldo es desolador: un promedio de sélo dos libros por antor en un periodo de 27 arios.

Dentro de este panorama <«distendido», por lamarlo de alguna manera, hay importantes excepciones.
Autores como José Balza, Elisa Lerner, 1Victoria de Stefano, Ana Teresa Torres, Eduardo Liendo o Ednodio
Quintero, por nombrar apenas algunos, que han tenido una obra sélida en cualquier contexto de pais.

Sin entrar en juicios de valor sobre las propias obras, creo que lo que define a los escritores venezolanos
actuales es, quizds, una conciencia o una ambicion mayor de conectar la escritura a unos lectores. De concebir la
escritura de libros con el objetivo de que sean publicados y leidos. Esto puede parecer una perogrullada, pero a
veces me da la impresion de que en la literatura venezolana ha habido una corriente muny fuerte que concibe la
literatura como una especie de comunicacion mistica, orientada principalmente a los espacios etéreos y al silencio.

Yo también creo, como bien senalas, que algo de esta situacion de desconocimiento de la literatura
venezolana en el exterior esta cambiando. Y no deja de ser una ironia cruel que en el instante histdrico en que
Venezuela esta mds aislada del mundo, su literatura finalmente comience a filtrarse en otros contextos. E/l
alcance de esto asin estd por verse. Y como soy parte implicada, mi perspectiva obviamente puede llegar a ser o

demasiado severa o demasiado entusiasta.

-Tu novela ha sido acogida por la critica y los lectores, dentro y fuera del pais, como una
ficcion necesaria para entender la situacion de la Venezuela actual, menos en el plano factual
que en el propiamente imaginario: ese que forman las fantasias, las pesadillas y los miedos de
una sociedad. Lo curioso es que no te hizo falta mencionar en ningiin momento al comandante
Chavez ni al presidente Maduro, para ofrecernos esta soberbia pintura negra, como si, en el
fondo, la locura, la deriva de Venezuela se alimentaran también de otras fuentes acaso menos
palpables y evidentes. ¢Es lo que simboliza aqui la figura del psiquiatra como alter-ego del

escritor?

Es que, la verdad, a mi no me interesa la fignra de Hugo Chdvez. Si uno lee Ubi Rey y Dofa
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Barbara, alli esti descrito y resumido el personaje. Y por eso no quise mencionarlo ni una sola veg en mi
novela. No me interesa lo coyuntural, que sirve en The Night como mero contexto, sino cierto modo en que
venia funcionando la sociedad venegolana y que dio como resultado la tragedia en la que abora estamos metidos.
Eso para referirme al aspecto «politico» de la novela, que en realidad fue un resultado de la escritura y no un
presupuesto de partida.

Mignel Ardiles, psiquiatra forense, es un personaje que creé en el aiio 2002, si no me equivoco. Su oficio
es mny util para contar historias. El psiquiatra es un punto de cruce entre las bistorias privadas y las bistorias
colectivas. Me parece un sustituto de lo que fueron los sacerdotes confesores hasta el siglo XIX. Y asin mds
interesantes pues estamos en una época posterior a la religion y es mds dificil prever las consecuencias de los
tranmas individuales sobre lo real compartido.

En ese sentido, ese personaje es un alter ego porque es el personaje que mds aparece en mis ficciones
encarnando, ademds, la funcion narrativa. Pero en si mismo es el que menos conozeo de mis personajes. Y esa
me parece una buena manera de describir lo que es un narrador para mi: el que cuenta las historias de los otros

porque no tiene nada propio que contar. O porgue no puede contar la historia personal.

-Para pasar al segundo tema de la entrevista, y ya que eres uno de los escritores
venezolanos que estan siendo traducidos dltimamente a varios idiomas, quisiera preguntarte
qué aprendiste de la traducciéon de tu novela al francés. ;:Como fue ese intercambio de
preguntas con Robert Amutio, que es también el traductor de Bolafio y de Piglia? s:Cémo te
ley6 Robert y como crees que se te leyé en Francia, sobre todo después del premio Rive
Gauche?

La experiencia con Robert Amutio ha sido de las mds gratificantes que he tenido en el proceso de edicion
de un libro. Siento que aprendi muchisimo al poder acompanarlo en el proceso de traduccion al francés de mi
novela. Robert me enviaba ristras de preguntas, algunas tan rigurosas, que me obligaron a revisar de nuevo y a
corregir pdginas y pasajes que yo consideraba "cerrados".

Creo que abora soy ain mds consciente de las particularidades del idioma, de cualguier idioma, pues
trato de incorporar la perspectiva de un "traductor ideal” en lo que escribo. Es decir, trato a veces de imaginar
cdmo un traductor haria para traducir ciertos pasajes especificos de lo que escribo.

E7 hecho de que mi novela haya obtenido el premio Rive Ganche a Paris debe mucho a la maravillosa
traduccion de Amutio. Mi novela tiene una parte que, en esencia, es intraducible. Toda aguella que se refiere a
los palindromos y a los juegos de palabra. Y, sin embargo, Amutio, con mil argucias, logrd trasladar esa

dimension tan importante de mi novela al francés, sin acudir, ademds, a las siempre anticlimaticas notas a pie
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de pagina.
Este trabajo permitio, por ejemplo, que los lectores franceses se interesaran no tanto por el aspecto politico
0 social de mi novela, sino por el lingiistico. Y esa ha sido una de las alegrias que me ha dado ver mi novela

traducida al francés. Y, ademds, publicada por Gallimard en una edicion cuidada y hermosa.

- A propoésito de los juegos de palabras, Edmundo Paz Soldan, en la resefia que publica
en La Tercera de Chile, apunta algo interesante. St mal no recuerdo, dice que en The Night, en su
arquitectura milagrosa, todo pareciera flotar, como si, para ti, la novela fuera el equivalente de
un anagrama o del suefio de Freud: una traduccion cifrada en la cual la forma es el fondo.

The Night es una novela que gira alrededor de personajes obsesivos, que creen encontrar en las
palabras, en cierta disposicion de las palabras, un ordculo para entender el presente que viven. La preocupacion
Sformal es para ellos una preocupacion existencial también.

Creo que la novela se contagio de este rasgo, pues simultaneamente a lo narrado se fue agregando un
interés particular por la forma de narrar. Los cambios de punto de vista que hay en la novela, por ejemplo, que
en principio los hice sin pensar, terminaron jugando un papel decisivo en la trama. Lo mismo sucede con la
estructura de la novela, su division en tres partes, el distinto manejo de la temporalidad, etc.

Y esa es una marca borgeana de la literatura. 1o que rodea al texto (que es bdsicamente una forma de
nombrar al lector, los modos de lectura) termina formando parte del propio texto. Y en ocasiones,
sustitnyéndolo. The Night es un proyecto de novela del personaje Matias Rye. Un proyecto que no prospera y
que sin embargo se va desarrollando gracias a esas reflexiones sobre un proceso creativo que parece postergado.
Proust hizo lo mismo, pero con respecto a la memoria de vida. Borges, con la memoria literaria (que es

inseparable de la vida).

- Ya para terminar, quisiera preguntarte cual es el aspecto que mas te ha sorprendido en
la recepcidn de la novela. ¢Qué te han dicho los lectores que no esperabas oir?

Creo que el hecho de que la edicion espasiola y la francesa salieran de manera casi simultanea me
permitid cotejar, por decirlo asi, los diferentes intereses de lectura. Las resenias salidas en Esparia y Ameérica
Latina se han enfocado mis en el aspecto politico de la novela. Mientras que, en Francia, signiendo una antigua
tradicion lidica de los franceses, se han interesado vivamente por todo lo que tiene que ver con los juegos de
palabras, los palindromos, los anagramas, etc. Poder percibir, asi sea de forma general, modos “nacionales” o
“regionales” de leer me parecio muy interesante. Y ciertamente, no me lo esperaba. Me lleva a preguntarme, por

¢jemplo, si existe un modo “venezolano” de leer actualmente la literatura. 1o que supondria que ya el antor no
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es indispensable para estos debates sobre las literaturas nacionales. Y eso es una ganancia. Al menos para mi.
Abora, si en algo han coincidido lectores tanto de Venezuela, como de Francia o de Espana es en el
desconocimiento total que tenian sobre Dario Lancini. Varias personas me han dicho que creian que era un

personaje totalmente inventado por mi. Ese descubrimiento, o esa decepeion, justifican el libro.



