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Resumen

A vpartit del neologismo errancia de Mariano Picon Salas, se examinan tres
autores venezolanos contemporaneos donde la palabra vuelve y se carga de matices propios,
que van desde el desplazamiento entre paises, con sus enriquecedores contactos, hasta
experiencias de desarraigo como la extranjeria, la migracién y el exilio. Esta errancia guarda
correspondencia con la movilidad cambiante de la época contemporanea y permite a su vez
evaluar las confrontaciones de los escritores venezolanos con una nueva subjetividad, en medio

de los afios criticos del autoritarismo chavista.
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Abstract

Based on Mariano Picon Salas’ neologism errancia, three contemporary Venezuelan
authors are analyzed. On the one hand, they use this word with the connotation of
displacement between countries, and their enriching contacts. On the other hand, they refer to
experiences of uprooting such as the condition of being stranger, migrant or exiled. The
notion of errancia as seen in the work under study, corresponds to the changing mobility of
contemporary times and allows in turn to evaluate the confrontations of Venezuelan writers

with a new subjectivity, during the critical years of authoritarianism in the Chavez Era.
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Dentro de las lineas de desarrollo que han contribuido a formar la subjetividad en la
historia de  Occidente (pero no solo en este territorio cultural), destaca la escritura
autobiografica, ya sea que se concrete en poesfa, diarios, memorias, epistolario intimo,
autobiograffas clasicas o hasta ensayo. En estas manifestaciones asistimos a la narrativa de un
yo con conciencia historica, una narrativa que ordena —imagina — el pasado y el presente como
una serie de hechos evolutivos, articulados en torno a una crisis de sentido que puede ser
refrendada o cuestionada, pero que el autor y sus receptores asumen desde un sistema de
valores compartidos (Weintraub, 1991: 20-21).

Este proceso de introspeccion critica ha tenido sus limites en las autobiografias de
Hispanoamérica. Para Silvia Molloy, el escritor sospecha de un fracaso no tanto “moral sino
tactico”, de quiza no aproximarse adecuadamente a un género ambiguo, y finalmente procede
como un “eficasisimo autocensor” que introduce “silencios que apuntan a lo que no puede
contarse” (1996: 17). Debemos tener presente esta constante dificultad de insercién de la
subjetividad autobiografica de los escritores en el discurso publico, prestar atencién a sus
huellas, sus silencios o encubrimientos. En el caso venezolano, el asunto es polémico y admite
visiones opuestas. Para Juan Carlos Santaella, “no sabemos casi nada de los rasgos intimos” de
escritores venezolanos candnicos como Gallegos, Meneses, Otero Silva, entre otros, quienes
habrian sucumbido a una cultura de la culpa y un pudor empobrecedor (1993: 20-21). Violeta
Rojo, en cambio, mas alld del valor de la intimidad individual en la “literatura autorreferencial”,
rescata que pueda ser un “caleidoscopio de la historia”, para obtener una visiéon de esta “mas
completa y compleja” (2006: 537).” Sin pretender zanjar esta cuestion, pienso abordarla desde
una postura quiza intermedia.

Segun Juan Carlos Santaella y Gregory Zambrano, Mariano Picén Salas aporta un
ejemplo excepcional de autobiografia en Venezuela con libros como Regreso de tres mundos
(1959). Pero esta obra plantea varios problemas. Zambrano advierte que no se trata de una
“autobiograffa tradicional” y que los “afios transcurridos” mas las “circunstancias que le

movieron al desplazamiento” producen un extrafiamiento que le “permite separarse de un yo

7 Este articulo aparece recogido en el libro Las heridas de la literatura venezolana de Violeta Rojo, que aparecera este
afio. No he podido consultar el libro, pero si el prélogo, gracias a la cortesia de Miguel Angel Campos. Para el
critico, la heterogeneidad de la literatura autorreferencial ofrece un mirador inédito para el estudio de un “discurso
marginal”: “Historia, memorialismo, biografia, autobiografia, libros perdidos, acopio de saberes, textualismo —
resulta la refundicién de un discurso marginal en el imaginatio de una sociedad y actuando como una potencia
aclaradora, organizando los insumos freudianos y dejando descubierto, o inaugurado, el horizonte donde deberan
explicarse y hasta su resoluciéon los traumas”. Sin embatgo, también acota unas seflas distintivas: “Mas
memorialismo que autobiograffa, otro acuerdo para la identidad”.
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confesional para mostrarse mas bien como cronista de un tiempo determinado” (2000: 4). Este
extraflamiento que viene en parte de los varios desplazamientos del autor como de la
multiplicidad de géneros que convoca a lo largo de su obra para autorrepresentarse (ficcion,
historia, cronica, ensayo, memorias) puede ser sintetizado en la palabra errancia, incorporada al
diccionario desde hace unos afios.® En su investigacion sobre este neologismo, Cristian Alvarez
descubre en Picon Salas su conexion con “andar aventurero” y con “yerro” (2000: 92). En el
escritor venezolano la errancia geografica y existencial es también una errancia semiotica, una
relaciéon conflictiva con la subjetividad confrontada con la historia nacional y la busqueda de
los signos adecuados para expresar ese encuentro. Esta conflictividad entre el sujeto y su
entorno cultural quiza explique en parte la vigencia de la palabra por sus sugerentes vinculos
con la movilidad acelerada y proteica en la era de la mundializacion. Partiendo de Picon Salas,
pero en un contexto diferente, la palabra errancia vuelve en tres escritores venezolanos
contemporaneos; no son autores de autobiografias, pero el desplazamiento y la extranjeria
inciden en una escritura de huellas y silencios que expresan una subjetividad problematica. Con
el propodsito de analizarla, me concentraré fundamentalmente en sus textos donde hace
aparicion la errancia y en otros afines a su atmosfera. La mayoria contiene referencias directas
o indirectas a un momento histérico percibido como crisis en la historia de Venezuela, los afios
del ascenso del autoritarismo chavista en lo que va del siglo XX1.”

El primero de los ejemplos de errancia que estudio lo tomo de Cristian Alvarez, quien
menciona al poeta Arturo Gutiérrez Plaza y su poema “De mano en mano”, del libro Principios
de contabilidad (2000): “En los anaqueles de mi cuarto/ los libros también llevan el itinerario de
los dias,/ recostados unos contra otros se agrupan en didfana convivencia/ respetando las
jerarquias que impone la edad.// Los mas ancianos, los elegidos, son quienes/ dictan el rumbo
de este pueblo némada,/ habituado, de mano en mano, a la errancia y al olvido” (89). A partir
del movimiento itinerante de los libros estos son vistos como un “pueblo némada”, también
sugiriendo la naturaleza del hablante que convive con ellos. Como recordé posteriormente su
autor en la version corta de su ensayo “Mi pueblo némada” (2017), se trataba de “un poema

que escribi a finales de la década de los ochenta (...), publicado en mi primer libro, A/ margen de

8 En el Diccionario de la Real Academia Espafiola leemos: “errancia. 1. f. Accién de errar (andar vagando).”

9 Para una descripcién sintética del régimen chavista en Venezuela, remito a David H. Levine. Después de la
muerte de Chavez, se cierran las salidas electorales en Venezuela: “President Maduro cleatly has exercised control
of the executive branch of government, including institutions that monitor and control elections, he has relied on
a compliant judiciary, and counted on a range of security (better called “insecurity”) forces that have played an
active role in harassment and repression of the opposition” (2017: 1).
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las hojas Monte Avila, 1991)” (s/p). La vinculacién con Picén Salas, aunque inconsciente segin
el autor, se muestra en varios puntos. El sugerido nomadismo de la voz en “De mano en
mano” — se habla de “pueblo némada” — concuerda con la percepcion de Picon Salas de si
mismo como “escritor nomada” (1983: 3). Ese nomadismo, en Gutiérrez Plaza, supone una
existencia de profesor y escritor caracterizada por un itinerario constante entre Venezuela y el
extranjero (en Estados Unidos ha vivido en diferentes periodos, durante los 90, en Carolina del
Norte y Iowa por varios meses, y a partir de 2004, por intervalos mas largos en Cincinnati y en
Oklahoma, donde es profesor visitante al momento de escribir estas lineas). En una version
larga e inédita de este ensayo, describe con mas detalles las relaciones entre libros y amistades
de escritores surgidas en varios viajes y lugares; menciona de paso unas circunstancias que
favorecieron estos contactos: “En 1990, tras afios de trabajo y ahorros, tuve la posibilidad de
viajar a Europa y en particular a Oxford”. La Venezuela del boom petrolero, aunque después
de la devaluacién de la divisa nacional durante el llamado “Viernes negro” de 1983 habia
comenzado un lento declive, ain hacfa posible una movilidad social de la clase media que se
traducia en viajes de estudios, ocio y negocio por el mundo. Pero la satisfaccion y el placer se
equilibran con experiencias mas duras en el recuento. LLa sombra se proyecta cuando conoce en
Iowa la poesia de alguien venido de la ex Yugoslavia: “Charles Simic, quien a los 16 afios habia
llegado exiliado a los Estados Unidos”. Al leer un poema de Simic, “My shoes”, las
coincidencias son inesperadas:

El asombro y la sensacién de misteriosa interpelacion surgié en mi al momento de
leer por primera vez ese poema, que no sélo llevaba el mismo titulo de uno mio, sino que
me hablaba de un hecho muy importante en mi propia vida familiar, un hermano y una
hermana que, en efecto, murieron al nacer, y cuya memoria, la memoria de su efimera
presencia en nuestras vidas ha permanecido como una terca sombra debajo de mis
zapatos, en su “consumada torpeza para pisar el mundo”.
En este recuento donde deja su impronta la errancia estan, junto al placer de la amistad,
los libros y los viajes, el sentimiento del exilio y la muerte. Aunque esa experiencia es percibida

a través de los otros, reconoce ciertas vivencias comunes en la memoria. El hallazgo reviste un

caracter admonitorio, de extrafieza y alerta.

El tono predominante del poema y el ensayo es de jubilo, en el esplendor de la vivencia
solo entrevemos la “sombra”. Las referencias a Venezuela son breves y personales, no politicas.
Sin embargo, si contrastamos con un poema publicado por primera vez en 2012 y luego

incorporado en el libro Cuidados intensivos (2014), constatamos una separacion insalvable entre
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el espacio publico y el privado: "Alla,/ en otro pais,/ lejos,/ se vive (...) Aqui, hay solo
susurros" (“Dos patrias”). Un pais polarizado, dividido entre las arengas, el ruido, en conflicto
con el silencio, la vida interior, donde la voz del poema vive en un extrafiamiento (el del
llamado “extranjero en su propia tierra”). Miguel Gomes advierte que desde Principios de
contabilidad (2000) ya se observan en su poesfa huellas del descenso a las oscuridades, pero es a
partir de su libro Cuidados intensivos (2014), cuando “tanteara sin rubores en las dimensiones
sociales de estos #gpo7” (2017: 153). Mientras la errancia estaba al principio vinculada a lo
luminoso, la oscuridad poco a poco muestra otro lado. En poemas recientes, como “Tierra de
gracia” (asi se refiri6 Colén al divisar las costas venezolanas)', la errancia no es, como “De
mano en mano”, celebracién de la movilidad, ahora la dispersién e incomunicaciéon de una

familia nos conectan con una mitica Babel'!:

Mis hijos me hablan de sus vidas
desde lejos,
desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,
frente a una catedral
imaginando una verde montafia.

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales,
ni existen montafas
(en el medio de la nada).
Si, queridos, si, estoy bien.
Desde alli, desde la nada, les hablo.
¢y ustedes?
Todos -los de adentro y los de afuera-
nos asomamos por ventanales
conjeturando la lengua y la tierra natal;

aquella que alguna vez
creimos en gracia.

¢estas bien? ¢donde?

10 Agradezco a Arturo Gutiérrez Plaza por permitirme leer algunos poemas inéditos escritos en los tres ultimos
afios. Este poema viene precedido de un epigrafe de Colon: “Y en la tierra de Gracia hallé temperancia suavisima y las
tierras y drboles muny verdes (...) creo que alli es el Paraiso Terrenal, adonde no puede legar nadie, salvo por voluntad divina’.

11 Por razones de espacio, no puedo ocuparme del poeta venezolano Luis Enrique Belmonte, para quien la
“errancia” adquiere las resonancias religiosas de la didspora biblica en su poema “Dios tenga piedad de los
errantes”, del libro Initil registro, de 1999. (Exilios, 2012: 145-146). En Gutiérrez Plaza, las referencias biblicas mas
que religiosas son miticas.
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Pero a la distancia s6lo distinguimos torres en ruinas:
guaridas instauradas por los custodios

del hombre nuevo, el de siempre,
el nuevamente renovado.

No te escucho.
Tan solo hablo de una historia repetida.
No te entiendo.

Desprevenidos, como tantos
antes y después,
ahora nos sabemos
también, un pueblo elegido.

Hablamos luego, mas luego.

Destinados a la errancia,
somos también los hijos de Babel.

Adids.

A la patria que “creimos en gracia” ya “no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina”,
segun el epigrafe de Colon, pues el pafs se presiente como una “torre en ruinas” (Babel es
menos un lugar que un signo de dispersion y deterioro). Las referencias cristianas al Génesis o
al “hombre nuevo” solo sirven para ironizar un desenlace desolador que el lector puede o no

completar en las referencias a la Venezuela actual.

Me detengo ahora en unas escritoras venezolanas donde la errancia se cruza con palabras
como exilio, desplazamientos y emigrantes, muy presentes en Venezuela en los afios recientes.
Las realidades de la errancia y el desarraigo se van percibiendo ahora desde multiples
situaciones. “En el desarraigo extraviamos la secuencia de los acontecimientos y su significado;
se plerden certezas y seguridades mientras la compasiéon crece a la sombra del desamparo”
(XV), dice Marina Gasparini Lagrange en su antologia Exilios. Poesia latinoamericana del siglo XX
(2011), publicada en Venezuela pero preparada desde Italia, donde vive a partir del afio 2000.
Dentro de la multiplicidad de experiencias, el concepto de Gasparini del desarraigo, como
caracteristica del hombre moderno, plantea sin embargo algunos problemas, al no establecer
claros matices o distinciones: “En estas paginas no hago diferencias entre el exilio y el
destierro, entre el desarraigo y el extrafiamiento”, y mas adelante, cita a George Steiner: “La

verdad esta siempre en el exilio” afiadiendo este comentario: “En su larga errancia, Steiner
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siempre se ha dirigido hacia esa patria que se encuentra en ningin mapa” (XVI). Aca no queda
claro si errancia es sinénimo de exilio o de travesia, transito o desplazamiento. ¢Sera que
cuando habla de una errancia por un mapa sin ninguna patria ubicable se esta aludiendo a una
experiencia subjetiva dificil de expresar en palabras, unida a veces al desarraigo, a veces al
extraflamiento frente a nosotros mismos y los otros? “Extranjeros son el expatriado y el
desarraigado. Extranjero es el otro, el distinto a mi. Extranjero es el que yo no soy” (XIX).
Pero si “todos, parcial o permanentemente, habitamos en el desarraigo” (XIX), este
extrafiamiento acercarfa a Gasparini a
Julia Kristeva. Para Kristeva esa
angustia que suele sentirse frente a los
extranjeros puede relacionarse con lo
Umibeimlich freudiano, con la —traduzco
— “extrafieza inquietante” de nuestro
inconsciente: “El  extranjero  esta
dentro de mi, por tanto, todos somos
extranjeros” (1991: 191). La
experiencia humana y del lenguaje
estarfan entonces expuestas a una

errancia semidtica constante, por la

Caballo de Alitio Palacios distancia entre lo que vivimos y

nombramos. El exilio es entonces para
Gasparini una metafora de la condicién humana, una experiencia mas radical en el escritor que
vive en un pais que no habla el idioma natal de su escritura, y que al aferrarse a €1, lo coloca en
un “anonimato” (XXIII), experiencia que Gasparini debe conocer bien por haberse establecido
en Italia al salir de Venezuela. Aunque en sus reflexiones las referencias autobiograficas
explicitas son escasas, su prologo esta fechado en Venecia, 25 de noviembre de 2011 (XI).
Volviendo a la errancia semibtica del desarraigo, mas adelante, cuando la comparacién del
exilio con la errancia se haga explicita, constataremos esta indeterminacion: “Conozco el exilio.
Su color suele ser blanco como la pagina no escrita, como la errancia bajo la luz enceguecedora
de las arenas del destierro. Desde los tiempos biblicos, el exilio esta en la relaciéon con el

desierto” (XIII). El exilio, o la errancia que lleva a €l, tienen en Gasparini una connotacion
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metaférica de encuentro con lo desconocido, que puede ser alentador (“no es necesariamente
la condena”, XVIII), pero también amenazante: “En esta tierra desolada, espacio en el que
crecen los desiertos a la par que se profundizan los arraigos, trazo signos discontinuos sobre la
pagina blanca” (XXIV). Este pasaje de “signos discontinuos” y otros de Gasparini en su libro,
estos puntos recurrentes de confusion y oscuridad en la trama de la errancia y el exilio
recuerdan la nocién de Lacan de lo real como aquello que deviene inasimilable, y que se
presentan en el sujeto bajo la forma del trauma (2010: 63). Por ello el texto de Gasparini es rico
en metaforas que tocan experiencias traumaticas, como cuando compara el exilio con el Perro
semibundido, de Goya (XIV), y este con la tragedia de Yanko Goorall, del cuento “Amy Foster”
de Conrad, un joven polaco que naufraga en una isla britanica donde sera odiado por todos y
donde finalmente enfermara y morira, mientras pide, sediento, agua, en su idioma extranjero,
sin ser comprendido pero si temido y abandonado en su extrafieza (XXI-XXII). La errancia en
Gasparini es menos una categoria critica para establecer deslindes y conceptos claros que un
modo de lectura del extravio de la historia y sus tragedias colectivas. En la época
contemporanea, puede presentarse en formas terribles: migraciones masivas, refugiados,

deportados y campos de exterminio.'?

Si en Gasparini la errancia conduce al exilio, a su sensaciéon desoladora, el titulo del
poemario Colaterales (2013), de Dinapiera di Donato, pudiera estar en sintonfa con Gasparini.
Las multiples e interconectadas referencias de literaturas e idiomas también acercan a estas
escritoras, sin embargo, el peso tragico que un titulo como Colaterales representa es solo
aparente. La ironfa desmonta la gravedad con humor, guifios de alusiones culturales y eréticas.
Mas que el exilio, la errancia invoca la migracion y sus contactos culturales. “Antes de empezar
ya en Liverpool bombardearon el café del cardamomo” es un buen ejemplo. Ponen a la
defensiva al lector las primeras siete palabras, como un titular alarmante, convocador de
ataques bélicos o amenazas terroristas, pero inmediatamente el objeto del verbo bombardear
ironiza su peso colateral y le da una atmésfera sensorial y sensual:

se cruzan mensajes entre emigrantes venezolanas sin refugio

12 Entre los pocos poetas que cita de su antologia en su introduccion esta el chileno Gonzalo Rojas. En su
“Domicilio en el Baltico” nos remite a su exilio, durante la dictadura de Pinochet, en la entonces Alemania
Oriental, y su desotientacion kafkiana en un régimen deshumanizado, donde debe “ser exacto/ vy silencioso en mi
numero como un lisiado/ mas de guerra, mimetizarme cole6ptero/ blanco” (28).
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ya los muros empiezan a mostrar sus virgenes por todas las costas
la ahogada muerta de miedo penando
Enheduanna

[...]

Suena el cuscus y la grasa de carnero

El kitsh de la Joplin de la casa suena
Ismahan y Shakira antes de teflirse, suenan
compartes un baklava turco

y el poliglota de turno perdida la cuenta
de sus pasaportes

las heridas las errancias

te ensefia a escribir tu nombre en drabe
contra un recuerdo de “Gallitos Azules”
tropicordiosos (58)

Los cruces o las mezclas entre palabras de varios idiomas y culturas (o temporalidades,
desde la antigua Mesopotamia hasta la época contemporanea, pasando por la Edad Media) son
un rasgo ludico tanto estético como antropolégico en esta poesia, donde todo apunta a la
centralidad de lo femenino, en una cadena de imagenes de mujeres que se yuxtaponen. Los
contactos culturales son fluctuantes y se hacen también desde las sefias de una identidad, las de
unas “emigrantes venezolanas” en un espacio de fronteras porosas, abiertas a los intercambios
con las “errancias” de otro extranjero, sin queja y hasta con humor (“te ensena a escribir tu
nombre en drabe/contra un recuerdo de “Gallitos Azules”/ tropicordiosos”). Es una
autoafirmacion recurrente en el libro (“no me quejo de mis desplazamientos” (12), “desplazada
voluntaria cruzada” (14). No es que todo sea celebracion, pero predomina una voluntad de
juego, de transformar las pérdidas y la dispersion en encuentros que equilibran lo perdido. Para
Miguel Gomes se trata de un nuevo cosmopolitismo desengafiado con la intolerancia de los
discursos de pertenencia, pero que experimenta el desarraigo desde un angulo “gozoso” (2017:
296). El goce estético se realiza a través de su uso del collage que Gomes compara con
“montajes cinematograficos, especificamente einstenianos” (297). Si en el montaje hay algo que
se corta, se pierde en el vacio, para formar otra union, otra imagen, los espacios oscuros suelen
ser compensados por el alumbramiento de una nueva imagen:

Josanna Jeffrey

sin pena ni gloria

no vienes

la dltima cerilla

es para la oscuridad (50)

La literatura venezolana reciente por razones conocidas puede caracterizarse en sus

temas por una variada y conflictiva movilidad, de alli que la palabra errancia haya cobrado una
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nueva vitalidad, ampliando la experiencia del desarraigo junto a la emigracion y el exilio.

Este no ha sido —no ha pretendido ser— un analisis exhaustivo de la obra de tres
escritores venezolanos. Solo he tratado de indagar las resonancias que despiertan en textos
especificos suyos la errancia. Volvamos a Picon Salas y su continua vacilaciéon frente a la
subjetividad, su errancia como aventura interior pero también como miedo al error. Resulta
elocuente que en “Confesion a la sordina” admita al representarse a si mismo: “Temo que me
estoy idealizando, aunque en este autorretrato espiritual hay también bastantes sombras™ (1983:
0). Solo que las sombras son escasas. El protagonista suele ser un personaje ejemplar en sus
textos autobiograficos.

Esta actitud autocomplaciente esta, sin embargo, siendo revisada en la literatura
venezolana. El auge reciente de la publicaciéon de diarios por varios escritores venezolanos
muestra un cambio de actitud ante esa subjetividad condescendiente para consigo misma.
Entre los textos que he estudiado, los de Arturo Gutiérrez Plaza son los mas significativos. Sus
ultimos poemas llevan la errancia espiritual no tanto a la confesiéon de puntos escandalosos,
vertiente anecdética que menos importa, sino a la confrontacién con un espacio interior y
publico avergonzado por sus propios fantasmas, los de una sociedad reacia a enfrentar su
responsabilidad en la busqueda de mesias y paraisos delirantes. Este es el espacio vacio, el
desierto que ya la literatura venezolana empieza a explorar y que quiza en los préximos afios

abra un poco la ventana al terreno de los fantasmas y demonios de una nueva subjetividad.
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