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Los caballos del hambre: la muerte de la belleza en Igor Barreto

Horses of hunger: the death of beauty in Igor Barreto

Gina Saraceni
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Resumen

Este articulo propone una lectura del poemario E/ duelo (2010) de Igor Barreto, con la
finalidad de mostrar las intersecciones entre biopolitica, hambre y animalidad. A través del
analisis de algunas escenas del libro relacionadas con el asesinato por hambre de dos caballos
ocurrido en el interior de Venezuela, el trabajo muestra como la poesia constituye un lenguaje
de resistencia al discurso de la especie que establece jerarquias entre los vivientes e instala otros
modos de lo sensible que tienen cabida a través del lenguaje y que muestran cémo la belleza es

una forma de la disidencia.
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Abstract

This article proposes a reading of the poetry collection E/ duelo (2010) by Igor Barreto in
order to show the intersections between biopolitics, hunger and animality. Through the analysis
of some scenes of the book related to the murder of two horses occurred in the interior of
Venezuela, this work shows how poetry is a language of resistance to the discourse of the
species that establishes hierarchies among the living and installs other modes of the sensible

that have a place through language and that show how beauty is a form of dissidence.
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La belleza muere

simplemente
y en otro cuerpo
sera encontrada.

Igor Barreto
La muerte suefia con cosas bellas.

Igor Barreto

1. “Una lirica distinta”

Acercarse a la obra del poeta venezolano Igor Barreto (San Fernando de Apure, 1952),
significa confrontarse con un sélido y arriesgado proyecto estético que propone una
concepcion de la literatura como montaje de materiales y textos que se comunican y contagian
al desarticular sus propios limites y los de los saberes y lenguajes que los constituyen. Una
literatura que se expande hacia la vida y la cultura y que apuesta por confrontarse con la
dificultad que representa estar permanentemente fuera de lugar, en la incomodidad del
intervalo y del entre, de la heterogeneidad y la indeterminacion.

En un fragmento de E/ Jlano ciego’ (2006) Barreto sintetiza la labor poética de este modo:
“Un poeta deberfa asumir el riesgo de ubicarse entre esos estratos, en esas zonas de mayor
ambigtiedad donde los tiempos se encuentran y se confunden; y tratar desde la confusién y el
balbuceo de ensayar el canto ensanchando la posibilidad de una lirica distinta” (238).

Elijo E/ duelo (2010, Ediciones Santo Sepulcro)’, uno de los libros méis complejos y
politicos del autor, para mostrar en qué consiste ese cantar desde el balbuceo, desde esa “zona
de ambigtiedad” donde es posible que la muerte y la belleza convivan en una trama in-tensa
que los une y los separa.

E/ duelo constituye una dramatica anticipacion de la crisis econémica y politica de la
Venezuela actual porque coloca al hambre en el centro de la indagaciéon poética y traza un
relato oscuro de la voracidad humana como forma de destruccion. A través de la interseccion

de géneros, como la crénica, el poema, el testimonio, la fotografia (de Ricardo Jiménez), y de

! En este articulo todas las referencias a la obra de Igor Batreto incluido E/ duelo seran tomadas de E/ campo/E/
ascensor. Poesia reunida (1983-2013). Valencia: Editorial Pre-Textos.

2 Jgor Barreto es editor de sus propios libros y su sello editorial Sociedad de Amigos del Santo Sepulcro de San
Fernando de Apure forma parte de su proyecto estético que abarca no solo la poesia, sino también la edicién de
libros y revistas como E/ puente y Sarcdfago de las que es director.
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léxicos como la jerga de la cria de caballos, referencias y apropiaciones de la literatura y del
arte’, Barreto compone un singular “documento de barbarie” sobre la voracidad humana
anclada en la Venezuela reciente y muestra cémo la literatura imagina el futuro y le da forma a
través de materiales diversos que se resignifican y actualizan a través de la operacién poética®.
El texto se articula alrededor del asesinato de dos caballos en las fincas San Gregorio y
Las Penas en el estado Anzoategui: “El hambre hizo todo esto. El hambre que rompe,
destroza, corta, quiebra” (Barreto, 2014: 308). En este sentido, si, por un lado, es la muerte del
animal a causa del hambre humana lo que ocupa el centro de la reflexion; por el otro, la belleza
del caballo y la relacién de intimidad y afecto existentes entre este y el hombre son también
ejes importantes del libro que complejizan la pregunta por lo viviente y sus jerarquias, y por
c6mo la estética hace posible la aparicion de una zona de cercanfa entre el hombre y el animal.
A partir de estas consideraciones iniciales, propongo un recorrido por algunos pasajes
y escenas de E/ duelo con la finalidad de mostrar como la poesia testifica acerca del crimen de
dos caballos cuando “lo real ha invadido lo real.../ y no hay escapatoria” (357); y cémo la poesia
interviene “el discurso de la especie” haciendo aparecer otros vinculos posibles entre lo

<

humano y lo animal que posibilitan “universos de sensibilidad para los que no hay nombre,
lugar, ni forma” (Giorgi, 2010).

Frente a la “hambruna” como condicién que le resta a la vida su energfa y fuerza y que
se impone como necesidad sin espera; ante la muerte del caballo a causa del hambre que se
instala como un estado de urgencia y emergencia, Barreto responde enfrentando la dificultad
con la poesia, poniendo la poesia a balbucear ante eso que ¢l denomina “la zona negra de lo
concreto”, “zona ambigua y sinuosa de confrontaciones y ansiedades” (Annapurna), donde el

poeta se ubica para que su canto se ponga a prueba porque las palabras desaparecieron de la

boca.

3 El libro es un entramado de referencias de Datfo, Esopo, Ovidio, Saint Jhon-Perse, Cormac McCarthy, Caronte,
Ernst Weiss, Walter Benjamin, Stefan Zweig, Enrique Lihn, Gericault, Paolo Uccello y Miguel von Dangel, por
mencionar algunos nombres.

4 Cabe mencionar que entre el afio 2017 e inicios del 2018 en Venezuela se hicieron virales noticias sobre muertes
de animales a causa del hambre desesperada de la gente que ataca a las vacas para matarlas y desmembratlas. El
propio autor ha desarrollado en su ultimo libro E/ muro de Mandelshtam (2017) el tema de la pobreza y el hambre.
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2. Hambre y devoracion

Dura poco la muerte
En esos lugares sefialados

Igor Barreto

El caballo ocupa un lugar central en la obra de Igor Barreto desde sus primeros libros en
los que constituye una presencia recurrente de la vida del llano y del llanero y cuya belleza esta
siempre en peligro. Hay un poema de Cronicas llanas (1989) donde una manada de caballos
cruza el rfo Arauca y uno de ellos desaparece:

Todos caballos lisos, sin mataduras en el lomo
retintos y alazanos, andones de tranco largo,
bayos y cebrunos (...).

Los caballos nadan
con su trompa afuera
y resoplan pequefias gotas de tio.

A mitad del cauce
un zaino, lucero en la frente,
se rezaga.

La curiara con rapidez
se acerca para auxiliarlo:
pero ya es tarde.

En silencio  desaparecio
con naturalidad
hasta con gracia:

Nunca pensé
que la muerte
fuera tan breve (2014: 62-63)

Aqui, el caballo muere arrastrado por la corriente del rio que ahoga su belleza sin dejar
ningun rastro, como si su desapariciéon formara parte de los ciclos de las aguas fluviales. Muy
diferente a esta muerte “con gracia” es la que ocurre en el E/ duelo donde el caballo es
asesinado porque el hombre necesita su carne para comer.

En el texto titulado “Mary Ramsei”, testimonio del crimen por parte de la duefa de uno
de los caballos asesinados, se lee: “Hemos perdido ganado, hemos encontrado cueros y patas

de una vaca que han matado en un bosque de galeria o a la orilla de una cafiada, en un lugar
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secreto. Pero lo ocurrido es peor, por la naturaleza y el uso que dimos al caballo para
acompafiarnos” (308). En efecto, dentro del pensamiento antropocéntrico, el caballo no es un
animal sacrificable y su valor no radica en el comercio de su carne, sino en su capacidad de
transportar al hombre y en sus cualidades fisicas como: la fuerza, la altura, el porte, la
velocidad, la belleza, la raza. Esta muerte entonces es “peor” respecto de la ocurrida en el rio
porque quien mata al animal es el hombre, amigo y compafero del caballo, que le quita la vida
porque el hambre no le deja alternativas y le abre la boca tanto que “un arbol entero podria
colocarse en ella”. (365). En este sentido hay algo de inaceptable e inmoral en la venta y el
consumo de su carne.

E/ duelo pone al hombre y al animal frente a frente y traza dos relatos distintos de su
relaciéon: uno sobre el “sentir” que el hombre tiene hacia el caballo fundado en el acto de
criarlo, cuidarlo, bafiarlo, peinarlo, montarlo, contemplarlo; y otro, donde el hombre roba al
caballo de su establo para matarlo, desmembrarlo, enterrar su cola, huesos y cabeza y vender su
carne en el mercado o para comérselo. Entre estos dos relatos, uno de amor y dedicacion, otro
de violencia y necesidad, se ubica la poesia que ensambla, con materiales de la literatura y
testimonios orales de la gente del campo, un canto de duelo por la muerte del animal que es
también testimonio de la capacidad de destrucciéon. Después del crimen, cada cosa de la
realidad se convierte en su contrario: “El antipaisaje/ , el antitio,/ [...] los antiamigos/ |...] el
antilucero de la mafiana” (339). Se instalan otros modos de lo sensible, un nuevo sensorium
donde la necesidad y la precariedad determinan formas de estar, de hacer y de sentir que
requieren de otro lenguaje para poder ser dichas. Entre la vida y la muerte, la belleza y la
violencia, la poesia atestigua, mediante una lengua corta y mutilada, por ese real que ocupa “la
caverna de la boca”. Ante este vacio organico, el lenguaje pierde su capacidad de decir y
significar y solo despliega su perforacion e insuficiencia.

Giorgio Agamben en Lo gue queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2000) reflexiona
sobre la experiencia en los campos de concentraciéon y sobre la laguna constitutiva de sus
testimonios, sobre “la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprensiéon vy
comprobacion” (9) e insiste en la necesidad de “prestar oidos a tal laguna (...) de escuchar lo
no dicho” (10).

En E/ duelo, Igor Barreto coloca el oido de la poesia en esa mudez intestimoniable que es
el hambre para mostrar su radical afectaciéon de la vida que consiste en su capacidad de

“romper, destrozar, cortar, quebrar”” En el poema “El Triste” asistimos a un “festin” donde

[23]



Documentos Lingiiisticos y Literarios N° 36

<

esa boca muda y llena de hambre se abre para tragar “una sopa doliente” donde todavia
resuena el relincho del caballo asesinado:

Piedad para nosotros
los devorados por dentro.

De la boca inferior de El Triste
sale un algo cuadrupedo:

el errante caballo
pordiosero.

Por el camino de sus visceras
se llega a la imagen de un prado:

alli estuvimos,
alli estuvimos.

Dicen que El Triste abtia su boca
—ancha— mas alla del limite:

hombres-olla,
hombres-caldero. (325-326)

El hambre dilata la boca humana hasta hacerla devenir utensilio de cocina donde se
cuece el resto triste de un caballo desmembrado, “un algo cuadripedo” que tragan “los
devorados por dentro”, que han sido ellos mismos comidos por el hambre. El hombre se
convierte tanto en la propia necesidad que padece: “El hambre hizo todo esto”; como en el
organo que sirve para ingerir los alimentos, la boca. Esta “sopa doliente” que al poema le duele
por ese “algo” animal que sigue alli resonando, este alimento “incomible” que nutre a una
comunidad hambrienta que sale a matar caballos, es también un modo de aludir a lo que
Barreto en Carreteras nocturnas (2010) denomina, reescribiendo un verso del poeta cubano
Virgilio Pifiera, “la maldita circunstancia del presente por todas partes”, “un presente
continuo” donde la vida esta alterada e interrumpida por la necesidad y la lucha por la
sobrevivencia:

Devoracion, devoracion
no importa cuanto
y coémo.

La hambruna,
la resaca subita
del animo
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una epidemia
masiva,
la voracidad

el ventoso remolino
de las aves carnivoras,
el entenebrecimiento. (367)

Estas imagenes del altimo poema de E/ duelo expanden la dimension del hambre de los
comensales del festin porque aluden a la voracidad que define al hombre como especie, a su
deseo de apropiacion del mundo al punto de que en su boca entran: “Un rio/ entero/ hasta
unas montafias/ [...] Todo cabria” (365). La voluntad de posesién humana es el hambre mayor
y en este libro Barreto nos confronta con la perversion del hombre y su capacidad de destruir y
acabar con todo lo que alcanza a poseer. En este sentido, la mencion en el poema “a la saliva/
que se estira/ y ablanda el paisaje” (365) es una manera de nombrar la necesidad humana de
representar el mundo para poseerlo. Se trata de una materia humana que tiene la cualidad de la
plasticidad, de estirarse y moldearse de acuerdo al objeto del que se quiere apropiar. La
manifestacion de la voracidad humana esta entonces en su obsesion por representar el mundo
como un primer paso para apropiarse de él. En este sentido, el libro se refiere a la necesidad de
los asesinos de imaginarse el crimen, de volverlo una imagen, a sabiendas de que el caballo es
un animal doméstico que no le teme al hombre y que es mas facil de matar que otro animal
porque confia en el hombre. Los “tristes” entonces, van a buscar esta representaciéon para
hacerla mundo al matar el caballo. De aqui que este poema que clausura el libro funcione como
una boca abierta que devora “no importa cuanto ni cémo”’; una boca con un hambre radical

355

por “el deseo de comer lo incomible™.

3. Proximidad y afecto

Gabriel Giorgi en el libro Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica (2014) propone
una reflexiéon fundamental sobre lo animal en la literatura y cultura latinoamericanas, al sefialar
un cambio importante ocurrido en los afios sesenta en relacion a los modos como este aparece
en las ficciones estéticas. Se trata de “una contiguidad y una proximidad nueva con la vida
animal” que lo colocan en la intimidad de la vida. Si antes el animal estaba asociado con lo

salvaje, lo primitivo, lo distante, lo barbaro; ahora aparece como una “instancia de cercania”

5> Agradezco a Igor Barreto por sus comentarios y observaciones de este poema final de E/ duelo en una
conversacion reciente (febrero, 2018).
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que redefine las relaciones de clase, raza, género, y hace posible la aparicion de cuerpos y
vinculos por fuera del orden biopolitico y antropocéntrico.

Me interesa partir de estas consideraciones sobre el cambio de lugar del animal en la
cultura para preguntarme acerca de como E/ duelo da cuenta de una proximidad entre hombre y
animal que va mas alld de la relacion historica entre el hombre y el caballo. Se trata de algo que
desborda y desbarata la especie de ambos, “el reino de lo nombrable en tanto que, ya
nombrado, el mapa de lo conocido y lo ya-dicho” (Giorgi, Rodriguez, 2007: 24) y que hace
aparecer aquello que tiene lugar porque el lenguaje le da existencia a causa de que no se
acomoda “a los modos estabilizados y normativos de lo inteligible y de lo posible” (Id.).

Como vimos mais artiba, el libro es un testimonio de la muerte de dos caballos
asesinados por el hambre. Este gesto de testificacion de la muerte animal trastoca el discurso
de la especie que establece una diferencia entre la vida humana y la vida animal al determinar
que esta es ‘‘sacrificable” por ser “juridicamente irreconocible o abandonada”. Mas
exactamente se trata, siguiendo a Giorgi, de que: “para producir la excepcién humana, para
producir lo humano como excepcién respecto de otras criaturas vivientes, un animal, o lo
animal tienen que morir” (2010: 4). Ante este dictamen categérico del humanismo y del
biopoder, la poesia de Barreto interviene la légica heideggeriana segun la cual “los animales
cesan de existir mientras que solo el hombre propiamente muere” porque “hay distintos
modos de morir, distintos procesos y experiencias de la muerte, y distintos modos de inscribir
el morir en el vivit” (Id.). En E/ duelo 1a muerte del caballo no es “una muerte sin muerte”
“irreconocible, insignificante” (Id.), sino una muerte que nos confronta y que mira “cémo nos
apartamos’’ (Barreto, 358).

La poesia le da una inscripciéon verbal y simbdlica a la muerte del caballo al impedir que
su vida cese simplemente de existir y hace que adquiera una significacion diferente a la que el
discurso de las especies determina sobre los modos de morir de los seres vivientes. Al poner su
cuerpo bajo palabra, bajo la palabra del poema, la poesia saca al caballo de la banalidad de la
muerte y le otorga una sepultura que le restituye su cuerpo desmembrado y su color castafio.
La poesia es el lugar donde el caballo muere con y en la belleza y donde continta existiendo en
“aquel galope/ inmortal y gracil”.

El animal de E/ duelo se impone como lo vivo, como un cuerpo que “se arroja/ en una
carrera/ desmedida/ a campo abierto” (312) y aunque la mano del hombre lo roba y mata por

necesidad y hambre, el caballo no “cesa de existir” y sigue viviendo en su “temblor eléctrico”

[26]
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(319), su “galope sostenido”, una nueva existencia dentro del poema. Su ojo permanece abierto
como “un lago” mirandonos con miedo, asi como se escuchan “sus relinchos” y “el viento
bronco/ de sus narices hinchadas” (310) que el oido del poeta captura junto a su “silencio
trascendente” para que el caballo no desaparezca simplemente y se convierta en algo que
perdura en la misma lengua de la poesia. El lenguaje aproxima al hombre y al animal: los acerca
radicalmente para que de uno a otro pase el afecto que los toca y entre ellos se construya un
vinculo con légicas distintas a las humanas que poseen al caballo con violencia y brutalidad
(330).

El poeta entonces se pregunta: “¢A qué amistad/ nos llaman/ si somos carnivoros?”; si
“Aun asi, el caballo/ no condenara a nadie./ [...] Silenciosos caballos/ privados de la queja/ y
la plegaria” (338). Después de su muerte:

No habia otra cosa

que una musica resonando
entre caballos.

No existia el miedo,

y aquella resonancia

era el propio mundo:
estelas en el aire,

presencias
indescriptibles (329)

“Aquella resonancia era el propio mundo” es lo que E/ duelo propone al mostrar que el
“animal-pobre-de-mundo” es ahora el “propio mundo™: lugar donde resuena la intensidad de
la vida incluso después de la apropiacién voraz del hombre del cuerpo animal. Una musica

entre caballos que hace de lo inaudible una forma de la escucha y de la comprension.

4. Coda (“Un claro de hierba rala, a ratos verde”)

Quiero finalizar este articulo con una breve mencioén a las fotografias de Ricardo Jiménez
que ocupan las tltimas paginas del libro®. Se trata de un conjunto de imagenes en blanco y
negro, sin marco ni leyenda que dialogan, desde la visualidad, con el proyecto poético de
Barreto que apuesta por pensar desde los espacios difusos, los intervalos, los bordes. En este
sentido, son fotos que no aspiran a documentar ni comprobar los hechos referidos en el libro,
sino a expandirlos en su intensidad. De este modo, funcionan como ecos y resonancias del

clima sensorial y sensible que Barreto propone en el libro. Al mirarlas entramos en la falta, y si

¢ Las fotografias solo estan en la mencionada edicién de E/ duelo del 2010.
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bien por un instante nos restituyen a los caballos en compafifa de sus duefios y nos muestran la
belleza de sus lomos y colas, lo que revelan al ojo que las mira es que el caballo ha dejado de
estar. El animal desaparece y en su lugar queda el sitio de su asesinato despojado de cualquier
prueba del crimen: alli no estan “una cuajada de sangre en medio de un claro de hierba rala”
(307) ni tampoco los restos del caballo enterrado. Lo que vemos y lo que nos mira es la
ausencia del caballo. Pero asi como, a pesar de la muerte, en los poemas sigue resonando una
“musica entre caballos” que es “el propio mundo”, de la misma manera en estas fotograffas la
vegetacion no ha dejado de crecer y colma la mirada con su germinacion constante. E/ duelo es
entonces una constatacion de la perversion y voracidad humanas, pero también es la
comprobacion de que la vida prevalece a pesar de la crueldad del hombre y que la hierba sigue

creciendo alli donde un animal murio.
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Ricardo Jiménez

Ricardo Jiménez
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