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Estoy convencido que mas que un problema, escribir en dos idiomas es una doble po-
sibilidad de expresion, de pensar en dos mundos y tiempos, una doble mirada. A diferencia del
espanol, el tsotsil, mi lengua materna, es un idioma que no esta estandarizo hasta nuestras fechas.
Escribir con ¢l es caminar en un terreno minado de cardos, limpiarlo nos costarfa mas de una
picazon de sus espinas, incluso algunos hemos optado por dejatlo asi, es decir, no estandarizarlo.

En la literatura el tsotsil me ha permitido visibilizar los problemas sociales, la violencia
que se vive en los parajes mas alejados de la ciudad, la forma en que seguimos dominados por
el pensamiento colonial al considerar a los blancos y su idioma como vias de conocimiento, de
progreso. Es cierto que en la literatura el tsotsil aun no tiene la cantidad suficiente de lectores que
deseamos, pues su escritura es reciente. Mas no por ello, los que hemos comenzado a utilizarlo
como herramienta de creacién, dejamos de cuidar su ritmo, su limpieza, su capacidad real de
expresion del mundo que vemos, que sentimos, que dolemos en nuestros desplazamientos, pues,
precisamente, ¢si no existen materiales como creamos lectores?

Si bien el idioma tsotsil ha ganado terreno en la literatura, no es asi en la academia. Aun
seguimos y acatamos el peso dominante del espafiol para avanzar en nuestras investigaciones, en
nuestras reflexiones. Pero no me quejaré como si pretendiera con ella justificar mi falta de domi-
nio para decir lo que quiero decir en espafiol, lo que mi capacidad de critica me exige exteriorizar
con los que no dominan mi lengua materna. Este texto, pues, es una reflexiéon que necesito hacer
para mirarme en el espacio en que me encuentro, pensar sobre mi condicion de escritor e inves-
tigador al mismo tiempo, ambas actividades insoslayables en mi quehacer.

A esta posibilidad de escribir en dos idiomas, los que lo practicamos, se le denomina
bilingliismo que, idealmente, serfa escribir en ambos idiomas con el mismo nivel de expresion
y comprension de nuestras preocupaciones. Pero no siempre ha sido asi. Desde pequefios nos
ensefian a leer y escribir en espafiol, lo que no se hace con nuestras propias lenguas.

A partir de los afos ochenta algunas personas, Jacinto Arias, por ejemplo, vieron la
necesidad de usar la propia lengua en la escritura, fomentar su uso en la creacion literaria. Para
lograrlo tardaron un par de décadas. Al iniciar el afio dos mil surgieron algunos personajes im-
portantes como Enrique Pérez, Ruperta Bautista, Alberto Gémez Pérez, Nicolas Huet y Josias
Lopez Gémez quienes, en la literatura, mostraron realmente la fuerza de la lengua materna desde
la poesia y la narrativa. Claro, textos en tseltal y en tsotsil acompanados de una traduccién al
espanol. Es decir, no fue suficiente haber logrado un lugar en la difusiéon de estas lenguas, sino
la necesidad de traducirlas al idioma oficial. sPor qué? ;Quién puso como regla obligatoria tra-
ducirse al idioma oficial para que pueda ser publicado? ¢El propio autor? ¢El editor o la editorial
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que, por otro lado, las pocas que existen, son instituciones publicas?

Reconozcamos que el objetivo primordial de los primeros escritores en tsotsil fue “res-
catar” y “preservar’ la lengua materna ante la amenaza de su desaparicion, recuperando y tras-
cribiendo narrativas de la tradicion oral. Eso cambié a inicios del nuestro siglo. Los autores
mencionados arriba se profesionalizaron en las herramientas de creacion literaria para experi-
mentar nuevas formas de narrar y versar, presentindose como escritores indigenas o en lenguas
indigenas. Pero, ¢y por qué el adjetivo?

Se pensé que, como con esta forma de identificacion heterébnoma se traté de menos-
preciar al otro, con el mismo adjetivo se podia alzar la voz para rebelarse ante la ideologia do-
minante. Es decir, una forma de hacerse subalterno conscientemente. Ahora no sélo hablaba,
sino también escribia en su lengua. Esta incongruencia, sin embargo, ha seguido abonando a los
objetivos de la colonizacion y, ademas, del pensamiento moderno, homogeneizar las diferencias
con un soélo adjetivo para su facil supresion. Otra incongruencia comun se encuentra en las
lenguas originales con un material ineficiente, poco claros, poco comprensibles por una falta de
correccion, de lectores antes de publicar, en la lengua materna.

¢Escritor “indigena” o indigena “escritor”; nos preguntabamos un dia con el escritor
Marceal Méndez Pérez, porque escribimos en nuestra lengua materna, y nos auto-traducimos al
espanol? Esta forma de identificarnos me parece de dudosa validez ética. En la mayoria de las
veces decimos que nos auto-traducimos porque 1) no tenemos traductores en nuestras propias
lenguas, 2) nos permite tener lectores en espafiol y 3) en nuestra lengua materna nadie nos lee.
Las tres razones son ciertas. Pero, ¢sno habria una cuarta razén?

Cabe sefialar que la mayoria de los libros publicados en version bilingtie, la lengua espa-
fiola tiene mayor preferencia por los lectores, incluso de quienes saben leer en tsotsil, porque esta
revisada por mas de un especialista o por el propio autor, es decir, el espafiol ocupa mayor peso
que el propio idioma. Sin necesidad de ejemplos, es comun que los escritores, a la hora de leer sus
textos en publico, o se les dificulta una pronunciacién clara de lo escrito, por tanto, la musicalidad
y el ritmo se pierden o, también es realidad, que a la hora de leer en su lengua materna se oye
una pronunciacion fluida y clara, pero al observar el texto no se siguen las reglas gramaticales y
fonéticas como estan escritas, es decit, no lee lo esctrito.

Lo anterior se debe, tal vez, a que nuestra lengua materna nunca ha tenido importancia
en la educacion oficial, los pocos materiales que existen no son aprovechados por los profesores
porque muchos de ellos, o no hablan la lengua de los nifios que educan o no consideran impor-
tante ensefarla porque los nifios saben hablarla. Asi, para los que comienzan a escribir en su
lengua materna a la edad adulta no se nos facilita la lectura si no la practicamos dia a dia como lo
hacemos con el espafiol.

Como un acto ético y estético, los escritores tenemos la opcion de romper con la cultura
tradicional controlada por un pensamiento colonial, incluso con la llamada tradicién oral. Esto
no significa menospreciar la oralidad, al contrario, la podemos usar en la escritura con creati-
vidad, jugar con sus elementos para acercar su lectura a los nifios en las escuelas en donde no
tienen la posibilidad de leer en su lengua materna.

A finales de 2017 publicamos en San Cristobal de Las Casas el libro titulado 15 unun: Los
suenos del colibri, poemario en cuatro lenguas (fsotsil, tseltal, zoque, ch’ol), en coautoria con Antonio Guz-
man, Lyz Sdenz y Canario de La Cruz. Este material se disefi¢ originalmente como herramienta
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didactica para ensefar a leer y a escribir en estas
cuatro lenguas a los nifios en escuelas primarias.
Con este trabajo, para nuestra sorpresa, obser-
vamos que los nifios les gusta leer, ademas de
escribir. ¢Qué falta entonces? Descentralizar la
idea de que sélo en la ciudad se ensena litera-

tura, romper con la idea romantica de que, en
la ciudad, a decir incluso por Angel Rama con
la “ciudad letrada”, se solucionan los problemas
lingtisticos en las instituciones académicas. Con
esta experiencia de ir a dar talleres en las comu-

nidades con nifios para leer y escribir en tsotsil,
tseltal, ch’ol y zoque hemos aprendido que falta Andrés Lopez

desarrollar proyectos de creacion literaria para

los nifos, involucrar a los profesores en el uso de poemas y narrativas breves, y provocar que
los nifios escriban en su propia lengua, que puedan leerla y comprenderla, jugar con ella para la
imaginacion y la escritura.

¢No debemos auto-traducirnos? ¢ Tenemos la obligacién de dedicarnos tnica y exclusi-
vamente a escribir en nuestro idioma? Me parece que este es el mayor dilema. Si escribimos Gni-
camente en nuestro idioma, lo que idealmente estarfamos haciendo, serfamos le{dos por nuestra
gente, a la larga, y por quienes se esfuerzan por aprender el idioma. Entonces tendriamos que
preguntarles a Nabokov, Conrad, Kafka, Kundera, Cioran, Keouak, entre otros, spor qué escri-
bieron sus obras en otro idioma que el suyo? Un creador, me parece, tiene la libertad de escribir
en el idioma que le plazca. El problema aqui, como planteé al principio, es la auto-traduccion.
Vivimos en una linea fronteriza, que algunos llamamos ser bilingties, lo que nos permite no sélo
escribir hacia adentro sino también hacia afuera en otro idioma. Mientras mas gente nos lea,
mejor. Escribo en espanol porque necesito decir lo que muchos no escuchan, no entienden, o
no ven lo que pasa fuera de la ciudad. Y escribo en tsotsil para formar lectores en mi lengua, que
en algun momento no esperado, y que no viviré para esperarlo, alguien se acerque a algun libro
en tsotsil por puro gozo.

Escribir en un idioma y traducirlo a otro, mas que un doble trabajo, nos posibilita no
s6lo una doble creacion si asumimos una postura ética y estética. Y esta quiza es la cuarta razén
por la que me referfa mas arriba. Si escribir ya implica per se una postura politica, por tanto,
que la traducciéon no sea un mero acto de obligacién para cumplir con lo determinado por los
programas sociales o artisticos por parte de las instituciones gubernamentales, sino hacer uso de
esta practica para jugar con las posibilidades que abre al escritor de tal manera que rompa con
esa limitante que algunos lectores alegan al no poder leer desde la lengua materna y conformarse
con lo traducido. Asumir esta postura ética y estética, el escritor puede salir y entrar, entrar y
salir de una cultura a otra, de un idioma a otro de manera equilibrada. El escritor bilingtie, por su
parte, lejos de auto-denominarse o ser denominado “indigena”, necesita asumir esta posibilidad
y posicionarse realmente con este dominio tanto artistico como intelectualmente.

Jugar con los dos idiomas en la escritura, tanto en literatura como en la academia, abrira
una brecha que se aleja de la tradicional forma de escribir poesia, narrativa, ensayo, incluyendo
la tesis, que caminarfa junto con el desarrollo de la lengua, del ser bilingte, fuera de lo politica-
mente correcto.
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Nos falta aprovechar conscientemente la auto-traduccion como una continuidad de a
creacion, una triple posibilidad de salir de la modernidad y volver a ella con elementos propios
de la cultura. Con esta postura ética y estética, le restaria fuerzas a ese “centro” que cree tenerlo
todo, juntarlo todo, para quitarle espacios de expresion artistica a las periferias consideradas atn
como atraso. Simplemente no habria centro ni periferia si desde las propias comunidades imple-
mentamos el uso de nuestra lengua tanto en la escritura como en el habla, en la lectura como en
la imaginacion, en la creacién como en la investigacion.

Crear, traducir, auto-traducirse, auto-crearse, son conceptos que aun faltan por cues-
tionarse en tsotsil. La apertura de dichas posibilidades, y su ejercicio ético y estético, valora el
desarrollo creativo y ludico de la propia lengua para los que vienen caminando un paso atras. Si
el tsotsil aun se ensefia y aprende de manera normal en los parajes, entonces que también se use
con el mismo valor en las instituciones académicas para los futuros escritores e investigadores
mas alla de un mero compromiso politico en su rescate y conservacion.

En resumen, escribir literatura para rescatar y preservar la lengua materna es una practica
poco productiva, la creaciéon nos puede servir para explorar nuevas posibilidades de expresion,
con la apertura de nuevos campos de estudio y conocimientos. Jugar de manera ética y estética
durante el proceso de auto-traduccién, para el creador es otro espacio para nombrar las cosas,
de nombrar el mundo cambiante, la ontologia y la epistemologia no centradas en la ciudad.

Aprovechar, creativa y propositivamente, los pocos programas gubernamentales en ma-
teria de creacion literaria abrira puertas, caminos y ventanas a través de los cuales se puedan
escuchar voces diferentes, pensamientos diferentes, cantos y conjuros que han existido y existen
en nuestro recorrido a través del tiempo, y si permanecen con nosotros es porque se han tras-
mutado y adaptado a nuestros pasos. Se han transformado con y en nosotros.

Caminaremos con nuestra lengua, con nuestras formas de ver y decir la realidad, con la
necesidad de buscar y jugar con ella nuevas expresiones y miradas. Nosotros mismos debemos
cuestionar nuestros trabajos artisticos y académicos, su ética, su estética, su preceptiva, su retori-
ca, lo cual no quiere decir que rechacemos lo que viene de fuera. Si tenemos dos o tres idiomas,
entonces ¢por qué encerrarnos en un adjetivo y en un sélo idioma?

Haber escrito este texto en espafiol que no se entienda como una contradiccion a lo
dicho en él; como dije al inicio, hace falta reflexionar sobre nuestro quehacer literario para no
quedarnos en el lugar cémodo de los aplausos.
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