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Escribir y auto-traducirse con ¿ética y estética?
El lugar de la escritura en tsotsil
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 Estoy convencido que más que un problema, escribir en dos idiomas es una doble po-
sibilidad de expresión, de pensar en dos mundos y tiempos, una doble mirada. A diferencia del 
español, el tsotsil, mi lengua materna, es un idioma que no está estandarizo hasta nuestras fechas. 
Escribir con él es caminar en un terreno minado de cardos, limpiarlo nos costaría más de una 
picazón de sus espinas, incluso algunos hemos optado por dejarlo así, es decir, no estandarizarlo.
 En la literatura el tsotsil me ha permitido visibilizar los problemas sociales, la violencia 
que se vive en los parajes más alejados de la ciudad, la forma en que seguimos dominados por 
el pensamiento colonial al considerar a los blancos y su idioma como vías de conocimiento, de 
progreso. Es cierto que en la literatura el tsotsil aún no tiene la cantidad suficiente de lectores que 
deseamos, pues su escritura es reciente. Mas no por ello, los que hemos comenzado a utilizarlo 
como herramienta de creación, dejamos de cuidar su ritmo, su limpieza, su capacidad real de 
expresión del mundo que vemos, que sentimos, que dolemos en nuestros desplazamientos, pues, 
precisamente, ¿si no existen materiales cómo creamos lectores?
 Si bien el idioma tsotsil ha ganado terreno en la literatura, no es así en la academia. Aún 
seguimos y acatamos el peso dominante del español para avanzar en nuestras investigaciones, en 
nuestras reflexiones. Pero no me quejaré como si pretendiera con ella justificar mi falta de domi-
nio para decir lo que quiero decir en español, lo que mi capacidad de crítica me exige exteriorizar 
con los que no dominan mi lengua materna. Este texto, pues, es una reflexión que necesito hacer 
para mirarme en el espacio en que me encuentro, pensar sobre mi condición de escritor e inves-
tigador al mismo tiempo, ambas actividades insoslayables en mi quehacer.
 A esta posibilidad de escribir en dos idiomas, los que lo practicamos, se le denomina 
bilingüismo que, idealmente, sería escribir en ambos idiomas con el mismo nivel de expresión 
y comprensión de nuestras preocupaciones. Pero no siempre ha sido así. Desde pequeños nos 
enseñan a leer y escribir en español, lo que no se hace con nuestras propias lenguas.
 A partir de los años ochenta algunas personas, Jacinto Arias, por ejemplo, vieron la 
necesidad de usar la propia lengua en la escritura, fomentar su uso en la creación literaria. Para 
lograrlo tardaron un par de décadas. Al iniciar el año dos mil surgieron algunos personajes im-
portantes como Enrique Pérez, Ruperta Bautista, Alberto Gómez Pérez, Nicolás Huet y Josías 
López Gómez quienes, en la literatura, mostraron realmente la fuerza de la lengua materna desde 
la poesía y la narrativa. Claro, textos en tseltal y en tsotsil acompañados de una traducción al 
español. Es decir, no fue suficiente haber logrado un lugar en la difusión de estas lenguas, sino 
la necesidad de traducirlas al idioma oficial. ¿Por qué? ¿Quién puso como regla obligatoria tra-
ducirse al idioma oficial para que pueda ser publicado? ¿El propio autor? ¿El editor o la editorial 
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que, por otro lado, las pocas que existen, son instituciones públicas?
 Reconozcamos que el objetivo primordial de los primeros escritores en tsotsil fue “res-
catar” y “preservar” la lengua materna ante la amenaza de su desaparición, recuperando y tras-
cribiendo narrativas de la tradición oral. Eso cambió a inicios del nuestro siglo. Los autores 
mencionados arriba se profesionalizaron en las herramientas de creación literaria para experi-
mentar nuevas formas de narrar y versar, presentándose como escritores indígenas o en lenguas 
indígenas. Pero, ¿y por qué el adjetivo? 
 Se pensó que, como con esta forma de identificación heterónoma se trató de menos-
preciar al otro, con el mismo adjetivo se podía alzar la voz para rebelarse ante la ideología do-
minante. Es decir, una forma de hacerse subalterno conscientemente. Ahora no sólo hablaba, 
sino también escribía en su lengua. Esta incongruencia, sin embargo, ha seguido abonando a los 
objetivos de la colonización y, además, del pensamiento moderno, homogeneizar las diferencias 
con un sólo adjetivo para su fácil supresión. Otra incongruencia común se encuentra en las 
lenguas originales con un material ineficiente, poco claros, poco comprensibles por una falta de 
corrección, de lectores antes de publicar, en la lengua materna.
 ¿Escritor “indígena” o indígena “escritor”, nos preguntábamos un día con el escritor 
Marceal Méndez Pérez, porque escribimos en nuestra lengua materna, y nos auto-traducimos al 
español? Esta forma de identificarnos me parece de dudosa validez ética. En la mayoría de las 
veces decimos que nos auto-traducimos porque 1) no tenemos traductores en nuestras propias 
lenguas, 2) nos permite tener lectores en español y 3) en nuestra lengua materna nadie nos lee. 
Las tres razones son ciertas. Pero, ¿no habría una cuarta razón?
 Cabe señalar que la mayoría de los libros publicados en versión bilingüe, la lengua espa-
ñola tiene mayor preferencia por los lectores, incluso de quienes saben leer en tsotsil, porque está 
revisada por más de un especialista o por el propio autor, es decir, el español ocupa mayor peso 
que el propio idioma. Sin necesidad de ejemplos, es común que los escritores, a la hora de leer sus 
textos en público, o se les dificulta una pronunciación clara de lo escrito, por tanto, la musicalidad 
y el ritmo se pierden o, también es realidad, que a la hora de leer en su lengua materna se oye 
una pronunciación fluida y clara, pero al observar el texto no se siguen las reglas gramaticales y 
fonéticas como están escritas, es decir, no lee lo escrito.
 Lo anterior se debe, tal vez, a que nuestra lengua materna nunca ha tenido importancia 
en la educación oficial, los pocos materiales que existen no son aprovechados por los profesores 
porque muchos de ellos, o no hablan la lengua de los niños que educan o no consideran impor-
tante enseñarla porque los niños saben hablarla. Así, para los que comienzan a escribir en su 
lengua materna a la edad adulta no se nos facilita la lectura si no la practicamos día a día como lo 
hacemos con el español.
 Como un acto ético y estético, los escritores tenemos la opción de romper con la cultura 
tradicional controlada por un pensamiento colonial, incluso con la llamada tradición oral. Esto 
no significa menospreciar la oralidad, al contrario, la podemos usar en la escritura con creati-
vidad, jugar con sus elementos para acercar su lectura a los niños en las escuelas en donde no 
tienen la posibilidad de leer en su lengua materna.
 A finales de 2017 publicamos en San Cristóbal de Las Casas el libro titulado Ts’unun: Los 
sueños del colibrí, poemario en cuatro lenguas (tsotsil, tseltal, zoque, ch’ol), en coautoría con Antonio Guz-
mán, Lyz Sáenz y Canario de La Cruz. Este material se diseñó originalmente como herramienta 
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didáctica para enseñar a leer y a escribir en estas 
cuatro lenguas a los niños en escuelas primarias. 
Con este trabajo, para nuestra sorpresa, obser-
vamos que los niños les gusta leer, además de 
escribir. ¿Qué falta entonces? Descentralizar la 
idea de que sólo en la ciudad se enseña litera-
tura, romper con la idea romántica de que, en 
la ciudad, a decir incluso por Ángel Rama con 
la “ciudad letrada”, se solucionan los problemas 
lingüísticos en las instituciones académicas. Con 
esta experiencia de ir a dar talleres en las comu-
nidades con niños para leer y escribir en tsotsil, 
tseltal, ch’ol y zoque hemos aprendido que falta 
desarrollar proyectos de creación literaria para 
los niños, involucrar a los profesores en el uso de poemas y narrativas breves, y provocar que 
los niños escriban en su propia lengua, que puedan leerla y comprenderla, jugar con ella para la 
imaginación y la escritura.
 ¿No debemos auto-traducirnos? ¿Tenemos la obligación de dedicarnos única y exclusi-
vamente a escribir en nuestro idioma? Me parece que este es el mayor dilema. Si escribimos úni-
camente en nuestro idioma, lo que idealmente estaríamos haciendo, seríamos leídos por nuestra 
gente, a la larga, y por quienes se esfuerzan por aprender el idioma. Entonces tendríamos que 
preguntarles a Nabokov, Conrad, Kafka, Kundera, Cioran, Keouak, entre otros, ¿por qué escri-
bieron sus obras en otro idioma que el suyo? Un creador, me parece, tiene la libertad de escribir 
en el idioma que le plazca. El problema aquí, como planteé al principio, es la auto-traducción. 
Vivimos en una línea fronteriza, que algunos llamamos ser bilingües, lo que nos permite no sólo 
escribir hacia adentro sino también hacia afuera en otro idioma. Mientras más gente nos lea, 
mejor. Escribo en español porque necesito decir lo que muchos no escuchan, no entienden, o 
no ven lo que pasa fuera de la ciudad. Y escribo en tsotsil para formar lectores en mi lengua, que 
en algún momento no esperado, y que no viviré para esperarlo, alguien se acerque a algún libro 
en tsotsil por puro gozo.
 Escribir en un idioma y traducirlo a otro, más que un doble trabajo, nos posibilita no 
sólo una doble creación si asumimos una postura ética y estética.  Y esta quizá es la cuarta razón 
por la que me refería más arriba. Si escribir ya implica per se una postura política, por tanto, 
que la traducción no sea un mero acto de obligación para cumplir con lo determinado por los 
programas sociales o artísticos por parte de las instituciones gubernamentales, sino hacer uso de 
esta práctica para jugar con las posibilidades que abre al escritor de tal manera que rompa con 
esa limitante que algunos lectores alegan al no poder leer desde la lengua materna y conformarse 
con lo traducido. Asumir esta postura ética y estética, el escritor puede salir y entrar, entrar y 
salir de una cultura a otra, de un idioma a otro de manera equilibrada. El escritor bilingüe, por su 
parte, lejos de auto-denominarse o ser denominado “indígena”, necesita asumir esta posibilidad 
y posicionarse realmente con este dominio tanto artístico como intelectualmente.
 Jugar con los dos idiomas en la escritura, tanto en literatura como en la academia, abrirá 
una brecha que se aleja de la tradicional forma de escribir poesía, narrativa, ensayo, incluyendo 
la tesis, que caminaría junto con el desarrollo de la lengua, del ser bilingüe, fuera de lo política-
mente correcto.

Andrés López
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 Nos falta aprovechar conscientemente la auto-traducción como una continuidad de a 
creación, una triple posibilidad de salir de la modernidad y volver a ella con elementos propios 
de la cultura. Con esta postura ética y estética, le restaría fuerzas a ese “centro” que cree tenerlo 
todo, juntarlo todo, para quitarle espacios de expresión artística a las periferias consideradas aún 
como atraso. Simplemente no habría centro ni periferia si desde las propias comunidades imple-
mentamos el uso de nuestra lengua tanto en la escritura como en el habla, en la lectura como en 
la imaginación, en la creación como en la investigación.
 Crear, traducir, auto-traducirse, auto-crearse, son conceptos que aún faltan por cues-
tionarse en tsotsil. La apertura de dichas posibilidades, y su ejercicio ético y estético, valora el 
desarrollo creativo y lúdico de la propia lengua para los que vienen caminando un paso atrás. Si 
el tsotsil aún se enseña y aprende de manera normal en los parajes, entonces que también se use 
con el mismo valor en las instituciones académicas para los futuros escritores e investigadores 
más allá de un mero compromiso político en su rescate y conservación.
 En resumen, escribir literatura para rescatar y preservar la lengua materna es una práctica 
poco productiva, la creación nos puede servir para explorar nuevas posibilidades de expresión, 
con la apertura de nuevos campos de estudio y conocimientos. Jugar de manera ética y estética 
durante el proceso de auto-traducción, para el creador es otro espacio para nombrar las cosas, 
de nombrar el mundo cambiante, la ontología y la epistemología no centradas en la ciudad.
 Aprovechar, creativa y propositivamente, los pocos programas gubernamentales en ma-
teria de creación literaria abrirá puertas, caminos y ventanas a través de los cuales se puedan 
escuchar voces diferentes, pensamientos diferentes, cantos y conjuros que han existido y existen 
en nuestro recorrido a través del tiempo, y si permanecen con nosotros es porque se han tras-
mutado y adaptado a nuestros pasos. Se han transformado con y en nosotros.
 Caminaremos con nuestra lengua, con nuestras formas de ver y decir la realidad, con la 
necesidad de buscar y jugar con ella nuevas expresiones y miradas. Nosotros mismos debemos 
cuestionar nuestros trabajos artísticos y académicos, su ética, su estética, su preceptiva, su retóri-
ca, lo cual no quiere decir que rechacemos lo que viene de fuera. Si tenemos dos o tres idiomas, 
entonces ¿por qué encerrarnos en un adjetivo y en un sólo idioma?
 Haber escrito este texto en español que no se entienda como una contradicción a lo 
dicho en él; como dije al inicio, hace falta reflexionar sobre nuestro quehacer literario para no 
quedarnos en el lugar cómodo de los aplausos.


